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DU VOYAGE EN URSS A LA MISE EN SCENE DU
VOYAGEUR

From the Travel in the USSR to the Staging of the Traveller

Alex DEMEULENAERE

Universitit Trier, IRTG Diversity
Résumé : Le but de cet article est d’étudier la scénographie littéraire dans les récits de voyage
en URSS d’André Gide et de Paul Nizan. Ceux-ci ont souvent été lus sous un angle politique
qui ne tient compte que du contenu idéologique présenté, de telle fagon que la lucidité ou
I'aveuglement du voyageur face a la mise en scéne totalitaire devient le seul critére de juge-
ment. Nous choisissons une piste différente en montrant comment les récits de voyage des
deux auteurs s’inscrivent dans des dynamiques d’écriture plus complexes, qui s’enracinent
dans le journal intime (Gide) ou le réalisme romanesque (Nizan). Une telle lecture n’occulte
pas les prises de position politiques des auteurs, mais elle permet de replacer leurs récits de
voyage en URSS dans un parcours d’écriture plus vaste.

Mots-clés : Gide (André), Nizan (Paul), URSS, scénographie, récit de voyage

Abstract: The aim of this paper is to study the literary scenography in André Gide’s and Paul
Nizan’s accounts of their travels in the USSR. These travel accounts have often been read from
a political angle that only takes into account the ideological content presented, in such a way
that the traveller’s lucidity or blindness in front of the totalitarian “staging” becomes the sole
criterion for judgment. We choose a different path by showing how the travel narratives of the
two authors are part of more complex writing dynamics, which are rooted in diary (Gide) or
novelistic realism (Nizan). Such a reading does not obscure the authors’ political stances, but it
does allow us to place the accounts of their travels in the USSR within a broader writing process.
Keywords: Gide (André), Nizan (Paul), USSR, scenography, travel narrative

Le voyage en URSS pendant 'entre-deux-guerres du xx° siecle a constitué un épisode
particulier dans la culture des voyages. Les voyageurs n’y vont pas nécessairement pour
des raisons culturelles ou touristiques allant de pair avec 'émergence des loisirs ', mais
pour juger d’eux-mémes de la création d’un nouveau type de société qui semble avoir

1. Voir a ce sujet Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Plon, 1993 ; et Jean-
Didier Urbain, Secrets de voyage. Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, Paris, Payot, 1998.
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eu lieu avec la prise de pouvoir des communistes en 19172 Cest surtout sous Staline
que le voyage en URSS deviendra une sorte de pélerinage, visant a faire corroborer
le développement social, culturel et économique de 'URSS par des intellectuels
occidentaux. Si nous développerons I'histoire de ces voyages en URSS plus loin dans
cette contribution, la conséquence qui en découle est essentielle : les récits de voyage
en URSS ont souvent été lus selon une logique de I'éblouissement crédule ou de la
critique perspicace des voyageurs. Comme la volonté des Soviétiques d’instrumentaliser
les intellectuels dans un combat idéologique et de leur montrer une image biaisée du
pays est évidente et largement documentée, la tentation peut en effet exister de lire
les récits dans une logique rétrospective qui les met du bon ou du mauvais coté de
Thistoire, en fonction de leur capacité a démanteler « I'illusion » soviétique.

Siun tel mode de lecture, mis en ceuvre dans I'étude majeure de David Caute’, a
pu fonctionner comme une fagon de rééquilibrer la perspicacité précoce de voyageurs
comme par exemple Victor Serge, mis au ban par ses amis de I'époque a cause de ses
critiques du systéme soviétique, chez nombre de chercheurs a grandi la conviction
que d’autres modes de lecture peuvent étre développés pour lire ces récits de voyage.
Brigitte Studer* et Hélene Baty-Delalande® plaident ainsi pour une approche qui mette
plus I'accent sur la position et la posture de I’écrivain que sur le diagnostic politique
fait dans leurs récits. Dans une telle optique, le récit de voyage fonctionne comme une
scénographie, comme un théatre pour une mise en scéne de soi fondée sur un ethos
narratif® inscrit dans une ceuvre entiére. En d’autres termes : comment la crédibilité
du voyageur est-elle garantie ?

Notre hypothese consiste donc a élargir I’horizon de ces récits de voyage en les
replacant dans un intertexte aussi bien générique que personnel qui en construit
la scénographie complexe et batit a la fois 'ethos du voyageur et celui de écrivain
engagé. Comment se voit-on comme écrivain engagé, et comment inscrire cet enga-
gement dans une trajectoire d’auteur personnelle ? La question de 'engagement de
ces récits ne saurait étre abordée selon une perspective exclusivement idéologique,
il faut y inclure un ethos scriptural qui s’inscrit dans la durée d’une ceuvre. Aprés
avoir brievement retracé les enjeux historiques majeurs du voyage en URSS, nous

2. Decepoint de vue, le voyage en URSS est similaire a celui qui se fait aux Etats-Unis a la méme époque.
Voir a ce sujet Michela Nacci, « Due viaggi paralleli : la “scoperta” dell America e della Russia », dans
L’Occhio del viaggiatore : scrittori francesi degli anni trenta, Sandra Teroni (dir.), Firenze, Olschki, 1986,
p. 177-206.

3. Voir David Caute, Les Compagnons de route 1917-1968 [ The Fellow-Travellers 1917-1968, 1973], traduit

de I'anglais par Georges Liébert, Paris, Laffont, 1979.
Voir Brigitte Studer, « Le Voyage en URSS et son “retour” », Le Mouvement social, n° 205, 2003, p. 6.
Voir Hélene Baty-Delalande, « L’espérance au conditionnel des compagnons de route (1920-1939) »,
Itinéraires, n° 4, 2011 [En ligne] URL : https://journals.openedition.org/itineraires/1422 [consulté le
6/07/2020].

6.  Surla question des postures d’auteurs, voir les travaux de Jérome Meizoz : Postures littéraires. Mises en
scéne modernes de lauteur, Genéve, Slatkine, 2007 ; et La Fabrique des singularités. Postures littéraires II,
Geneve, Slatkine, 2011.


https://journals.openedition.org/itineraires/1422

3 Alex DEMEULENAERE

étudierons et comparerons cette scénographie dans les récits de voyage en URSS
d’André Gide et de Paul Nizan.

Voyages et voyageurs en URSS

Fred Kupferman, qui a analysé la tradition des témoignages sur 'URSS, présente dans
sa bibliographie 125 récits de voyageurs francais de la période entre 1917 et 1939. Il
nous met sur la piste de quelques aspects qui rendent le voyage en URSS tout a fait
particulier. La période qui nous concerne est en premier lieu marquée par le début du
tourisme organisé. Si, avant 1927, 'URSS était un pays pour aventuriers, une contrée
dangereuse et mystérieuse, on assiste a partir de cette date a 'avénement du tourisme
organisé’. A cet effet, plusieurs organisations voient le jour. L’AUS, les Amis de 'Union
soviétique, est créée en 1927 et doit propager le mythe soviétique en France. Selon une
logique que nous décrirons plus bas, le président d’honneur de I'association est le
compagnon de route Romain Rolland, secondé de I'écrivain de gauche non commu-
niste Panait Istrati. Deux autres organisations, la Voks et I'Intourist, ont pour tache de
guider les voyageurs étrangers a travers 'URSS. Les droits d’auteur des livres édités
en URSS ne pouvant étre encaissés que sur place, certains écrivains, comme Céline,
effectueront le voyage pour cette raison. David Caute estime méme que l'argent est
un facteur décisif dans 'engagement communiste de certains intellectuels démunis®.

Il est clair qu'un voyage en URSS ne s’effectue jamais dans une liberté totale. Au
contraire, les dirigeants soviétiques font tout pour empécher les voyageurs occiden-
taux d’entrer en contact direct avec la population. Les seuls qui peuvent voyager plus
librement sont les membres du PC, qu'on n’a plus besoin de convaincre des bienfaits
du communisme. Nizan, par exemple, aura I'occasion de visiter en toute liberté le
Tadjikistan. A partir du premier plan quinquennal, dont il faut situer le début en
décembre 1927, la mythification de 'URSS connait son apogée avec I'imagerie d'un
pays jeune, nouveau et dynamique. Le voyage en URSS se distingue donc des autres
voyages de 'entre-deux-guerres par le fait qu'aucun autre pays ne fait tant d’efforts
pour confirmer un certain mythe. Que ce soit par 'organisation du voyage ou par la
rémunération des sympathisants, les Soviétiques mettent tout en ceuvre pour séduire
le voyageur. A cela s’ajoute 'imaginaire personnel de I'écrivain, qui, avant d’aller en
URSS, se forme déja une idée de ce qu’il peut ou veut voir. La visite de 'URSS est des
lors souvent comparée a un pelerinage’.

Du fait du caractére organisé du voyage, la physionomie des voyageurs varie selon
qu’ils sont proches ou non du Parti communiste. Alors qu’au cours des années 1920

7. Voir Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage frangais en Union soviétique 1917-1939, Paris,
Gallimard/Julliard, 1979, p. 66.

8. Voir David Caute, Les Compagnons de route, op. cit., p. 38.

9. Voir a ce sujet Jacques Derrida, Moscou aller-retour, Paris, Editions de I’ Aube, 1995, p. 39-41; et Philippe
Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste, t. 1: 1920-1945, Paris, Fayard, 1980, p. 69.
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les intellectuels n’ont droit de cité qu’a condition d’abandonner leur autonomie au
profit du militantisme, les années 1930 sont caractérisées par 'épanouissement du
phénomeéne des compagnons de route. David Caute a étudié en détail les relations
souvent ambigués qu’entretiennent ces intellectuels « indépendants » avecle PC*°. La
plupart du temps, leur engagement s’appuie sur une déception profonde a I'égard du
modele démocratique''. Le marxisme, dont ils ne connaissent souvent que certaines
notions de base, leur semble plutdt une version améliorée du socialisme qu’une doctrine
révolutionnaire a part entiére. Les réalisations en URSS suscitent leur admiration mais
n’aboutissent pas a un engagement militant inconditionnel. S’ils ne sont donc guére
utiles dans le cadre de la formation des masses, ils le sont par leur prestige et surtout
par « I'indépendance » de leur opinion'?. Pendant les années 1930, les communistes
ont par exemple ’habitude de laisser la présidence des associations, des rassemble-
ments et des revues de front commun & des compagnons de route comme Gide,
Malraux ou Rolland. De la sorte, le PC peut récupérer leur prestige intellectuel tout
en créant I'illusion que les diftérentes organisations du Front populaire ne sont pas
des ramifications du PC". C’est dans un tel contexte de tension entre voyage plus ou
moins libre et distance plus ou moins grande par rapport au PC que s’ouvre 'espace
discursif dans lequel André Gide et Paul Nizan développeront leurs scénographies
particuliéres.

Le retour de ’'URSS

Apres des années de tergiversations, Gide accepte enfin de se rendre en URSS. Accom-
pagné de Dabit, de Schiffrin, de Last, de Guilloux et d’'Herbart, il y arrive le 17 juin
1936, un jour apres la mort de Gorki, dont il prononce I'éloge funébre trois jours
plus tard sur la place Rouge, épaulé de Staline. Cette anecdote donne une idée de
I'importance de la visite de I'auteur pour les Soviétiques : ses livres sont en vente
partout, son portrait est suspendu au coin des rues, chaque fois qu’il sort du wagon
spécialement aménagé pour lui, il est accueilli par une masse enthousiaste, on lui fait
voir des kolkhozes, des usines modéles, des parcs de culture, des sanatoriums, etc.
Gide essaie pourtant, dans la mesure du possible, de regarder derriére les apparences.
De retour en France, il couche sur le papier des impressions de voyage assez critiques
qu’il décide, en dépit des conseils de quelques amis', de publier sous le titre Retour de

10.  Voir a ce sujet David Caute, Les Compagnons de route, op. cit. ; et David Caute, Le Communisme et les
intellectuels frangais (1914-1966) [Communism and the French Intellectuals 1914-1960, 1964], traduit de
l'anglais par Magdeleine Paz, Paris, Gallimard, « La Suite des temps », 1967.

11.  Voir Héléne Baty-Delalande, « L’espérance au conditionnel », art. cit., p. 136.

12.  Voir a ce sujet Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire franqais : le débat sur la “littérature
prolétarienne”, 1925-1935 », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 89, 1991, p. 47-65.

13.  Voir David Caute, Les Compagnons de route, op. cit., p. 18.

14.  Gide demande par exemple I'avis de Malraux sur le Retour de 'URSS. A cause de la situation en Espagne,
celui-ci juge le récit impubliable, mais il ne prend pas publiquement parti contre Gide. Voir a ce sujet
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PURSS™. Dés sa parution en novembre 1936, le récit suscite un nombre considérable
de réactions. Pour les communistes, Gide devient persona non grata et les fonction-
naires du parti sont chargés de torpiller son récit de voyage. Les attaques viennent
de partout : George Friedmann, qui sera un an plus tard lui-méme assez critique a
I'égard de I'URSS, reproche a Gide la légéreté de son jugement ; Fernand Grenier,
président de 'AUS, I'accuse d’étre trotskiste ; et Nizan, qui quelques années auparavant
avait applaudi et méme expliqué I'adhésion au communisme de Gide, est maintenant
chargé de critiquer le Retour de 'URSS. Certains critiques contemporains pratiquent
toutefois une lecture complémentaire de celle des communistes : de diable, Gide
devient prophéte .

D’autres lecteurs plus tardifs de Gide, comme David Caute ou Bernard-Henri Lévy,
sont beaucoup plus critiques a son égard, et dénoncent par exemple 'hypocrisie de
son engagement. Derrida, de son cdté, a préféré étudier ce qui fait du Retour de 'URSS
I'archétype scriptural des témoignages sur 'URSSY. C’est surtout I'opposition entre
un Gide non engagé et un Gide engagé que nous cherchons a nuancer, car les deux se
manifestent dans une continuité discursive : du journal au récit de voyage, 'écriture
sert au voyageur a la recherche de la vérité de miroir critique.

Du journal au récit de voyage

Sila fascination de Gide pour 'URSS s’est cristallisée dans son célébre récit de voyage,
elle s’annonce dans son Journal des années auparavant. Le journal peut des lors étre
considéré comme point de départ de son intérét pour le communisme, qui trouve
son origine dans un projet d’aboutissement personnel, voire de recherche spirituelle.
En effet, quand en 1932 La Nouvelle Revue Frangaise publie des extraits du Journal
de 1931 ot Gide exprime pour la premiére fois son intérét pour I'URSS, le lecteur est
invité d’emblée a voir cet intérét comme un choix personnel, résultant d'une quéte
spirituelle. Il affirmera d’ailleurs quelques années plus tard que ce n’est pas Marx
mais 'Evangile qui I'a amené au communisme. Pour Pierre Lepape, la position de
Gide dans son Journal est celle-ci : « le communisme peut représenter une nouvelle
aventure de I'esprit, une nouvelle orientation spirituelle de 'humanité'® ».

Le fait que la fascination de Gide pour 'URSS se manifeste dans un premier
temps dans son Journal, c’est-a-dire dans un genre qui dévoile des questionnements

Herbert Lottman, La Rive gauche. Du Front populaire a la guerre froide, Paris, Editions du Seuil, 1984,
p- 226-227.

15. André Gide, Retour de ’'URSS, suivi de Retouches a mon retour de 'URSS [1936-1937], Paris, Gallimard,
1978. Désormais RU, dans le texte.

16.  Voir Daniel Moutote, André Gide : 'engagement (1926-1939), Paris, Sedes, 1991, p. 230 et p. 270.

17.  Voir a ce sujet David Caute, Les Compagnons de route, op. cit. ; Jacques Derrida, Moscou aller-retour,
op. cit. ; et Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté : une histoire subjective des intellectuels, Paris,
Grasset, 1991.

18.  Voir Pierre Lepape, André Gide le messager, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 370.
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personnels, a plusieurs conséquences. Le débat que la publication déclenche ne porte
pas en premier lieu sur le diagnostic politique, mais plutdt sur la cohérence idéolo-
gique et artistique du parcours de Gide, sur sa crédibilité en tant qu'intellectuel **. Il
s’ensuit également que le récit de voyage qui fait suite au voyage en URSS ne doit pas
seulement étre lu comme une analyse critique de ce que le voyage a montré, mais
aussi et surtout comme une évaluation personnelle du bien-fondé de cet espoir de
renouvellement spirituel annoncé dans le Journal. En d’autres termes, le diagnostic
du Retour porte autant sur le bien-fondé des espoirs personnels manifestés dans le
Journal que sur les questions idéologiques internationales auxquelles il fait écho.
Cette inscription du récit de voyage mene a plusieurs caractéristiques énonciatives
qui orientent la scénographie qui y est mise en ceuvre.

La mise en scéne du « je »

L’importance attribuée au « je » oriente de fagon structurelle et structurante la scéno-
graphie du récit. Contrairement a d’autres témoignages sur 'URSS, celui de Gide ne
donne pas au lecteur I'impression d’avoir affaire a un récit politique truffé de données
concrétes, mais plut6t de suivre I'histoire d’une expérience intérieure. Gide essaie
constamment de se justifier en cherchant a expliciter la nature des sentiments qu’il
ressent. C’est dans cette optique qu’il faut interpréter 'opinion de Robert Triomphe,
qui estime que le Retour n’oftre pas seulement un regard perspicace sur 'URSS, mais
qu’il jette aussi et surtout une lumiére exemplaire sur son auteur®. Les verbes et les
adjectifs refletent les impressions de la visite sur le voyageur, et donnent 'impression
que le récit de voyage est une extension du journal intime :

Jai déclaré, il y a trois ans, mon admiration pour 'URSS, et mon amour. La-bas une
expérience sans précédents était tentée qui nous gonflait le cceur d’espérances (RU, 15).

Sébastopol, derniére étape de notre voyage. Sans doute, il est en URSS des villes plus
intéressantes ou plus belles, mais nulle part encore je n’avais aussi bien senti combien
je resterais épris (RU, 72).

Sur ce point, il est frappant de voir comment Gide s’autocensure. Aprés avoir
exprimé le désir de rester sincére avec lui-méme, il écrit la phrase suivante :

I1'y a des choses plus importantes 4 mes yeux que moi-méme ; plus importantes que
I'URSS : c’est ’humanité, c’est son destin, C’est sa culture (RU, 16).

19.  Voir Héléne Baty-Delalande, « L'espérance au conditionnel », art. cit., p. 147.
20. Voir Robert Triomphe, « Descente aux enfers et retour de 'URSS ou la mythologie d’André Gide »,
Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 11, n° 59, 1983, p. 402.
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La mise en scéne de ce « je » n’est d’ailleurs pas univoque, et fait écho a un procédé
récurrent du Journal, marqué par la recherche constante d’un « je » énonciatif stable.
A un moment donné, Gide aspire par exemple a n’étre qu’un simple touriste qui,
délivré de toutes les questions politiques, ne devrait se soucier que de la beauté du
paysage russe. Inconsciemment, la littérature fait son apparition - entre autres par la
référence a I'histoire du petit Poucet —, avant que le voyageur se rende soudainement
compte qu’il est venu pour s’occuper de sciences sociales, et non pour décrire les
charmes de la nature?' :

Jai dit que je m’intéressais moins aux paysages. .. J’aurais voulu raconter pourtant les
admirables foréts du Caucase [...] ; foréts coupées de clairieres mystérieuses ot le soir
tombe avant la fin du jour, et 'on imagine le petit Poucet s’y perdant. [...] Ah! Que
n’étais-je venu simplement en touriste ! Ou en naturaliste ravi de découvrir 1a-bas
quantité de plantes nouvelles, de reconnaitre sur les hauts plateaux la « scabieuse du
Caucase » de mon jardin... Mais ce n’est point ce que je suis venu chercher en URSS.
Ce qui m’y importe c’est Thomme, les hommes, et ce qu’on en peut faire, et ce qu'on
en a fait. La forét qui m’y attire, affreusement touffue et ol je me perds, C’est celle
des questions sociales (RU, 31).

Lorsque Gide décrit la ville de Sotchi, une opération d’autocensure quasi iden-
tique réapparait. Apres avoir exprimé quelques réserves sur le luxe que vantent les
Russes, Pauteur se reprend et s’arréte aux implications sociales de ce « demi-luxe ».
Quelques lignes plus loin, il quitte pourtant a nouveau le terrain du social et revient
aux préoccupations littéraires en évoquant 'écrivain Ostrovski® :

L’hotel de Sotchi est des plus plaisants ; ses jardins sont fort beaux ; sa plage est des
plus agréables, mais aussitot les baigneurs voudraient nous faire avouer que nous
n’avons rien de comparable en France. Par décence, nous nous retenons de dire
qu’en France nous avons mieux, beaucoup mieux. Non, 'admirable ici, c’est que
ce demi-luxe, ce confort soient mis a 'usage du peuple [...]. L’admirable a Sotchi,
C’est cette quantité de sanatoriums, de maisons de repos, autour de la ville, tous
merveilleusement installés. Et que tout cela soit construit pour les travailleurs, c’est
parfait. [...] L’admirable a Sotchi, c’est Ostrovski (RU, 50).

21. Judith Karafidth ne va pas au-dela du constat que Gide s’interdit de parler de la nature, de « faire de
la littérature ». Or, malgré cette autocensure, le réflexe littéraire émerge néanmoins. Voir a ce sujet
Judith Karafiath, « Pélerins au pays des Soviets : illusions perdues et doutes confirmés (André Gide,
Louis-Ferdinand Céline, Gyula Illyes, Lajos Nagy) », Roman 20-50, n° 15, 1993, p. 74.

22.  Ostrovski est un écrivain aveugle que Gide a rencontré a Sotchi. Fort impressionné, il lui a consacré
quelques pages du Retour (voir RU, p. 81-83).
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L’intertexte mythique

Le glissement d’un ethos d’intellectuel a la recherche d’une analyse stable pour
« juger » de Pexpérience russe vers un ethos littéraire, typique pour I'écrivain que
reste André Gide, se manifeste également par 'apparition d’un intertexte (russe) et
de la comparaison de I'expérience soviétique & la mythologie grecque. Pour Gide,
le mythe n’est pas un simple moyen, un genre du discours qui permet de cloturer
la signification idéologique d’un récit, mais un théme récurrent dans I'ensemble de
I'ceuvre. Dans un premier temps, 'engagement communiste de Gide avait pourtant
semblé coincider avec une perte d’intérét pour les mythes et la littérature en général,
car le soir de la représentation de sa Perséphone a'Opéra, il choisissait d’assister a un
meeting®. Les mythes reviennent toutefois dans le Retour. Alors que le littéraire sert
le politique dans la plupart des panégyriques de 'URSS, cette hiérarchie est invertie
dans ce récit. Dés la préface, le discours idéologique est confronté a un intertexte
mythique®. La préface raconte en effet 'histoire de I'arrivée de la déesse Déméter
a la cour de la reine Métaneire. Par la référence aux « nianias », le mot russe pour
« nourrice », et a la culture des terres, le lien avec la situation russe est explicité. On
reconnait 'URSS dans le personnage de Demophoon :

L’hymne homérique a Déméter raconte que la grande déesse, dans sa course errante a
la recherche de sa fille, vint a la cour de Kéléos. La, nul ne reconnaissait, sous les traits
empruntés d’'une niania, la déesse ; la garde d’'un enfant dernier-né lui fut confiée par
la reine Métaneire, du petit Demophodn qui devint plus tard Triptoléme, I'initiateur
des travaux des champs (RU, 13).

Déméter sort le petit de son berceau protecteur et le pose sur un lit de braises
pour en faire un véritable Dieu. Or, soudainement, Métaneire entre et retire le petit
des braises. Gide indique ainsi que 'URSS a manqué de dureté, qu’elle a perdu sa
dimension surhumaine en cédant a des penchants trop humains comme la paresse,
I'arrogance, le mensonge, etc. :

Mais Métaneire inquiete, raconte la légende, fit irruption dans la chambre de I'expé-
rience, faussement guidée par une maternelle crainte, repoussa la déesse et tout le
surhumain qui se forgeait, écarta les braises et, pour sauver I'enfant, perdit le Dieu
(RU, 13-14).

La préface témoigne de 'ambiguité profonde du Retour. D’une part, il s’inscrit
dans la tradition des récits de voyage qui voient dans 'URSS un pays mythique ol
I'utopie est en passe de devenir réalité (Derrida considére méme que cet aspect fait du

23.  Voir Robert Triomphe, « Descente aux enfers et retour de 'URSS ou la mythologie d’André Gide »,
art. cit.., p. 394.
24. Voir ibid., p. 402.
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récit un prototype®). D’autre part, ces mémes mythes sont employés pour dénoncer
le cours des choses en URSS. La promesse d’un avenir meilleur que porte en elle 'idée
communiste n’excuse pas les méfaits de la réalité soviétique.

Le doute comme base de I’ethos de I’écrivain

Ce doute constant du « je » reprend la promesse d’avenir esquissée dans le Journal, et
que Derrida considére comme la caractéristique de base des récits sur 'URSS. Chez
Gide, il s’inscrit entierement dans la recherche d’un sujet énonciatif stable typique
de Iécriture diaristique. Le diagnostic proposé dans le Retour de 'URSS balance ainsi
incessamment entre I'approbation et la critique. Il est dés lors difficile d’affirmer de
facon univoque que Gide prend position pour ou contre le pays qu’il vient de visiter.
Au début de son récit, 'auteur thématise lui-méme cette teneur ambigué en prenant
ses distances tant avec les admirateurs aveugles de 'URSS qu’avec ses plus grands
calomniateurs :

Il y a la-bas du bon et du mauvais ; je devrais dire : de I'excellent et du pire. [...] II
arrive souvent que le voyageur, selon des convictions préétablies, ne soit sensible
qu’al'un oul'autre [...], de sorte que, trop souvent, la vérité sur 'URSS est dite avec
haine, et le mensonge avec amour (RU, 17).

Le récit s’ouvre sur une évocation élogieuse de la jeunesse soviétique qui ne se
différencie en rien des hymnes de Nizan (voir plus bas). Gide peint lui aussi 'image
d’une URSS jeune et pleine d’avenir (voir aussi RU, 39, 48-49, 60, 72, etc.) :

11 nous est arrivé maintes fois d’entrer & 'improviste dans des écoles de village, des
jardins d’enfants, des clubs, que I'on ne songeait point a nous montrer et qui ne se
distinguaient en rien de beaucoup d’autres. Et ce sont ceux que j’ai le plus admirés
(RU, 22).

Derrida estime pour sa part que le Retour traduit bien « 'étre en construction » de
I'URSS. Les critiques qui y sont formulées n’affectent guére une croyance inébranlable
en la mission historique de la patrie du communisme?. Le champ sémantique du futur,
qui se matérialise dans des mots comme « jeunesse » et « avenir », est omniprésent :

L’URSS est « en construction », il importe de se le redire sans cesse. Et de la 'excep-
tionnel intérét d’un séjour sur cette terre en gésine : il semble qu’on y assiste a la
parturition du futur (RU, 17).

25.  Voir Jacques Derrida, Moscou aller-retour, op. cit., p. 62-63.

26. Cette attention particuliére au caractére provisoire de la réalité soviétique rend étonnante la critique
de Nizan, qui accuse Gide de ne pas considérer 'URSS comme un pays en pleine évolution. Voir a ce
sujet Paul Nizan, « Un esprit non prévenu : Retour de 'URSS, par André Gide », dans Pour une nouvelle
culture, Susan Suleiman (dir.), Paris, Grasset, 1971, p. 240-249.



10 Alex DEMEULENAERE

Gide insiste d’ailleurs sur le fait que ses critiques ne sont pas nées d’une hostilité
quelconque envers 'URSS mais d’un souci profond de sauvegarder son exemplarité.
Malgré ses réserves sur le cours des choses, il continue a se situer dans le camp com-
muniste et il dénonce 'usage que feront « les ennemis », et plus particulierement les
fascistes, de son témoignage :

Je ne me dissimule pas 'apparent avantage que les partis ennemis — ceux pour qui
«’'amour de l'ordre se confond avec le gotit des tyrans » — vont prétendre tirer de
mon livre. Et voici qui m’eiit retenu de le publier, de 'écrire méme, si ma conviction
ne restait intacte, inébranlée, que d’une part 'URSS finira bien par triompher des
graves erreurs que je signale ; d’autre part, et ceci est plus important, que les erreurs
particuliéres d’un pays ne peuvent suffire a compromettre la vérité d’une cause
internationale, universelle (RU, 19).

Si le doute et les critiques de Gide ont été utilisés contre lui pour prouver une
faiblesse, voire une hypocrisie intellectuelle, nous avons voulu montrer a quel point
ils sont cohérents avec 'écriture typique de son Journal. La question est de savoir si
une telle continuité de 'ethos de écrivain a celui du voyageur se décéle également

chez un autre voyageur francais de I'entre-deux-guerres, a savoir Paul Nizan.

« Sindobod Togikiston »

Paul Nizan part 8 Moscou en janvier 1934 afin d’approfondir sa connaissance des
théories communistes a 'institut Marx-Engels. Malgré la distance, il continue a suivre
lactualité littéraire en France, ce qui donne lieu par exemple a un article important
sur 'engagement d’André Gide. Outre le premier Congres des écrivains soviétiques en
automne 1934 a Kharkov, I'événement majeur de son séjour est la visite du Tadjikistan,
en Asie centrale. Cette expérience est 4 la base d’un long récit de voyage, « Sindobod
Togikiston », publié dans la revue Europe au printemps de 1935%.

Comme il s’agit d’un reportage parfaitement orthodoxe, sa publication ne fait pas
grand bruit. Avec le reste de 'ceuvre de Nizan, il est méme tout a fait oublié apres la
fameuse Affaire Nizan en 1939. Ce n’est que grace a Jean-Jacques Brochier, qui publie
en 1970 des morceaux choisis des écrits non romanesques de Nizan, que le texte
est réédité. Cela ne signifie pas pour autant que « Sindobod Togikiston » ait suscité
beaucoup d’intérét. Le témoignage d'Henriette Nizan, I'épouse de Nizan, reste souvent
au niveau de 'anecdote - elle préte par exemple beaucoup d’attention & une affaire
d’amour que Nizan aurait eue lors de leur séjour a Moscou -, et ne consacre aucune
attention au récit de voyage méme?®. Jacqueline Leiner lit elle aussi le voyage en URSS

27.  Paul Nizan, « Sindobod Togikiston », dans Paul Nizan, intellectuel communiste, 1926-1940. Articles et
correspondance inédite, Jean-Jacques Brochier (éd.), Paris, Maspero, 1970, p. 202-227. Désormais ST,
dans le texte.

28.  Voir a ce sujet Henriette Nizan, Libres mémoires, Paris, Laffont, 1989.
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sous le seul angle de 'expérience vécue et fait abstraction de « Sindobod Togikiston? ».
D’autres publications, comme la préface de Sartre a Aden Arabie® ou I'introduction
de Brochier aux écrits inédits de Nizan?, parlent également du voyage, mais il s’agit
de passages trés brefs qu’on ne saurait considérer comme des lectures. Ishagpour
et Steel sont les seuls a présenter une lecture effective de « Sindobod Togikiston*” ».

Du roman au grand reportage

Au moment de voyager en URSS, Nizan s’est fait remarquer dans le champ littéraire
avec la publication du roman Antoine Bloyé, que la critique considére comme le
premier exemple francais de la doctrine soviétique du réalisme socialiste. En méme
temps, il se trouve sur le front de la guerre des idées, en tant que principal intellectuel
membre du PCF.

Le reportage de Nizan peut donc étre relié a ces deux positions, I'une politique,
lautre littéraire, qui expliquent aussi la fagon dont son ethos de voyageur se construit.
Ou, pour reprendre la formule de Reynald Lahanque, « il veut faire entendre aux uns:
communistes, nous sommes des écrivains a part entiére ; et aux autres : écrivains
(d’origine bourgeoise), nous sommes de vrais militants, nos romans sont une forme
de notre activité politique® ».

Pour ce faire, Nizan ne décrira pas son voyage dans une structure proche du
journal, comme le fera Gide dans son Refour, mais il choisit au contraire un format
relativement nouveau qui émerge avec le succes de la presse imprimée, a savoir le
grand reportage.

D’un réalisme idéologique...

Le grand reportage, qui combine une écriture réaliste avec une diffusion en feuilletons,
permet en effet la description en plusieurs tableaux de 'URSS comme une image
d’Epinal. Nizan y adopte une conception historique linéaire et téléologique qui, a
I'instar de celle de Gide, oppose le passé et 'avenir. Nombre d’images soulignent

29.  Voir a ce sujet Jacqueline Leiner, Le Destin littéraire de Paul Nizan et ses étapes successives. Contribution
a létude du mouvement littéraire en France de 1920 a 1940, Paris, Klincksieck, 1970.

30.  Voir a ce sujet Paul Nizan, Aden Arabie, préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Editions du Seuil, 1996.

31.  Voir a ce sujet Jean-Jacques Brochier (éd.), Paul Nizan, intellectuel communiste, op. cit.

32.  Voir a ce sujet Youssef Ishagpour, Paul Nizan, une figure mythique et son temps, Paris, Le Sycomore,
1980 ; et James Steel, Paul Nizan : un révolutionnaire conformiste ?, Paris, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1987.

33. Reynald Lahanque, « Aragon, Nizan et la question du réalisme socialiste », dans Paul Nizan écrivain,
Bernard Alluin et Jacques Deguy (dir.), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1988, p. 108.

34.  Voir a ce sujet Myriam Boucharenc, L’Ecrivain-reporter au ceeur des années trente, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2004.
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la nouveauté absolue du monde soviétique. Le voyage, par exemple, se déroule au
printemps, saison qui promet un épanouissement futur. L’ambiance printaniére est
trés prononcée dés le début, ot il est question du « commencement du printemps »
(ST, 202) et des « pluies du printemps » (ST, 203). Le récit se termine d’ailleurs sur les
préparations du premier mai (voir ST, 227), un symbole double qui résume a la fois
I'apologie d'un monde jeune et I'exaltation du travail, de I'industrialisation (voir plus
bas). Nizan compare souvent la nouvelle et I'ancienne fonction des batiments (voir
aussi ST, 208). De la sorte, il crée de fortes oppositions sémantiques entre éducation
et religion, entre jeunes éléves et vieux devins :

11 y avait parfois un bouquet d’arbres autour d’une petite coupole, d’'un portique de
bois ; c’était une mosquée dont le prétre avait fui pour laisser la place aux enfants
(ST, 205).

Nous allions prendre le thé sur la plate-forme de terre battue de I'école qui avait été
une mosquée (ST, 207).

Le contraste entre la religion et le féodalisme d’une part et 'éducation et le
socialisme d’autre part constitue une des lignes de partage essentielles du texte. Elle
matérialise la différence entre le passé et I'avenir, car au chaman, le devin islamique,
se substitue désormais le Gosplan :

Le pays franchissait les siécles qui séparaient la féodalité et la théologie islamique du
socialisme et de la collectivisation (ST, 207).

Un vieux devin avait bu et un milicien tadjik de vingt ans, botté, avec une tunique de
toile blanche et un casque blanc étoilé de bleu 'emmenait a la milice [...]. « Laisse-moi
prédire 'avenir », disait le vieux. Mais comment prédire I'avenir quand le Gosplan
s’en charge ? Et quand le parti le construit ? (ST, 216)

L’émancipation des femmes est un autre trait saillant du nouveau monde : la ot
lislam les obligeait jadis a se voiler, le communisme les a affranchies. Nizan parle des
« femmes dévoilées » (ST, 206) et aussi d'une « jeune institutrice de vingt ans » (ST,
207), une image qui réunit toutes les caractéristiques mentionnées jusqu’a présent :
la féminité, la modernité et 'éducation. La méme iconographie revient un peu plus
loin, quand Nizan décrit une jeune femme communiste qui

[lui] faisait penser a une femme de pasteur [qu’il avait] connue a Sheikh Othmann
sur la route de Lahej au Yémen, mais elle ne pensait pas a Dieu et elle ne faisait pas de
morale aux Tadjiks : elle travaillait pour eux et elle apercevait le socialisme (ST, 219).
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Il semble méme que les femmes, a cause justement de leur lutte contre l'oppression,
soient les véritables héroines de la révolution, comme en témoigne ’histoire tragique
d’une femme qui, divorcée de son mari, adhére au komsomol :

Plusieurs mois apres, en passant a cheval dans le village ou elle vivait, il la vit ; il
descendit de son cheval et la tua. Les femmes de I’Asie construisent le socialisme :
C’est un front sur lequel elles ont eu leurs mortes (ST, 211).

SiI'URSS appartient aux femmes, elle est aussi la patrie des ingénieurs, véritables
héros mythiques du monde nouveau. Le lien avec la situation politique et littéraire
est évident : sous Staline, 'URSS connait un véritable culte des ingénieurs, au point
que les écrivains sont définis comme des « ingénieurs de 'ame™ ». Il s’agit d’'un théme
crucial de 'orthodoxie stalinienne des années 1930. Nizan chante constamment la
gloire de ces « ouvriers de la Construction », qui peuvent réellement changer le monde
(voir aussi ST, 206, 216, 219) :

L’ingénieur en chef parlait de calcul et il regardait les freins d’eau qu’il avait inventés,
de grands escaliers de ciment ol I'eau bondissait de marche en marche. Son travail
s’achevait. Il pouvait s'imaginer la figure du monde qui en sortirait (ST, 221).

Les quelques exemples que nous venons de développer montrent a quel point
une vision du monde marxiste construit les descriptions réalistes du grand reportage.
Les doutes du « je » qui orientent I’écriture titonnante du voyageur dans le Retour de
PURSS laissent ici la place a une description plus orientée vers le pays visité que vers
le voyageur observant. Le diagnostic idéologique semble clair, la vision du monde
limpide et la description réaliste univoque.

Néanmoins, certains thémes centraux de I'ceuvre littéraire de Nizan, et en parti-
culier d’Antoine Bloyé, complexifient I'image d’Epinal.

... aun réalisme littéraire

Si « Sindobod Togikiston » est principalement une apologie stéréotypée de 'URSS, il
subsiste toutefois une certaine distance causée par les différents niveaux narratifs*.
La poétisation n’est en effet pas tellement I'ceuvre du narrateur extradiégétique que
des poétes intradiégétiques. Certes, le narrateur tend lui aussi au lyrisme, mais la
plupart du temps il décrit comment les personnages de son récit poétisent le monde.
Le discours présente des caractéristiques lyriques, mais, pour reprendre les mots de
Todorov, il est plutot la représentation d’un acte d’énonciation qu’un acte d’énon-

35.  Voir a ce sujet Jean-Pierre Arthur Bernard, Le Parti communiste frangais et la question littéraire, 1921-
1939, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1972, p. 124-125 ; et Susan Suleiman (dir.), Pour une
nouvelle culture, op. cit., p. 15.

36. Voir a ce sujet Youssef Ishagpour, Paul Nizan, une figure mythique, op. cit., p. 141-156.
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ciation¥. La parole est ainsi laissée & « un secrétaire de la Commission centrale de
controle » (ST, 203), & « une institutrice du Kolkhoze » (ST, 207), a un « poéte rabei »
(ST, 209), etc. Les trois poémes qui apparaissent dans le récit (voir ST, 202, 210-211 et
226) sont d’ailleurs identifiés comme des chants paysans que le narrateur ne reprend
pas a son propre compte. La différenciation des niveaux narratifs a des répercussions
sur la focalisation. La vision des travailleurs et des ingénieurs (le « ils »), qui sont
plongés dans le monde communiste, n’est pas identique a celle des voyageurs (le
« nous »), qui voient la construction de 'URSS de I'extérieur. Cet écart transparait
par exemple lorsque le narrateur s’étonne de 'enthousiasme des garde-frontiéres, qui
vivent pourtant dans un paysage triste et désert :

Mais apreés tout, en déjeunant dans une des longues maisons avec les commandants
du Guépéou et les membres du Soviet, nous n’arrivions pas a trouver sur les lévres et
dans les paroles de nos hotes les signes d’'un désespoir qui faisait simplement partie
de ce paysage du bout du monde, et qu’ils ne voyaient pas parce qu’ils avaient des
choses a faire et un front a garder. [...] Il faisait tellement chaud qu’on avait du mal
a poser des questions. Je demandais [au commandant du poste] : « Vous ne vous
ennuyez pas a Nijni Piandj ? » Il souriait, il répondait : « On ne s’ennuie pas quand
on protege les frontiéres du socialisme. » (ST, 225)

Certes, le foisonnement de narrateurs secondaires doit étre relativisé, puisque les
discours qu’il permet de représenter se ressemblent tous. « Sindobod Togikiston »
est plutot une amplification de voix concordantes qu’'un amalgame de points de vue
divergents. En ce sens, la diversification narrative ne met pas en cause le diagnostic
politique univoque, et vise plutdt la redondance que la polyphonie. L’écart entre le
narrateur premier et les narrateurs secondaires reste néanmoins présent dés qu’est
abordé un theme comme celui de la mort*.

La problématique de la mort sous-tend toute 'ceuvre romanesque de Nizan et
engendre souvent une peur prononcée, une forme de frénésie méme. Son engage-
ment au PC a d’ailleurs souvent été considéré comme une réaction contre 'angoisse
existentielle®. Dans sa « Préface & Aden Arabie », Sartre interpréte le voyage en URSS
de facon similaire®. Tout comme Brochier, il estime que si le ton optimiste du récit
s’affaiblit, c’est dans les passages o il est question de la mort*. La résistance a la
nature acquiert ainsi une dimension supplémentaire, car elle n’est pas seulement,
comme le dit le marxisme, une nécessité socio-économique permettant au prolétariat
de pourvoir a ses propres besoins, mais aussi et surtout un instinct profond par lequel
I’homme essaie de résister a la dégénérescence naturelle :

37.  Voir & ce sujet Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, suivi d’Ecrits du cercle de
Bakhtine, Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 155.

38. Voir Jean-Jacques Brochier (éd.), Paul Nizan, intellectuel communiste, op. cit., p. 72.

39. Voir a ce sujet James Steel, Paul Nizan : un révolutionnaire conformiste ¢, op. cit., p. 71

40. Voir Paul Nizan, Aden Arabie, préface de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 53.
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Alasortie de la montagne, leshommes qui n’aiment pas laisser les fleuves descendre
tranquillement vers la mer, pas plus qu’il n’aiment voir I'énergie se dégrader en cha-
leur, et qui révent toujours de renverser le sens de la dégradation de I'énergie, le sens
du nivellement et finalement le sens méme de la mort - et c’est la principale raison
qu'on a d’aimer '’homme - a la sortie de la montagne, les hommes ont entrepris de
construire des barrages, de percer des canaux et de faire tourner les turbines des
hydrocentrales (ST, 217).

De la sorte, le combat permanent avec une nature hostile se transforme en une
composante essentielle de la condition humaine. La mission principale de 'Thomme
est de cultiver la terre afin de laisser des traces de son existence :

Quel homme ne se pense point voué a la conquéte de la terre ? Je n’aime pas les pays
qui ne portent pas nos traces, ou les animaux passent tranquillement leur temps a
chasser et a dormir et & pondre. C’est assez que la mer nous échappe (ST, 218).

Les deux niveaux narratifs jouent un role important pour comprendre l'attitude
du narrateur premier face a la mort. Alors que pour les habitants de 'URSS, qui font
la révolution, le combat concret contribue en quelque sorte a surmonter I'absur-
dité de 'existence, le voyageur, lui, voit que méme au pays des Soviets la libération
socio-économique ne réussit pas a la faire oublier. Deux extraits illustrent bien cette
focalisation divergente. Dans le premier, situé au début du récit, un jeune combattant
communiste raconte comment sa participation a la révolution lui a permis d’échapper
a une mort certaine :

Le secrétaire de la Commission centrale de controle [...] racontait pendant des soirées
entiéres sous la véranda de sa maison des histoires de la révolution au Badarshan.
«[...]Tai été prisonnier en Chine. On m’avait jeté dans un vieux puits, j’allais mourir,
mais a la fin on m’a échangé. Je ne suis pas mort. Je suis descendu a Stalinabad. [...]
Quand j’allais a Samarkand, les gens me menagaient de mort. Et je suis secrétaire de
la Commission centrale de controéle. » (ST, 203-204)

Mais dans un passage a la fin du récit, le narrateur décrit la mort absurde d’'un
jeune garcon. Le ton optimiste est interrompu par ce fait divers apparemment contigu,
long de trois lignes, qui pose en fait un point d’interrogation, minime certes, mais c’en
est un, dans I'univers univoque décrit jusqu’alors. Laissée a I’état brut, sans tentative
d’explication aucune, cette courte scéne fait figure de vide absurde dans un univers
hypersymbolisé. Quelques pages plus tdt, le bac dont il est question dans I'extrait avait
dailleurs été posé en exemple pour illustrer le développement technique (voir ST, 214) :

Dans la Tchaikhana pres du bord, il y avait une petite salle ot un vieillard gémissait
prés d’'un corps étendu, chassait les mouches.

- Mon fils est mort, criait-il.

Au passage du bac, le fils avait eu la moitié de la téte écrasée (ST, 227).
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La fermeture de la narration sur le théme de la mort n’est d’ailleurs pas sans
rappeler la fin d’Antoine Bloyé, un roman que les communistes avaient critiqué pour
son ton pessimiste. Il serait excessif de parler ici d'une téléologie négative, mais force
est de constater que le récit se termine sur un décés qui, comme I’écrit Ishagpour, est
d’autant plus étonnant qu’il ne frappe pas un vieil homme mais un gar¢on appartenant
a la jeunesse tant adulée auparavant*!.

Ainsi, les récits de voyage de Gide et de Nizan que nous avons étudiés peuvent
certes étre lus sous un angle qui ne tient compte que du contenu présenté. Dans ce cas,
on peut bel et bien les soumettre a un jugement historique fondé sur la perspicacité
ou l'aveuglement de 'auteur devant la mise en scéne totalitaire. Nous avons toutefois
choisi un chemin différent en montrant comment les récits de voyage des deux auteurs
s’inscrivent dans des dynamiques d’écriture plus complexes, qui s’enracinent dans le
journal intime (Gide) ou le réalisme romanesque (Nizan) préalable. Une telle lecture
n’occulte pas les prises de position politiques des auteurs, mais elle insiste davantage
sur la continuité de I'écriture, au-dela du seul récit de voyage en URSS.

41. Voir a ce sujet Youssef Ishagpour, Paul Nizan, une figure mythique, op. cit., p. 155-156.



