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Résumé : Cette étude sur corpus porte sur l’évolution du voyage dans les hauts lieux d’une 
province considérée par les lettrés et les érudits francophones comme un Ailleurs oriental 
en bordure de l’Europe. Expérience du sublime, fascination pour l’ornementation, louange 
pour les restaurations orientalisantes conduisent à faire de l’Andalousie monumentale l’objet 
d’une célébration nostalgique jusqu’au tournant du siècle, appuyée sur la croyance en une 
continuité des anciens habitants d’al-Andalus aux Andalous contemporains et largement 
surdéterminée par le désir d’évasion des contraintes sociales d’une Europe en cours de 
modernisation. La montée d’une inquiétude identitaire en Europe et l’émergence de voix 
de voyageurs orientaux, pèlerins de la foi et non plus de l’art ou jeunes militants du réveil 
des nations orientales, inaugurent une nouvelle période.
Abstract: Corpus study focuses on the evolution of travel in the high places of a province 
considered by French-speaking scholars as an Eastern Elsewhere on the edge of Europe.  
Experience of the sublime, fascination with ornamentation, praise for orientalist restorations 
lead to a nostalgic celebration of monumental Andalusia until the turn of the century, based 
on the belief in the continuity of the ancient inhabitants of al-Andalus to contemporary 
Andalusians and largely over determined by the desire to escape the social constraints of a 
modernizing Europe. The rise of identity anxiety in Europe and the emergence of voices of 
oriental travellers, pilgrims of faith and no longer of art or young activists of the revival of 
oriental nations, inaugurate a new period.

Mots-clés : Andalousie, orientalisme, imaginaire, romantisme, changements de 
paradigme, voyageurs orientaux
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L’Andalousie est incontestablement, tout au long du xixe siècle, une destination 
privilégiée des voyageuses et des voyageurs français, francophones et anglais en par-
ticulier. La longue période romantique est bien connue et ses thématiques étudiées de 
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longue date 1. Il est cependant intéressant d’observer comment a évolué l’expérience 
du voyage, telle qu’elle est racontée, de la fin du siècle à la Première Guerre mondiale, 
eu égard aux spécificités du corpus, aux thématiques présentes comme aux non-dits.

Après le Voyage en Espagne (1843) de Théophile Gautier, le Voyage en Espagne 
(1869) d’Eugène Poitou et L’Espagne (1874) de Jean-Charles Davillier illustré par 
Gustave Doré, une nouvelle génération prend la parole 2 même si autrices et auteurs 
ont le sentiment de venir après d’illustres prédécesseurs : « Tout cela est classique, 
archidécrit 3. » René Bazin insiste rétrospectivement sur les lectures qui ont précédé 
son séjour à Grenade : « J’ai la tête pleine des enthousiasmes d’Henri Régnault et des 
vignettes de Gustave Doré 4 ».

Lettrés et érudits belges, français, suisses, sont nombreux à raconter leur séjour 
et, quelle que soit leur identité professionnelle, partagent un discours d’époque, au 
moins jusqu’au tournant du siècle. La présente étude s’appuie sur une trentaine 
d’auteurs représentatifs de la centaine de récits publiés en volume entre 1880 et 1914 
sans compter journaux et revues, souvent chez des éditeurs réputés 5, alors qu’une 
dizaine de livres seulement seront publiés dans l’entre-deux-guerres 6.

Il s’agit, d’une part, de créatrices et de créateurs : femmes de lettres (Turck 
de Belloc, Fancy, Quillardet, Star, Bourbonnaud, Dieulafoy), hommes de lettres 
(romanciers ou dramaturges aujourd’hui bien oubliés : Lyonnet, Demolder, Guerlin, 
Montfort, Géniaux – Bazin était alors très en vogue), artistes (Robida, Géniaux) ; 
d’autre part, de lettrés et d’érudits spécialisés : critiques d’art (Demolder, Guerlin), 
professeurs et chercheurs (Rosny, Stroehlin), historien de la littérature et du théâtre 

1.	  Voir la récente et excellente étude de Nikol Dziub, Voyages en Andalousie au xixe siècle, Genève, Droz, 
2018.

2.	  Pierre Loti, Maurice Barrès, Pierre Louÿs, grands écrivains français de la période considérée ayant 
voyagé en Espagne, ne publient pas de récits viatiques développés concernant l’Andalousie.

3.	  Henri Lyonnet, À travers l’Espagne inconnue, Barcelone, Richardim Lamm et Cie (succursale de Dentu), 
1896, p. 304.

4.	  Terre d’Espagne, Paris, Calmann-Lévy, 1895, p. 236. Régnault était un célèbre peintre orientaliste des 
années 1860. Presque tous citent favorablement le Voyage en Espagne de Théophile Gautier jusqu’à la 
toute fin du siècle.

5.	  Plon, Ollendorf, Lemerre, Dentu, Calmann-Lévy, Stock, Hachette, Charpentier, Perrin, Fayard, Mer-
cure de France. Sources : Arturo Farinelli, Viajes por España y Portugal. Desda la Edad Media hasta el 
Siglo xx. Divagaciones Bibliographicas, Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1920 ; Libros de viajes. 
Catálogo temático de la Biblioteca de Andalucía, 3, Sevilla, Junta de Andalucía, 2001 ; augmenté de 
compléments issus des bibliothèques numériques Gallica, Hathi Trust et Archive.org.

6.	  Jean Gérimont, Notes d’un flâneur en Andalousie (Bruxelles, Dewit, 1924) ; Marie-Thérèse Gadala, 
L’Andalousie sentimentale (Paris, La Nouvelle revue critique, 1928) ; Marcelle Tinayre, Terres étrangères : 
Norvège, Suède, Hollande, Andalousie (Paris, Ernest Flammarion, 1928) ; Francis Carco, Printemps 
d’Espagne, (Paris, Albin Michel, 1929 ) et Huit jours à Séville (Paris, Émile-Paul Frères, 1929) ; Marie-
Louise Bercher, Mes Espagnes, Aragon, Castille, Andalousie (Paris, Hachette, 1934) ; Raymond Recouly, 
Ombre et Soleil d’Espagne (Paris, Hachette, 1934) ; Octave Aubry et Marius Hubert-Robert, L’Espagne. 
Les provinces du Sud, de Séville à Cordoue (Grenoble, B. Arthaud, 1936) ; Abel Bonnard : « Andalousie » 
(1924), Le Bouquet du monde (Paris, Grasset, 1938) ; plus des pages de Jérôme et Jean Tharaud et de 
Claude Farrère (Conferencia, 1930).
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(Fournel), historien de la musique (La Laurencie), linguistes (Rosny, Blanc Saint-
Hilaire), bibliothécaires et archivistes (Eschenauer, Ducéré ou Zakî) ; ajoutons des 
journalistes professionnels ou amateurs (Fournel, Franciosi, Richet) et un essayiste 
politique (Mithouard). Plusieurs religieux catholiques (Vigneron, Chevalier, Leroux) 
ou protestants (Eschenauer) ont également participé à l’engouement pour les traces 
d’al-Andalus ou, tardivement, à son dénigrement 7.

Traditionnellement censé redonner la « couleur locale », le récit viatique est nourri 
des anecdotes attendues concernant le fier hidalgo, la belle Andalouse, les devineresses 
gitanes, les divertissements traditionnels à Séville (Semaine sainte, soirées de flamenco, 
corridas…), ou encore des éventuelles mésaventures du narrateur tout au long de son 
itinéraire. Néanmoins, contrairement aux pages consacrées à Madrid dans lesquelles 
apparaissent des Espagnols qui dialoguent avec les narrateurs-auteurs, parlant société, 
politique, art, celles concernant les visites de l’Andalousie ne contiennent guère que 
des évocations de rencontres avec les restaurateurs de monuments ou quelque autre 
voyageur croisé incidemment, sauf lorsqu’il est question de la visite de Séville la 
moderne.

Le portrait d’une Andalousie urbaine, cultivée et industrieuse (Séville, Cadix, 
Malaga) – souvent « vue » selon des stéréotypes essentialisant mœurs et coutumes 
espagnoles, voire reconduisant la « légende noire » du pays 8 – est relégué au second 
plan par rapport au récit d’une expérience vécue comme exceptionnelle en des lieux 
déclarés intacts (ou presque) depuis la haute époque d’al-Andalus, dans lesquels pouvait 
perdurer la rêverie. Intellectuels et voyageurs espagnols n’ont pas manqué d’exprimer 
leur réprobation, et ce dès l’époque romantique 9, devant l’idéalisation maurophile et 
surtout les jugements négatifs portés sur l’Espagne moderne et contemporaine, déclarée 
intolérante depuis l’Inquisition, et arriérée par rapport aux pays de l’Ouest européen.

Il est frappant, en outre, de constater que les voyageurs n’évoquent presque jamais 
la très grande misère des populations rurales de l’Andalousie, l’instauration fréquente 
de la loi martiale et de l’état de siège, accompagnée de la répression des socialistes et 
anarchistes qui soutiennent les revendications des pauvres 10. Henri Guerlin est l’un 
des rares à écrire, à propos de Grenade :

7.	  Certains livres majeurs des époques précédentes sont toujours présents à la fin du siècle : le Voyage en 
Espagne (1843) de Gautier est encore réédité, en 1890 et 1894. Ajoutons ceux de Juliette de Robersart 
(Lettres d’Espagne, 1883), d’Eugène Poitou (Voyage en Espagne, 1869, réédité en 1884), Mes vacances 
en Espagne (1846) de Quinet, réédité en 1895, et l’édition différée de Andalousie et Portugal de Valé-
rie de Gasparin (1886 : elle devait paraître en 1870). 

8.	  Expression créée par Julián Juderías (La Leyenda negra y la verdad histórica [La Légende noire et la 
vérité historique], 1914) pour désigner la représentation négative du pays.

9.	  Sur la représentation des Andalous contemporains, croisés si ce n’est rencontrés par les voyageurs 
francophones, les écrivains espagnols avaient réagi très tôt, voir l’ouvrage collectif : Los Españoles 
pintados por sí mismos (Madrid, Boix, 1843-1844, souvent réédité).

10.	  La situation sociale fait régulièrement l’objet de chroniques, ainsi dans la presse française : « Les attaques 
contre la monarchie, la religion, la propriété, le capital, ont pris dans ces derniers temps un caractère 
plus menaçant, c’est surtout parce que les fauteurs de désordres ont exploité les récentes souffrances 
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Et tandis que nous en admirons les merveilleux restes, nous songeons avec mélancolie 
au contraste qu’il y a entre cette volupté subsistante et la misère de cette ville, où 
grouille, au-dessous de nous, une population affamée 11.

Même si le séjour en Égypte reste toujours très prisé à la fin du siècle en ce qu’il 
permet d’être au contact de réalités orientales vivantes 12, le voyage en Andalousie des 
étrangers européens est envisagé – contrairement à celui dans les autres provinces de 
l’Espagne et à celui des Espagnols – comme une plongée dans un Ailleurs exotique 
décrit comme oriental. Tel est le paradoxe qui attire les voyageurs, les vestiges archi-
tecturaux hispano-musulmans permettant l’approche esthétique d’un Orient défunt, 
très éloigné dans le temps, rendu présent par l’acte littéraire. L’Andalousie est, en 
effet, alors avant tout considérée comme un Ailleurs oriental en bordure de l’Europe 
alors même que les musulmans ont quitté l’Espagne après 1492 13.

Edward Saïd n’a pas analysé ce cas particulier d’un Orient défunt, présent/absent 
à l’intérieur même d’un pays occidental. Il emploie d’ailleurs le terme « orientalisme » 
pour désigner « la collection de rêves, d’images et de vocabulaire dont dispose celui qui 
essaie de parler de ce qui se trouve à l’est de la ligne de partage 14 » Occident/Orient. 
L’Andalousie ne peut donc correspondre à cette géographie culturelle que métapho-
riquement. Pour autant, force est de constater que l’on peut reprendre l’affirmation 
selon laquelle « [l]’orientaliste, poète ou érudit fait parler l’Orient, le décrit, éclaire 
ses mystères pour l’Occident 15 », en le transposant aux lettrés en voyage.

Autrices et auteurs n’ont ainsi de cesse que de présenter les héros et les héroïnes 
légendaires ou historiques du Moyen Âge, vulgarisant les études des historiens et des 
orientalistes 16, lesquels avaient traduit les récits des chroniqueurs arabes du Moyen 

des travailleurs, à la suite des deux mauvaises récoltes, principalement causées par la sécheresse » 
(« Les Anarchistes espagnols [en Andalousie] », Le Temps, 10 mars 1883) ; « En Andalousie, la misère 
des sans-travail va croissant, des bandes faméliques parcourent les campagnes, réclamant de l’ouvrage 
ou du pain » (Le Temps, 25 février 1906) ; le gouvernement espagnol, impuissant à faire voter des lois 
favorisant les petits propriétaires contre « les grands propriétaires fonciers dont l’indifférence est la 
cause principale de la crise agraire en Andalousie » (Le Temps, 13 août 1907).

11.	  Henri Guerlin, « Grenade », La Revue Mame, 7 mars 1907, p. 374 ; repris dans Espagne, impressions et 
voyage d’art, Tours, Alfred Mame, 1907.

12.	  Voir Daniel Lançon, « À la rencontre des Égyptiens contemporains dans les récits de voyage en français 
au tournant du siècle (1890-1914) : de l’Orient rêvé à l’Orient politique », Viatica, n° 6, mars 2019 [En 
ligne] URL : https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=248 DOI : https://dx.doi.org/10.52497/
viatica248 [consulté le 13/09/2022].

13.	  L’Andalousie moderne n’est qu’une partie de l’al-Andalus médiévale qui s’étendait jusqu’à Tolède et 
Saragosse du viiie au xiie siècle.

14.	  Edward W. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], trad. Catherine Malamoud, Paris, 
Éditions du Seuil, 2005, p. 91 ; nous soulignons.

15.	  Ibid., p. 34.
16.	  Voir l’Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne […] de Louis Viardot (t. 2, Paris, Pagnerre, 1851) ; les 

Recherches sur l’histoire et la littérature de l’Espagne pendant le Moyen Âge de Reinhardt Dozy (Leyde/
Paris, Brill/Duprat, 1849, édition « revue et augmentée » en 1881 ; Madrid, C. Bailly-Baillière ; Londres, 

https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=248
https://dx.doi.org/10.52497/viatica248
https://dx.doi.org/10.52497/viatica248
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Âge. Les voyageurs, surtout les plus érudits, accumulent les digressions au détriment de 
la narration viatique à proprement parler, ce qui aboutit à la construction d’une sorte 
d’encyclopédie du savoir orientaliste amateur 17. La pratique intertextuelle, classique 
dans le récit viatique, prend dans ce contexte une dimension interculturelle spécifique. 
L’importance et la récurrence de ces pages montrent que les lecteurs appréciaient ces 
développements imaginatifs autant qu’instructifs participant d’une recréation orientale.

La présente étude s’attache successivement à une étonnante expérience du sublime, 
aux réactions des voyageuses et voyageuses face aux remaniements et aux restaurations 
des monuments hispano-musulmans, à la construction d’une continuité imaginaire 
entre le Moyen Âge et l’époque de leur séjour, enfin au changement de paradigme 
apparaissant progressivement au tournant du nouveau siècle.

L’Andalousie monumentale des voyageuses et des voyageurs : une 
célébration nostalgique

La visite de la Mezquita 18-cathédrale de Cordoue (xe siècle) ainsi que celle du palais 
de l’Alhambra à Grenade (xiiie-xve siècles) fascinent, tandis que les vestiges musul-
mans remaniés de la moderne Séville, comme nous le verrons, ne manquent pas de 
perturber certains voyageurs.

À partir des années 1870, le train permet d’acheminer les voyageurs, directement 
ou presque, depuis Madrid, vers ces trois villes. Certains s’échappent du « circuit » 
grâce à l’automobile à partir du nouveau siècle.

Devant la cour des Myrtes de l’Alhambra de Grenade, Joséphine Turck de Belloc 
écrit :

Notre faible plume ne saura décrire l’Alhambra. Il faut laisser ici la parole aux peintres. 
[…] Nous essaierons pourtant de donner une idée générale de cet édifice extraordinaire 
et de dire quelle impression il nous a laissée 19.

Williams et Norgate ; Leipzig, T. O. Weigel). L’auteur le plus cité, en traduction, est al-Maqqari (Tlem-
cen 1577-1632) qui écrivit Nafh al-tib min ghusn al-Andalus al-ratib au Caire en 1629.

17.	  Les récits du voyage en Andalousie illustrent parfaitement le souhait d’Edward Saïd qu’il faudrait 
étudier « la dynamique entre érudition et fiction » (L’Orientalisme, op. cit., p. 38).

18.	  Le terme espagnol dérive de l’arabe masjid (mosquée).
19.	  Joséphine Turck de Belloc, L’Espagne (L’Andalousie), Paris, René Haton, 1890, p. 278. Certains voya-

geurs croisent des peintres orientalistes à l’Alhambra. L’abbé Lucien Vigneron décrit sa rencontre avec 
Benjamin Constant « qui peignait un tableau oriental » : « Il avait arrangé artistement dans un coin, 
un sofa, un narghilé et des babouches. Instinctivement, en voyant ces objets et en entendant du bruit, 
on tournait la tête du côté de la porte, dans l’espérance de voir arriver un émir ou un kalife » (À travers 
l’Espagne et le Portugal [notes et impressions], Paris, Delhomme et Biguet, 1883, p. 249). Voir Cour de 
l’Alhambra (1880, musée des Augustins de Toulouse) ou Le Lendemain d’une victoire à l’Alhambra 
(1882, Musée des Beaux-Arts de Montréal).
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Presque aucun autre voyageur ne résiste au désir de décrire ces hauts lieux et 
d’agrémenter ses pages de nombreux commentaires métanarratifs. De formations 
très différentes, les auteurs convergent dans leurs descriptions voire se répètent les 
uns les autres.

L’expérience du sublime

Joséphine Turck de Belloc s’enthousiasme à Cordoue :

L’imagination s’arrête confondue devant ce magique coup d’œil, une sorte de ravis-
sement, dans ces mystérieuses profondeurs, dans les épisodes infinis de ce romancero 
musulman 20. On n’en jouit qu’avec une sorte d’extase craintive, et comme si on 
redoutait de voir tout à coup s’évanouir la prodigieuse vision 21.

L’Alhambra, isolé sur une colline alors difficile d’accès, espace clos par excel-
lence, facilite également l’évasion hors du temps présent 22. La recherche d’ambiances 
privilégiées accentue encore ce transport rêveur. À propos d’un autre voyageur, 
Victor Fournel écrit ainsi : « Je lui offris de profiter, après le repas, d’une permission 
que m’avait envoyée M. Rafael Contreras, directeur des restaurations de l’Alhambra, 
pour voir le palais arabe au clair de lune 23 ». Maniant le paradoxe, Léon de Rosny 
déclare : « Pour le bien voir, il faut fermer les yeux, et puis… rêver 24 ».

20.	  Les plus anciennes fictions, Romanzes fronterizos (Romances de la frontière, xve-xvie siècle), racontent 
les faits de guerre entre musulmans et chrétiens se disputant les territoires à travers l’Espagne du sud.

21.	  Joséphine Turck de Belloc, L’Espagne (L’Andalousie), op. cit., p. 115. Elle écrit également : « Nous avons 
franchi des siècles et les espaces. Nous sommes dans un autre monde, nous venons de passer d’Europe 
en Asie » (p. 278). À propos de ce même haut lieu, Ernest Stroehlin : « […] nous demeurons plongés 
dans l’extase à la vue de ces murailles tapissées de superbes arabesques, aussi fines que des dentelles, 
de ces ogives festonnées » (« Souvenirs d’Espagne », Le Globe, XXXII, Genève, 1893, p. 140).

22.	  Sur l’expérience hétérotopique, voir Michel Foucault : « Des espaces autres » [1967], Dits et Écrits II, 
nouvelle édition, Paris, Gallimard, 2001, p. 1571-1581. Edward Saïd a écrit avoir voyagé en Andalousie à 
plusieurs reprises à partir de 1966 : « Pour un Arabe comme moi, entrer dans le palais de l’Alhambra du 
xiiie siècle à Grenade, c’est laisser derrière lui un monde moderne de désillusions, de conflits et d’incer-
titude » (« Andalusia’s Journey », Travel + Leisure, 2002, p. 178). Dans la suite de l’essai, il développe 
cependant toutes les contradictions d’un patrimoine polyculturel et d’un « modèle de coexistence des 
peuples » difficile à partager au xxie siècle.

23.	  Victor Fournel, Aux pays du soleil. Un été en Espagne. À travers l’Italie. Alexandrie et Le Caire, Tours, 
Alfred Mame et Fils, 1883, p. 99 ; nous soulignons. 

24.	  Léon de Rosny, Taureaux et mantilles : souvenirs d’un voyage en Espagne et en Portugal, t. 2, Paris, 
Charpentier, 1894, p. 226. L’auteur était orientaliste professionnel en langue japonaise mais également 
spécialiste des langues amérindiennes. Le jardin est l’autre lieu de l’expérience d’un transport en 
pensée. Auguste Eschenauer écrit ainsi à propos de l’Alcazar de Séville : « Ces jardins semblent encore 
aujourd’hui, avec leur verdure, leurs fleurs et leurs fruits innombrables, ruisselants d’émeraudes, de 
perles et de rubis. À mon débouché sur la terrasse monumentale qui domine ces jardins en contre-bas, 
j’ai été saisi, j’ai éprouvé comme une révélation soudaine du temps passé » (L’Espagne, impressions et 
souvenirs, 1880 et 1881, Paris, P. Ollendorff, 1882, p. 246-247). En réalité, les jardins autour des monuments 
hispano-musulmans, ceux de l’Alcazar à Séville, du Généralife à Grenade, furent tous refaits à la mode 
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Le jeune visiteur égyptien Ahmad Zakî n’est pas moins enthousiaste :

[…] l’Alhambra, écrit-il, son palais, ses mosquées, ses cours, ses ruines, ses tom-
beaux – vestiges qui vous font perdre l’esprit et vous mènent au bord de la folie. Je 
me tenais là béant, interdit, l’âme chavirée par une perfection que jamais je n’avais 
imaginée 25.

L’expression de l’enthousiasme porte ici sur la perfection de l’art à l’instar de 
ce qui est dit par les voyageurs européens, l’accent étant mis sur une sorte d’extase 
presque inquiétante comme est souvent présentée l’expérience du sublime.

L’expérience semble tellement extatique qu’une comparaison vient souvent sous 
la plume. Selon Jane Fancy,

On se sent comme haschiché 26, et pris de ce somnambulisme particulier que donne 
l’impression du surnaturel 27.

La découverte des inscriptions en langue arabe courant sur les murs de l’Alham-
bra participe de cet engouement d’autant plus exotique (au sens d’une expérience 
de l’étrange) que seuls les voyageurs munis des traductions disponibles pouvaient 
les lire 28. Comme bien d’autres, Lionel de La Laurencie insère ainsi d’authentiques 
citations poétiques dans son propos :

On se laisse aller à partager l’emphase orientale des devises élogieuses : « Lorsque le 
soleil levant m’illumine, je ressemble à une masse de perles, » etc. Les Maures ne se 
ménagent pas, du reste, les compliments et, à côté des Suras sacrées proclamant la 
gloire d’Allah, des inscriptions de circonstance n’oublient point de tenir en haleine 
l’enthousiasme du visiteur. Autour de la Media naranja de la salle de las dos herma-
nas on lit : « Admirez mon élégance, je suis un modèle d’ornementation… Ce palais 
surpasse en Splendeurs les hautes régions du firmament… La beauté de mes colonnes 
est proverbiale, etc. » À travers ce monde enchanté, l’imagination des poètes et des 
conteurs s’est donnée libre carrière. Les fantômes des vieux rois errent la nuit entre 
les colonnades 29.

italienne de la Renaissance revisitée par le goût romantique du xixe siècle, ce que les voyageurs les plus 
avertis devaient bien savoir mais leur désir d’Orient était plus fort que la réalité.

25.	  Ahmad Zakî, « Lettre d’Andalousie », dans Le Départ pour le Congrès. Lettres d’Europe (1892-1893), 
éd. Randa Sabry, Paris, Sorbonne Université Presses, 2021, p. 262. 

26.	  Les Goncourt parlent d’un « poète haschiché » (Journal [1871], Paris, Fasquelle/Flammarion, 1956, 
p. 473). 

27.	  Jane Fancy, « À l’Alhambra », dans Quelques jours en Espagne et en Algérie, Librairie de Paris, 1891, 
p. 86.

28.	  Les inscriptions de Grenade, Séville et Cordoue sont progressivement publiées en édition bilingue par 
des arabisants espagnols (1856, 1875, 1880), livres connus par certains voyageurs.

29.	  « España », simples esquisses, Paris, Lemerre, 1890, p. 121-122. Les extraits cités, calligraphiés sur les murs, 
sont l’œuvre des célèbres poètes de Cour. L’esthétique raffinée de certains objets séduit également, ainsi, 
comme l’écrit Marie-Jean Blanc Saint-Hilaire, le « magnifique vase en porcelaine couvert de dessins 
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« Ravissement », « extase », « âme chavirée », « enthousiasme », « surpasse », ce 
sont bien là des termes relatifs à l’expérience du sublime, sans parler de cette com-
paraison avec les « paradis artificiels ». La contemplation des éléments lumineux, 
spatiaux et formels d’une architecture exotique amène le surgissement de cette acmé 
qui ne relève pas d’un acte de foi chez les lettrés européens mais comporte sans doute 
une composante religieuse chez Zakî.

D’une manière générale, la visite des hauts lieux est vécue comme l’entrée dans une 
sorte d’autre monde, comme si ceux-ci n’étaient plus insérés dans la réalité andalouse 
contemporaine. À cet égard, le début d’une messe dans la Mezquita-cathédrale de 
Cordoue ou l’arrivée d’un afflux de touristes dans l’Alhambra de Grenade perturbent 
le processus d’exotisation à l’œuvre dans le récit.

Face aux remaniements chrétiens et aux restaurations contemporaines

La transformation de la mosquée de Cordoue en cathédrale, après la reconquête de 
la ville en 1236, fait l’objet de multiples commentaires réprobateurs. Au début du 
nouveau siècle encore, le critique d’art belge Eugène Demolder exprime avec vivacité 
une hostilité nourrie d’anticléricalisme :

Un mur malencontreux supprima la communication entre la cour aux arbres et la 
mosquée aux colonnes. On badigeonna les fines arabesques. Des sauvages remplacèrent 
peu à peu les décorations mauresques par de dégradantes chapelles. Ils démolirent 
le plafond, établirent des dômes odieux à sa place. Et, crime abominable, on abattit 
le centre de ce temple unique, saccageant les fines mosaïques, abattant les fûts de 
marbre, pour édifier une immense cathédrale plateresque. Les prêtres chrétiens 
s’imaginaient que leur église colossale allait triompher parmi celles, précieusement 
humbles des infidèles 30 !

Il n’est donc pas surprenant que les tentatives de retour à l’authentique originel, à 
Cordoue, soient saluées même si le sentiment d’une perte irrémédiable domine ainsi 
que l’écrit Marie Quillardet :

On travaille aujourd’hui pour retrouver quelques-unes de ses beautés ensevelies sous 
les couches de chaux, mutilées par l’ignorance ou le fanatisme ; on cherche à dégager 
l’ancien plafond de poutres peintes ; on a retrouvé le premier mihrab, caché sous 
un banal autel ; mais rien ne rendra à la mosquée son antique splendeur ; rien ne 

bleu et or » exposé à l’Alhambra, « remarquable par la richesse, la variété des dessins et l’élégance 
de sa forme. C’est sans aucun doute la plus belle pièce connue de faïence hispano-mauresque et la 
plus ancienne » (L’Espagne monumentale et pittoresque, Paris, Victor Rétaux et Fils, 1894, p. 164). La 
progressive reconsidération des arts dits industriels ou décoratifs en Europe ne pouvait que renforcer 
cet attrait, signe en l’occurrence d’un Ailleurs de rêve.

30.	  Eugène Demolder, « Cordoue », dans L’Espagne en auto : impressions de voyage, Paris, Société du 
Mercure de France, 1906, p. 152-153.
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remplacera les colonnes enlevées sur le pourtour ainsi qu’au centre pour faire place 
au lourd chœur gothique 31.

Le chanoine Ulysse Chevalier se félicite, quant à lui, du fait que Rafael Contreras, 
le restaurateur de l’Alhambra, ait

consacré trente-sept ans à restaurer intelligemment ses arabesques si remarquables, 
à retrouver ses inscriptions perdues, à rétablir les parties de l’édifice que le temps 
avait détruites presque en entier 32.

La pratique était de reconstituer les ornementations voire des parties entières de 
murs, restaurations orientalisantes toute créatives. Au lieu de redécouvrir (au sens 
propre comme au sens figuré) les plafonds polychromés en mélèze ou le Mihrab à 
Cordoue, les murs ornementés à Grenade furent en effet largement réinventés, ce 
que les voyageurs ne peuvent savoir, n’étant pas spécialistes.

Forteresse en ruine, palais disparus ou réaménagés : réalités et rêveries

Les voyageurs parlent peu des impressionnantes forteresses (alcazaba) d’al-Andalus 
dont les ruines étaient pourtant bien visibles. S’ils ont identifié les fortifications sur 
la colline de l’Alhambra de Grenade, rares sont ceux qui visitent celles d’Alméria 
(édifiées vers 955). Seul le médecin Édouard Gros en 1910 s’attarde sur les mieux 
conservées de l’Andalousie :

C’était, pour l’époque, un travail remarquable. Car ce qui reste de ces constructions 
titaniques atteste l’effort d’un peuple à vouloir défendre son territoire. Ces ruines 
sont à la fois grandioses et navrantes. Au temps des Maures une armée y évoluait à 
l’aise. Aujourd’hui tout est silencieux et morne. Les tours, les bastions, le parapet, les 
mâchicoulis s’effritent, les pierres, une à une, usées par la poussée des ans, se brisent 
et tombent dans le fossé […]. Voilà ce qui subsiste de cette longue période de gloire : 
des pierres, rien que des pierres 33.

L’ampleur des vestiges de l’architecture militaire ne suscite que la classique médi-
tation sur les ruines, néanmoins inscrite sur fond d’admiration d’une époque déclarée 
glorieuse.

Par contre, la présence-absence d’un énigmatique palais disparu, qui se situait 
près de Cordoue, fut pour beaucoup une raison supplémentaire de fascination, mais 
toute virtuelle, cette fois-ci. Pour Léon de Rosny,

31.	  Marie Quillardet, Espagnols et Portugais chez eux, Paris, Armand Colin, 1905, p. 60-61. 
32.	  Ulysse Chevalier, Souvenirs d’une excursion archéologique en Espagne, Lyon, Emmanuel Vitte, 1892, 

p. 29. 
33.	  Édouard Gros, « Alméria », dans Espagne et Portugal, Genève, Imprimerie J. Studer, 1911, p. 112. 
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[l]a description qu’on nous a transmise du fameux Medma-es-sahara ou Palais de 
Fleurs, édifié par le sultan Abd-er-Rhaman pour servir d’habitation à Ez Zahara « la 
Fleur », son esclave favorite, dépasse en prodiges les plus brillantes conceptions du 
monde oriental. Ce palais, dont il ne reste plus que des traces insignifiantes et dont 
on ne connaît guère l’existence que par le récit des historiens, aurait été assez grand 
pour héberger non seulement le khalife et sa cour mais encore plus de douze mille 
cavaliers dont ce prince avait l’habitude de se faire accompagner dans ses excursions 34.

Certains voyageurs s’aventurent malgré tout sur les lieux. L’abbé Désiré Leroux 
constate ainsi que

Medina-Az-Zahara est maintenant un pâturage sans souvenirs qui se confond avec 
Cordoba-Vieja, – Cordoue-la-Vieille. – Peu de guides savent même indiquer la bande 
stérile d’un terrain brûlé qui cache les vestiges de ce passé enseveli à la fois dans la 
nature et dans la mémoire des hommes 35.

Quant aux vestiges de la Séville du temps des émirs almohades, reconquise par 
les Espagnols chrétiens en 1248, ils sont diversement appréciés. Si la Giralda (ancien 
minaret de la mosquée détruite pour faire place à une cathédrale), le Patio de Las 
Munecas ainsi que la Cour du Plâtre (Patio del Yeso) de l’Alcazar datant de la fin du 
xiie siècle attirent l’attention, il n’est en revanche que peu question de la Cour des 
orangers (ancienne cour aux ablutions de la mosquée), dans le mur crénelé de laquelle 
s’ouvre la Porte du Pardon, chef-d’œuvre de l’art almohade.

Quant à la visite de l’Alcazar de Séville, situé à proximité de l’ancienne mosquée, 
elle fait entrer les auteurs dans le débat historiographique alors en cours concernant 
ce que l’on nommait l’art mudéjar 36. Il s’agit en effet d’un « palais des rois maures, 
mais en grande partie restauré sous le roi “Pedro el Cruel” par des ouvriers arabes » 37, 
palais au « style abâtardi […] » selon Maria Star 38. Jane Dieulafoy insiste au contraire 
sur l’art heureux du réemploi :

Des colonnes de marbre précieux arrachées aux édifices plus ou moins ruinés de 
Cordoue, de Valence et de Medinah Azarha furent transportées à grand frais et livrées 

34.	  Léon de Rosny, Taureaux et mantilles, op. cit., p. 152. Édouard Ducéré demande qu’on lui pardonne « de 
n’être ici que le traducteur plus ou moins fidèle de morceaux rares et excellents » (Souvenirs d’Espagne : 
études et documents, Paris, A. Lamaignère, 1893, p. 34). L’auteur développe la description du mirifique 
palais, le récit de réceptions d’ambassadeurs étrangers aux xe-xie siècles (jusqu’à la page 49) puis le 
souhait de fouilles archéologiques (qui ne commencèrent qu’en 1905), p. 50.

35.	  Désiré Leroux, Avril en Espagne, de Saint-Sébastien à Barcelone par Malaga : notes au jour le jour, Lille, 
A. Massaut, 1913, p. 69-70. 

36.	  Les Espagnols parlaient alors de mudéjar gótico, gótico-arábico ou gótico andalusi. D’une manière plus 
générale, on appela « mudéjars » les musulmans restés en Espagne après 1492.

37.	  La reconstruction du palais s’effectua entre 1355 et 1364.
38.	  Pseudonyme de Ernesta de Hierschel de Minerbi : Impressions d’Espagne, Paris, Société d’éditions 

littéraires et artistiques/Paul Ollendorff, 1900, p. 70.
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aux maçons les plus habiles du royaume. Sous l’ébauchoir et la brosse des décorateurs, 
les murailles se couvrirent de stucs fouillés, dorés et peints, aussi délicats que de la 
dentelle, aussi légers que des bijoux de filigrane 39.

Tout imprégnée de culture chrétienne et défenseuse d’une Espagne moderne et 
catholique, la voyageuse loue ce détournement qui fait écho à la logique des trophées 
des anciens souverains espagnols, son propos se situant dans le nouveau paradigme 
européocentré qui prend progressivement la place de la maurophilie des générations 
précédentes.

Des anciens habitants d’al-Andalus aux Andalous contemporains : la 
construction d’une continuité imaginaire

Certains voyageurs vont jusqu’à se voir transportés dans ce Moyen Âge idéalisé, comme 
s’il s’agissait pour eux de s’immerger – certes de manière tout éphémère – dans une 
sacralité défunte 40, entourés de sultanes, de nobles chevaliers nasrides, d’un Abencérage 
qui aurait échappé au massacre 41, de Boabdil lui-même, le dernier souverain maure 42, 
si loin du monde industrialisé et urbain, en partie déjà déchristianisé.

Beaucoup cèdent à la tentation de reconstituer des ambiances, ainsi l’illustrateur 
Albert Robida à Cordoue, tout en pratiquant un ressaisissement final tout rhétorique :

Le premier pas sur les dalles de la vénérable Mezquita est une haute sensation, une des 
plus fortes secousses qui se puissent éprouver. Les khalifes vêtus d’étoffes étincelantes, 
couverts de pierreries, s’avancent à cheval, à la tête d’une armée de vassaux, parés 
avec le luxe éclatant dont l’histoire ne peut nous donner qu’une faible idée, et ces 
cortèges prodigieux vivent et marchent à travers un monument gigantesque, simple, 
presque austère et pourtant éblouissant. Pardon, ceci n’est qu’une simple vision, une 

39.	  Jane Dieulafoy, « De Tolède à Grenade », Le Tour du monde, 24 mars 1906, p. 134, repris dans Castille 
et Andalousie […], Paris, Hachette, 1908. Archéologue en Perse, elle a effectué de longs séjours en 
Espagne.

40.	  José Antonio González Alcantud parle de « croyance agnostique commune à tous », d’un remplacement 
de « la religion par la spiritualité esthétique », dans son article « La experiencia agnóstica del paraíso :el 
turista contemporáneo en La Alhambra » (dans La Alhambra : lugar de la memoria y el diálogo, 
J. A. González Alcantud et A. Akmir (dir.), Grenade, Ed. Comares, 2008, p. 145 ; nous traduisons).

41.	  La dénomination de « Salle des Abencérages » (dans l’Alhambra) est basée sur Les Aventures du dernier 
Abencérage de Chateaubriand (1826, encore réédité en 1896).

42.	  Muhammad XII (1460-1533), surnommé « al-Zughabi » (l’infortuné) par les chroniqueurs arabes et, par 
déformation castillane « Boabdil », est la figure pathétique par excellence, attirant la compassion. « Là 
se retourna, les yeux pleins de larmes, et contemplant une dernière fois Grenade, le roi Boabdil partant 
pour l’exil. “Pleure comme une femme le royaume que tu n’as pas su défendre comme un homme !”, lui 
aurait dit alors sa mère » (cité par Charles de Franciosi, « Grenade », dans Trente jours par-delà les 
monts Pyrénées, Lille, imprimerie L. Danel, 1880, p. 173).
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rêvasserie des premières cinq minutes ; mais, en rouvrant nos yeux éblouis, nous 
pouvons voir qu’après tant de siècles la vieille mosquée pourrait encore les recevoir 43.

Un procédé récurrent consistait à faire croire à la réapparition de certaines de 
grandes figures disparues, aperçues par le voyageur au détour d’une colonne de la 
Mezquita de Cordoue ou d’un patio de l’Alhambra, comme s’il pouvait passer du visuel 
à la « vision » (au sens de surnaturel). Les discours historico-légendaires appuyaient 
en cela l’expérience hétérotopique de la visite des hauts lieux.

Nombre de voyageurs se livrent à la reconstitution imaginée de l’« art de vivre » 
à la Cour d’Abderhaman III à Cordoue aux x-xie siècle, de la vie supposée raffinée de 
l’Andalousie nasride des xive et xve siècle, à partir de leurs visites de l’Alhambra 44 – for-
mulant parfois des réserves sur un art déclaré trop sophistiqué donc potentiellement 
décadent. Ces développements sont souvent en lien avec des remarques concernant 
les « sultanes » ou « odalisques », propos orientalistes concernant la sensualité, la 
volupté, sous forme d’allusions, avec toute la retenue nécessaire eu égard au lectorat 
visé. Les voyageurs religieux ne manquent pas de vilipender ces mœurs présentées 
comme dissolues, attaquant l’Islam par là même. Les voyageuses émettent des réserves 
voire de fermes réprobations, ainsi Louise Bourbonnaud :

Je visitai l’appartement occupé autrefois par les sultanes. Je vis des murs couverts 
d’arabesques, des plafonds admirablement sculptés, des jolies croisées séparées par 
de fines colonnettes de marbre mais malgré tout ce luxe qui les entourait je ne pus 
m’empêcher de les plaindre, en pensant qu’elles n’étaient que des esclaves, et que 
leur seigneur et maître pouvait d’un geste les supprimer 45.

Afin de maintenir la rêverie d’al-Andalus, presque tous les voyageurs – et aussi 
bien les voyageuses – cèdent au désir de « voir » les contemporains en tant que des-
cendants de ces « Maures ». Assistant au récital d’un chanteur populaire renommé, 
Maria Star déclare avoir retrouvé « l’âme des Maures dans les mélopées mélancoliques 
de ce pays 46 ».

Selon Marie-Jean Blanc Saint-Hilaire, « [p]lus d’un habitant d’Almeria est d’origine 
arabe, ce que leur teint basané ne contredit pas. Les femmes en général ont un type 
mauresque très prononcé 47 ». Tout se passe comme s’il fallait rendre étrangers ceux 

43.	  Albert Robida, Les Vieilles Villes d’Espagne : notes et souvenirs, Paris, Maurice Dreyfous, 1880, p. 159-
160.

44.	  Voir José Manuel Rodríguez Domingo, « L’architecture andalouse dans l’imaginaire orientaliste », Iris, 
no 35, 2014, p. 71-88 [En ligne] DOI : https://dx.doi.org/10.35562/iris.1750.

45.	  Louise Bourbonnaud, « L’Alcazar (Séville) », dans Seule à travers 145 000 lieues terrestres, marines et 
aériennes. Premier voyage. Espagne, Portugal […], Paris, Chez l’Auteur, 1887, p. 38-39.

46.	  Ernesta Stern, Impressions d’Espagne, op. cit., p. 45-46. Il se pourrait qu’il y ait ici confusion avec une 
autre culture musicale d’origine orientale, celle des Tziganes (les « gitanos »), autre Orient contemporain 
fortement présent en Espagne. 

47.	  Marie-Jean Blanc Saint-Hilaire, L’Espagne monumentale et pittoresque, op. cit., p. 154.

https://dx.doi.org/10.35562/iris.1750
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qui ont été côtoyés durant le voyage afin d’en éprouver une certaine fascination, mais 
à bonne distance. En réalité, si les ponts, les puissantes murailles, les arcs outrepassés 
dans les villes et les villages attestent d’une évidente présence hispano-musulmane 
ancienne, la prétendue observation de « racines » arabes de la population d’Andalousie 
est largement fantasmée, héritée des lectures des générations précédentes de voyageurs 
de l’époque romantique 48.

Changements de paradigme : España contre al-Andalus et récits des 
premiers voyageurs orientaux

Il est de fait que l’expérience du sublime est progressivement contrariée par l’emprise 
touristique même si nulle distance n’est prise à l’égard de la marchandisation de 
l’Alhambra entreprise par les conservateurs de la famille Contreras 49.

Peu avant la Première Guerre mondiale, Eugène Montfort ironise sur certaines 
mises en scène se déroulant à Grenade :

Comme tous les touristes du monde savent que « c’est la perle de l’Andalousie », 
des deux Amériques, et de Russie, et d’Angleterre, et de France, ils accourent ! Alors 
on fait quelque chose pour eux. On restaure… Et il y a aussi des boutiques pour 
touristes, des souvenirs, des cadres qui reproduisent une porte ou une fenêtre de 
l’Alhambra, et des photographes qui font « format album » en costume de maure et 
cimeterre à la main, tel gantier de la rue Montmartre, et son épouse la gantière en 
odalisque, tous deux dans le décor d’une salle de palais arabe. Ils sont exposés aux 
vitrines : il faut les voir 50 !

Léon de Rosny s’étonnait déjà que, pendant son séjour à Grenade, un « riche 
seigneur russe » ait voulu rendre « artificiellement la vie à l’Alhambra », pensant

qu’on pouvait ressusciter les odalisques d’autrefois 51, en organisant une fête de nuit 
dans le fameux patio des Lions 52.

48.	  S’appuyant sur l’étude des archives concernant la population, les historiens et orientalistes espagnols 
contemporains s’acheminent vers un consensus concernant les repeuplements de grande ampleur de la 
province par des colons venus du nord de l’Espagne, au fur et à mesure de l’avancée de la Reconquista et 
après 1492, accentués au moment de l’expulsion des musulmans officiellement convertis, les Morisques 
(1609-1614), ce qui hypothèque la thèse de l’origine « mauresque » d’une majorité des habitants de 
l’Andalousie moderne.

49.	  Ces restaurateurs vendaient des reproductions en stuc coloré aux riches visiteurs étrangers, orientalisées 
parfois bien au-delà de l’original.

50.	  Eugène Montfort, En flânant de Messine à Cadix […], Paris, Arthème Fayard, 1910, p. 149-150.
51.	  Les danseuses tziganes de Grenade étaient souvent appelées à se produire dans le cadre de l’Alhambra 

ainsi que plusieurs voyageurs le racontent.
52.	  Léon de Rosny, Taureaux et mantilles, op. cit., p. 227-228. 
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Il ne peut participer à ce singulier divertissement nocturne mais il raconte une 
autre anecdote : « un orientaliste » de ses collègues avait conçu « le projet de lire, après 
le crépuscule, les inscriptions coufiques du palais, en prenant pour lampe le satellite 
de la terre » mais il ne put obtenir les clefs.

L’idéalisation d’un âge d’or du califat omeyyade en particulier 53 – paré de tous 
les prestiges de l’Orient d’origine – laisse la place, dans les récits viatiques, à une 
revalorisation de cultures andalousiennes plus anciennes (celtes-ibères, carthaginoises, 
romaines, byzantines, wisigothiques chrétiennes) 54, grâce notamment aux visites des 
soubassements des monuments hispano-musulmans. En outre, d’illustres auteurs 
originaires de la province (Sénèque, Lucain, saint Isidore, Euloge…) sont mis en 
avant. Il s’agit maintenant de se placer du côté d’España contre al-Andalus.

Les monuments qui étaient encensés quelques années auparavant sont dévalorisés, 
ainsi par le journaliste Étienne Richet :

L’Alhambra, tel que l’entrevoit de loin l’homme cultivé est une de ces manifestations 
artistiques dans lesquelles le rêve joue un rôle très supérieur à la réalité architecturale 
[…]. À la vérité, ce palais manque de grandeur 55.

L’ornementation, qui faisait l’admiration des générations précédentes, est désor-
mais souvent vue comme étrangère à la culture du voyageur, le bâtiment apparaît 
même comme délabré. Selon l’essayiste Adrien Mithouard,

[l]es murs sont striés d’ornements qui se compliquent en tous sens, mais où il n’y a 
rien pour nous à reconnaître. […] Toute envie, toute ardeur, tout effort sont décon-
seillés par le spectacle délicieusement médiocre de ces colonnades si grêles et de 
cette architecture incroyablement réduite. L’imagination ne trouve prise à rien sur 
ces indéchiffrables murs où ne s’offre le portrait d’aucune chose naturelle et où 

53.	  Le discours maurophile persiste jusque dans les guides édités en Espagne à la fin du siècle. Selon 
Alphonse Roswag, « [c]’est un bonheur réel que la Mosquée [de Cordoue] soit restée debout, pour 
attester la véracité des traditions car, sans elle, tout passerait peut-être pour une fable, ou un conte 
de fées. C’est bien là l’édifice le plus véritablement original que nous ait légué cette race moresque, à 
laquelle l’Espagne est redevable d’une civilisation qu’elle s’est efforcée d’étouffer avec un acharnement 
si regrettable » (Nouveau Guide du touriste en Espagne et en Portugal, Itinéraire artistique, Madrid, 
J. Laurent, 1879, p. 91 ; édité en français). Quelques années plus tard, Emilio Valverde y Álvarez écrit : 
« En cette époque heureuse, Cordoue était la lumière du monde, le temple des sciences, des arts, du 
commerce et de l’industrie, cédée par le monde à ses plus grands sages. Dans son enceinte s’élevaient 
les plus beaux monuments connus de l’ancien monde » (Nueva guía del viajero en España y Portugal : 
viaje geográfico, artístico y pintoresco por la península ibérica [...]. Guía práctico, Madrid, F. Cao y D. de 
Val, 1886, p. 387 ; nous traduisons).

54.	  Dès le milieu du xixe siècle, historiens et lettrés espagnols ont mis en valeur les origines prémusulmanes 
afin de reconstruire un récit national authentique. Voir José Antonio González Alcantud, « Al-Andalus 
y las ciudades meridionales. Intemporalidad y transformación de los mitos de fundación », dans Al-
Andalus/España, Historiografías en contraste. Siglos xvii-xxi, Manuela Marín (dir.), Madrid, Casa de 
Velázquez, 2009, p. 21-50 [En ligne] URL : http://books.openedition.org/cvz/1371 [consulté le 04/07/2022].

55.	  Étienne Richet, Au pays de Goya, Paris, Écrits libres, 1910, p. 49-50. 

http://books.openedition.org/cvz/1371
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s’entrelacent des écheveaux de lignes dont on ne suivrait le jeu qu’en s’absorbant 
dans un demi-sommeil 56.

Lors de leurs visites, les voyageurs font en outre état de découvertes archéologiques 
ce qui contredit le discours répandu dans tous les livres, y compris dans les manuels 
scolaires français de la fin du siècle, sur la tolérance des califes et des émirs à l’égard 
des minorités chrétiennes et juives à Cordoue et à Grenade. Henri Guerlin est l’un 
des premiers à remettre ouvertement en question la vulgate concernant la coexistence 
pacifique des communautés médiévales 57 :

Dans ces jardins [de l’Alhambra] l’on vient de découvrir des prisons mauresques, 
longues galeries voûtées creusées dans la pierre rouge. Malgré le panorama merveilleux 
que, d’embrasure en embrasure, on découvre, on peut croire que ce n’était pas un lieu 
de délices. C’est dans ces silos que l’on enfermait les chrétiens. Il y en eut, dit-on, – et 
ce chiffre me paraît un peu élevé, – jusqu’à trente mille. Le mont des Martyrs, tout à 
côté d’ici, nous raconte aussi les souffrances des chrétiens 58.

Il s’aperçoit également que les voyageurs occidentaux ne sont plus les seuls à se 
rendre en Andalousie :

Un superbe Marocain, au burnous majestueusement drapé, au visage très maigre et 
très affiné, est le premier personnage qui nous soit apparu à notre arrivée à Grenade. 
Pour un peu, nous nous serions crus revenus au temps de Boabdil. C’est que Grenade 
est un lieu de pèlerinage pour les musulmans, comme il en est un pour les artistes. 
Les uns y viennent avec l’âme pleine de tristesse, et les autres avec un esprit exalté 
par la joie 59.

« Lieu de pèlerinage » pour les musulmans orientaux, expérience de contemplation 
artistique pour les Européens, heureuse encore ou déjà contestée, telle est bien en 
effet l’opposition qui structure le voyage en Andalousie au début du nouveau siècle.

56.	  Adrien Mithouard, Les Marches de l’Occident, Venise, Grenade, Paris, P.-V. Stock, 1910, p. 180. Il a 
cofondé la revue L’Occident en 1901 et publié un Traité de l’Occident en 1904.

57.	  Il n’est pas totalement surprenant qu’Edward Saïd ait tenu à écrire, certes tardivement, dans une préface 
inédite pour la traduction espagnole d’Orientalism, qu’al-Andalus fut un « modèle » de relation entre 
les communautés, reconduisant la représentation mythique d’une coexistence pacifique, ce qui est 
aujourd’hui discuté par nombre d’historiens y compris des arabisants. Il soutenait même que « [c]’est 
dans ce modèle, dans lequel les cultures “partagent”, que nous devons nous concentrer, et c’est pourquoi, 
tant pour les musulmans que pour les Espagnols, l’Andalousie est un grand symbole » (« Prólogo a la 
nueva edicíon española » [New York, 3 avril 2002], Orientalismo, Madrid, Debolsillo, 2002, p. 10 ; nous 
traduisons). Certainement informé des nouvelles recherches, il a néanmoins maintenu cette vision 
irénique, conforté en cela par des échanges avec l’écrivain espagnol José Goytisolo qui développa la 
critique acerbe d’une Espagne catholique contemporaine s’étant détournée de tout héritage partageable.

58.	  Henri Guerlin, « Grenade », art. cit., p. 373-374.
59.	  Ibid., p. 369.
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Quant aux récits publiés par des Orientaux, ils sont très peu nombreux 60, ce qui 
rend le livre du jeune Égyptien Ahmad Zakî, paru en 1893 au Caire, particulièrement 
précieux – même s’il a fallu attendre 2021 pour bénéficier de l’édition en français. 
L’archiviste et orientaliste commence par écrire :

Le cœur oppressé, je me sentais chagrin et troublé. Une masse faite de regrets, de 
peine, de tristesse amère, m’assaillait lorsque je songeais à la gloire et à la puissance 
auxquelles était parvenu l’Islam au temps où ses oriflammes claquaient au vent sur 
la terre d’Espagne 61.

Néanmoins, il déclare avoir trouvé chez les Espagnols contemporains les mêmes 
« vertus » que celle des Arabes, « leur esprit chevaleresque et leur fierté 62 ». L’Espagne 
apparaît ainsi non seulement comme une partie de lui-même mais un modèle pionnier : 
la mémoire d’al-Andalus est « [u]n bon exemple pour les Égyptiens 63 » qui devraient se 
dévouer à l’étude et au développement des savoirs afin de redevenir une grande nation.

Cette question anime également un ami tunisien de Charles Géniaux lors de leur 
visite commune de l’Alhambra, mais dans un sens bien plus directement revendicatif :

Et comme nous revenions à travers l’allée des cyprès géants vers Grenade, et que les 
vasques du jardin ruisselaient sur les myrtes et les lauriers taillés, mon ami tunisien 
murmura : Non, je ne pleurerai pas comme ces jets d’eau sur l’Andalousie perdue, sur 
la Turquie diminuée, car notre âme grandit sur le monde dans ses fils multipliés. Nous 
ne mourons pas. Nous germons. Nous sommes aujourd’hui sous la terre foulée par les 
pieds des Chrétiens. Un jour nous créerons encore des Généralifes, des Alcazars, des 
Alhambras lorsque vous serez épuisés par vos victoires industrielles ou guerrières 64.

Le Maure médiéval d’al-Andalus n’était ainsi qu’une ombre inoffensive, alors 
qu’en 1913 le Berbère musulman de l’Algérie colonisée et du Maroc, en passe de l’être, 
semble convaincu que l’Andalousie sera à nouveau orientale.

Lecture des chroniqueurs arabes et des historiens européens surdéterminant la 
réalité sensible des « choses vues », découverte de restaurations orientalisantes en des 

60.	  Ali Bin Salem Al-Wardani est l’inventeur de l’expression « paradis perdu » (Ar-rihla Al andalucia [Le 
Voyage en Andalousie], Tunis, Al Hâdira, 1888-1890 ; éd. Abdeljabbar Al-Charif, Tunis, édition Dar 
Tunusia, 1984. 

61.	  Ahmad Zakî, Le Départ pour le Congrès. Lettres d’Europe (1892-1893), op. cit., p. 246. Zakî est le 
représentant de l’Égypte au 9e congrès des orientalistes (Londres, septembre 1892). Voir Nieves Alonso 
Paradela, « Un viajero cordial : Ahmad Zaki in España », dans El otro laberinto español. Viajeros árabes 
a España entre el siglo xvii y 1936, [1993], Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2005, p. 112-125.

62.	  Ahmad Zakî, Le Départ pour le Congrès. Lettres d’Europe (1892-1893), op. cit., p. 275.
63.	  Ibid., p. 268. Les ancêtres paternels de l’auteur, installés au Proche-Orient, étaient marocains.
64.	  « L’âme musulmane (à Grenade) », Revue de Paris, 15 août 1913, p. 750-751. Voir Peter Wien, « From 

the glory of Conquest to Paradise lost : al-Andalus in Arab historical consciousness », dans Arab Natio-
nalism : The Politics of History and Culture in the Modern Middle East, Londres/New York, Routledge, 
2017, p. 48-79.
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lieux permettant une expérience exotique, croyance anthropologique en une descen-
dance des Maures dans la province contemporaine, tout contribuait à faire perdurer 
les représentations des générations précédentes. Voyageuses et voyageurs pouvaient 
encore rêver d’un Ailleurs idéalisé, d’un lointain passé oriental encore présent par ses 
vestiges 65, en des sortes de parenthèses fantasmatiques qui ne perturbaient cependant 
pas trop l’identité des pèlerins de l’art qu’ils étaient toutes et tous.

Dès la fin du xixe siècle, plusieurs réalités se sont cependant imposées et ont 
grandement perturbé les rêveries, l’exotisme s’en trouvant diminué et perdant son 
aura : le sentiment de dégradation touristique ; une certaine déconsidération des 
réalisations artistiques hispano-musulmanes andalouses en partie liée à la montée 
d’une inquiétude identitaire européenne ; enfin l’émergence de voix orientales bien 
réelles, celles de voyageurs lettrés, pèlerins de la foi et non plus de l’art ou jeunes 
militants du réveil des nations orientales.

Se développèrent, en outre, d’autres visites que celles de l’Andalousie in situ, 
d’autres récits de voyage, cette fois-ci dans des Andalousies déplacées. Conservateurs, 
artistes et hommes politiques espagnols participent en effet aux Expositions dites 
« universelles », exposant des reproductions, en modèles réduits (ou pas), d’éléments 
de monuments hispano-musulmans (mezquita de Cordoue, Alcazar de Séville et 
surtout Alhambra de Grenade), notamment à Paris (1878, 1900). C’est ainsi que des 
vestiges polyculturels furent intégrés dans un « patrimoine » déclaré universel, en 
réalité instrumentalisé par et pour les Européens. Dans ce transport matériel de vestiges 
reconstitués, l’exotisation devint le spectacle d’une appropriation, la construction 
d’un Orient fabriqué pour l’Occident.

Les analyses d’Edward Saïd concernant la construction de l’imaginaire d’un Orient 
andalou entre 1880 et 1914 dans les récits viatiques apparaissent comme fondées, ce 
qui ne l’empêcha pas de revenir, tardivement, sur la spécificité de l’Andalousie 66. Ce 
patrimoine arabe ne fera l’objet de nouvelles approches, passionnées et controversées, 
scientifiques également, en Espagne même, qu’à une époque vraiment contemporaine.

65.	  Edward Saïd parle de « [l]’orientalisme de l’imaginaire » (L’Orientalisme, op. cit., p. 15).
66.	  Dans la préface qu’il a écrite un an avant sa disparition pour l’édition espagnole d’Orientalism, il parle 

d’une « exception notable dans le cadre du modèle général européen dont les lignes générales sont 
décrites dans L’Orientalisme », d’une relation « extrêmement complexe et dense entre l’Espagne et 
l’islam, qui ne pouvait certainement pas être qualifiée simplement de relation impériale » (Edward Saïd, 
« Prólogo a la nueva edicíon española », Orientalismo, Barcelone, Debolsillo, p. 9 ; nous traduisons). 
L’autocritique se poursuit ainsi : « Bien que ce que je signale ici condamne un peu mon livre pour 
avoir ignoré un épisode vraiment significatif de l’histoire peu édifiante des relations entre l’Orient et 
l’Occident, je voudrais néanmoins souligner que, de toute façon, le lecteur espagnol trouvera dans ces 
pages un contraste implicite entre ce que j’ai passé tant de temps à rechercher, d’une part, et l’expérience 
espagnole très différente, d’autre part » (p. 10).


