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LE VOYAGE DANS L’ ANDALOUSIE HISPANO-
MUSULMANE : MIROIRS ROMANTIQUES ET
ORIENTALISTES A L’EPREUVE (1880-1914)

The Trip to Andalusia Hispano-Muslim: Romantic and Orientalist
Mirrors to the Test (1880-1914)

Daniel LANCON

Université Grenoble Alpes

Résumé : Cette étude sur corpus porte sur I'évolution du voyage dans les hauts lieux d’'une
province considérée par les lettrés et les érudits francophones comme un Ailleurs oriental
en bordure de 'Europe. Expérience du sublime, fascination pour 'ornementation, louange
pour les restaurations orientalisantes conduisent a faire de I’ Andalousie monumentale 'objet
d’une célébration nostalgique jusqu’au tournant du siécle, appuyée sur la croyance en une
continuité des anciens habitants d’al-Andalus aux Andalous contemporains et largement
surdéterminée par le désir d’évasion des contraintes sociales d’'une Europe en cours de
modernisation. La montée d’une inquiétude identitaire en Europe et I'émergence de voix
de voyageurs orientaux, pélerins de la foi et non plus de I'art ou jeunes militants du réveil
des nations orientales, inaugurent une nouvelle période.
Abstract: Corpus study focuses on the evolution of travel in the high places of a province
considered by French-speaking scholars as an Eastern Elsewhere on the edge of Europe.
Experience of the sublime, fascination with ornamentation, praise for orientalist restorations
lead to a nostalgic celebration of monumental Andalusia until the turn of the century, based
on the belief in the continuity of the ancient inhabitants of al-Andalus to contemporary
Andalusians and largely over determined by the desire to escape the social constraints of a
modernizing Europe. The rise of identity anxiety in Europe and the emergence of voices of
oriental travellers, pilgrims of faith and no longer of art or young activists of the revival of
oriental nations, inaugurate a new period.

Mots-clés : Andalousie, orientalisme, imaginaire, romantisme, changements de
paradigme, voyageurs orientauxl

Keywords: Andalusia, Orientalism, Imagination, Romanticism, Paradigm shifts,
Oriental travellers|

L’ Andalousie est incontestablement, tout au long du x1x° siécle, une destination
privilégiée des voyageuses et des voyageurs francais, francophones et anglais en par-
ticulier. La longue période romantique est bien connue et ses thématiques étudiées de
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longue date'. Il est cependant intéressant d’observer comment a évolué I'expérience
du voyage, telle qu’elle est racontée, de la fin du siécle a la Premiere Guerre mondiale,
eu égard aux spécificités du corpus, aux thématiques présentes comme aux non-dits.

Apres le Voyage en Espagne (1843) de Théophile Gautier, le Voyage en Espagne
(1869) d’Eugene Poitou et L’Espagne (1874) de Jean-Charles Davillier illustré par
Gustave Doré, une nouvelle génération prend la parole? méme si autrices et auteurs
ont le sentiment de venir apres d’illustres prédécesseurs : « Tout cela est classique,
archidécrit®. » René Bazin insiste rétrospectivement sur les lectures qui ont précédé
son séjour & Grenade : « J’ai la téte pleine des enthousiasmes d’Henri Régnault et des
vignettes de Gustave Doré* ».

Lettrés et érudits belges, francais, suisses, sont nombreux a raconter leur séjour
et, quelle que soit leur identité professionnelle, partagent un discours d’époque, au
moins jusqu’au tournant du siécle. La présente étude s’appuie sur une trentaine
d’auteurs représentatifs de la centaine de récits publiés en volume entre 1880 et 1914
sans compter journaux et revues, souvent chez des éditeurs réputés®, alors qu'une
dizaine de livres seulement seront publiés dans I'entre-deux-guerres®.

Il s’agit, d’une part, de créatrices et de créateurs : femmes de lettres (Turck
de Belloc, Fancy, Quillardet, Star, Bourbonnaud, Dieulafoy), hommes de lettres
(romanciers ou dramaturges aujourd’hui bien oubliés : Lyonnet, Demolder, Guerlin,
Montfort, Géniaux - Bazin était alors tres en vogue), artistes (Robida, Géniaux) ;
d’autre part, de lettrés et d’érudits spécialisés : critiques d’art (Demolder, Guerlin),
professeurs et chercheurs (Rosny, Stroehlin), historien de la littérature et du théatre

1. Voirlarécente et excellente étude de Nikol Dziub, Voyages en Andalousie au x1x* siécle, Genéve, Droz,
2018.
2. Pierre Loti, Maurice Barrés, Pierre Louys, grands écrivains francais de la période considérée ayant

voyagé en Espagne, ne publient pas de récits viatiques développés concernant I’Andalousie.

3. HenriLyonnet, A travers Espagne inconnue, Barcelone, Richardim Lamm et Cie (succursale de Dentu),
1896, p. 304.

4. Terre d’Espagne, Paris, Calmann-Lévy, 1895, p. 236. Régnault était un célébre peintre orientaliste des
années 1860. Presque tous citent favorablement le Voyage en Espagne de Théophile Gautier jusqu’a la
toute fin du siécle.

5. Plon, Ollendorf, Lemerre, Dentu, Calmann-Lévy, Stock, Hachette, Charpentier, Perrin, Fayard, Mer-
cure de France. Sources : Arturo Farinelli, Viajes por Espafia y Portugal. Desda la Edad Media hasta el
Siglo xx. Divagaciones Bibliographicas, Madrid, Centro de Estudios Histéricos, 1920 ; Libros de viajes.
Catdlogo temdtico de la Biblioteca de Andalucia, 3, Sevilla, Junta de Andalucia, 2001 ; augmenté de
compléments issus des bibliothéques numériques Gallica, Hathi Trust et Archive.org.

6. Jean Gérimont, Notes d’'un flaneur en Andalousie (Bruxelles, Dewit, 1924) ; Marie-Thérése Gadala,
L’Andalousie sentimentale (Paris, La Nouvelle revue critique, 1928) ; Marcelle Tinayre, Terres étrangéres :
Norvége, Suéde, Hollande, Andalousie (Paris, Ernest Flammarion, 1928) ; Francis Carco, Printemps
d’Espagne, (Paris, Albin Michel, 1929 ) et Huit jours a Séville (Paris, Emile-Paul Fréres, 1929) ; Marie-
Louise Bercher, Mes Espagnes, Aragon, Castille, Andalousie (Paris, Hachette, 1934) ; Raymond Recouly,
Ombre et Soleil d’Espagne (Paris, Hachette, 1934) ; Octave Aubry et Marius Hubert-Robert, L’Espagne.
Les provinces du Sud, de Séville a Cordoue (Grenoble, B. Arthaud, 1936) ; Abel Bonnard : « Andalousie »
(1924), Le Bouquet du monde (Paris, Grasset, 1938) ; plus des pages de Jérome et Jean Tharaud et de
Claude Farrére (Conferencia, 1930).
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(Fournel), historien de la musique (La Laurencie), linguistes (Rosny, Blanc Saint-
Hilaire), bibliothécaires et archivistes (Eschenauer, Ducéré ou Zaki) ; ajoutons des
journalistes professionnels ou amateurs (Fournel, Franciosi, Richet) et un essayiste
politique (Mithouard). Plusieurs religieux catholiques (Vigneron, Chevalier, Leroux)
ou protestants (Eschenauer) ont également participé a 'engouement pour les traces
d’al-Andalus ou, tardivement, a son dénigrement’.

Traditionnellement censé redonner la « couleur locale », le récit viatique est nourri
des anecdotes attendues concernant le fier hidalgo, la belle Andalouse, les devineresses
gitanes, les divertissements traditionnels a Séville (Semaine sainte, soirées de flamenco,
corridas...), ou encore des éventuelles mésaventures du narrateur tout au long de son
itinéraire. Néanmoins, contrairement aux pages consacrées a Madrid dans lesquelles
apparaissent des Espagnols qui dialoguent avec les narrateurs-auteurs, parlant société,
politique, art, celles concernant les visites de '’Andalousie ne contiennent guére que
des évocations de rencontres avec les restaurateurs de monuments ou quelque autre
voyageur croisé incidemment, sauf lorsqu’il est question de la visite de Séville la
moderne.

Le portrait d'une Andalousie urbaine, cultivée et industrieuse (Séville, Cadix,
Malaga) - souvent « vue » selon des stéréotypes essentialisant meeurs et coutumes
espagnoles, voire reconduisant la « légende noire » du pays?® - est relégué au second
plan par rapport au récit d'une expérience vécue comme exceptionnelle en des lieux
déclarés intacts (ou presque) depuis la haute époque d’al-Andalus, dans lesquels pouvait
perdurer la réverie. Intellectuels et voyageurs espagnols n’ont pas manqué d’exprimer
leur réprobation, et ce dés I'époque romantique®, devant 'idéalisation maurophile et
surtout les jugements négatifs portés sur 'Espagne moderne et contemporaine, déclarée
intolérante depuis I'Inquisition, et arriérée par rapport aux pays de 'Ouest européen.

Il est frappant, en outre, de constater que les voyageurs n’évoquent presque jamais
la treés grande misére des populations rurales de '’ Andalousie, I'instauration fréquente
de la loi martiale et de I'état de siége, accompagnée de la répression des socialistes et
anarchistes qui soutiennent les revendications des pauvres'®. Henri Guerlin est I'un
des rares a écrire, a propos de Grenade :

7. Certains livres majeurs des époques précédentes sont toujours présents a la fin du siecle : e Voyage en
Espagne (1843) de Gautier est encore réédité, en 1890 et 1894. Ajoutons ceux de Juliette de Robersart
(Lettres d’Espagne, 1883), d’Eugéne Poitou (Voyage en Espagne, 1869, réédité en 1884), Mes vacances
en Espagne (1846) de Quinet, réédité en 1895, et I'édition différée de Andalousie et Portugal de Valé-
rie de Gasparin (1886 : elle devait paraitre en 1870).

8. Expression créée par Julidn Juderias (La Leyenda negra y la verdad histérica [La Légende noire et la
vérité historique], 1914) pour désigner la représentation négative du pays.

9. Sur la représentation des Andalous contemporains, croisés si ce n’est rencontrés par les voyageurs
francophones, les écrivains espagnols avaient réagi trés tot, voir I'ouvrage collectif : Los Esparioles
pintados por si mismos (Madrid, Boix, 1843-1844, souvent réédité).

10.  Lasituation sociale fait régulierement 'objet de chroniques, ainsi dans la presse francaise : « Les attaques
contre la monarchie, la religion, la propriété, le capital, ont pris dans ces derniers temps un caractére
plus menagant, c’est surtout parce que les fauteurs de désordres ont exploité les récentes souffrances
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Et tandis que nous en admirons les merveilleux restes, nous songeons avec mélancolie
au contraste qu’il y a entre cette volupté subsistante et la misére de cette ville, out
grouille, au-dessous de nous, une population affamée'’.

Meéme si le séjour en Egypte reste toujours trés prisé a la fin du siécle en ce qu'il
permet d’étre au contact de réalités orientales vivantes'? le voyage en Andalousie des
étrangers européens est envisagé — contrairement a celui dans les autres provinces de
I'Espagne et a celui des Espagnols - comme une plongée dans un Ailleurs exotique
décrit comme oriental. Tel est le paradoxe qui attire les voyageurs, les vestiges archi-
tecturaux hispano-musulmans permettant 'approche esthétique d’un Orient défunt,
trés éloigné dans le temps, rendu présent par I'acte littéraire. L’ Andalousie est, en
effet, alors avant tout considérée comme un Ailleurs oriental en bordure de I'Europe
alors méme que les musulmans ont quitté 'Espagne aprés 1492%.

Edward Said n’a pas analysé ce cas particulier d’un Orient défunt, présent/absent
alintérieur méme d’un pays occidental. Il emploie d’ailleurs le terme « orientalisme »
pour désigner « la collection de réves, d’'images et de vocabulaire dont dispose celui qui
essaie de parler de ce qui se trouve 4 ’est de la ligne de partage'* » Occident/Orient.
L’Andalousie ne peut donc correspondre a cette géographie culturelle que métapho-
riquement. Pour autant, force est de constater que 'on peut reprendre I'affirmation
selon laquelle « [1] orientaliste, poéte ou érudit fait parler I'Orient, le décrit, éclaire
ses mysteres pour I’Occident’ », en le transposant aux lettrés en voyage.

Autrices et auteurs n’ont ainsi de cesse que de présenter les héros et les héroines
légendaires ou historiques du Moyen Age, vulgarisant les études des historiens et des
orientalistes®, lesquels avaient traduit les récits des chroniqueurs arabes du Moyen

des travailleurs, a la suite des deux mauvaises récoltes, principalement causées par la sécheresse »
(« Les Anarchistes espagnols [en Andalousie] », Le Temps, 10 mars 1883) ; « En Andalousie, la misere
des sans-travail va croissant, des bandes faméliques parcourent les campagnes, réclamant de 'ouvrage
ou du pain » (Le Temps, 25 février 1906) ; le gouvernement espagnol, impuissant a faire voter des lois
favorisant les petits propriétaires contre « les grands propriétaires fonciers dont I'indifférence est la
cause principale de la crise agraire en Andalousie » (Le Temps, 13 aotit 1907).

11.  Henri Guerlin, « Grenade », La Revue Mame, 7 mars 1907, p. 374 ; repris dans Espagne, impressions et
voyage d’art, Tours, Alfred Mame, 1907.

12.  Voir Daniel Langon, « A la rencontre des Egyptiens contemporains dans les récits de voyage en francais
au tournant du siécle (1890-1914) : de I'Orient révé a I'Orient politique », Viatica, n° 6, mars 2019 [En
ligne] URL : https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=248 DOI : https://dx.doi.org/10.52497/
viatica248 [consulté le 13/09/2022].

13.  L’Andalousie moderne n’est qu'une partie de l’al-Andalus médiévale qui s’étendait jusqu’a Toléde et
Saragosse du vIIr® au xi° siecle.

14. Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par 'Occident [1978], trad. Catherine Malamoud, Paris,
Editions du Seuil, 2005, p. 91 ; nous soulignons.

15.  Ibid., p. 34.

16.  Voir I'Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne |[...] de Louis Viardot (t. 2, Paris, Pagnerre, 1851) ; les
Recherches sur Uhistoire et la littérature de 'Espagne pendant le Moyen Age de Reinhardt Dozy (Leyde/
Paris, Brill/Duprat, 1849, édition « revue et augmentée » en 1881 ; Madrid, C. Bailly-Bailliere ; Londres,


https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=248
https://dx.doi.org/10.52497/viatica248
https://dx.doi.org/10.52497/viatica248
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Age. Les voyageurs, surtout les plus érudits, accumulent les digressions au détriment de
la narration viatique a proprement parler, ce qui aboutit a la construction d’'une sorte
d’encyclopédie du savoir orientaliste amateur'’. La pratique intertextuelle, classique
dans le récit viatique, prend dans ce contexte une dimension interculturelle spécifique.
L’importance et la récurrence de ces pages montrent que les lecteurs appréciaient ces
développements imaginatifs autant qu’instructifs participant d’une recréation orientale.

La présente étude s’attache successivement a une étonnante expérience du sublime,
aux réactions des voyageuses et voyageuses face aux remaniements et aux restaurations
des monuments hispano-musulmans, a la construction d’une continuité imaginaire
entre le Moyen Age et I'époque de leur séjour, enfin au changement de paradigme
apparaissant progressivement au tournant du nouveau siécle.

L’Andalousie monumentale des voyageuses et des voyageurs : une
célébration nostalgique

La visite de la Mezquita'®-cathédrale de Cordoue (x° siécle) ainsi que celle du palais
de ’Alhambra a Grenade (x111°-xVv* siécles) fascinent, tandis que les vestiges musul-
mans remaniés de la moderne Séville, comme nous le verrons, ne manquent pas de
perturber certains voyageurs.

A partir des années 1870, le train permet d’acheminer les voyageurs, directement
ou presque, depuis Madrid, vers ces trois villes. Certains s’échappent du « circuit »
grace a 'automobile a partir du nouveau siécle.

Devant la cour des Myrtes de I’Alhambra de Grenade, Joséphine Turck de Belloc
écrit :

Notre faible plume ne saura décrire '’ Alhambra. Il faut laisser ici la parole aux peintres.
[...] Nous essaierons pourtant de donner une idée générale de cet édifice extraordinaire
et de dire quelle impression il nous a laissée .

Williams et Norgate ; Leipzig, T. O. Weigel). L’auteur le plus cité, en traduction, est al-Maqqari (Tlem-
cen 1577-1632) qui écrivit Nafh al-tib min ghusn al-Andalus al-ratib au Caire en 1629.

17.  Les récits du voyage en Andalousie illustrent parfaitement le souhait d’Edward Said qu’il faudrait
étudier « la dynamique entre érudition et fiction » (L’Orientalisme, op. cit., p. 38).

18.  Le terme espagnol dérive de I'arabe masjid (mosquée).

19. Joséphine Turck de Belloc, L’Espagne (L’Andalousie), Paris, René Haton, 1890, p. 278. Certains voya-
geurs croisent des peintres orientalistes 4 ’Alhambra. L’abbé Lucien Vigneron décrit sa rencontre avec
Benjamin Constant « qui peignait un tableau oriental » : « Il avait arrangé artistement dans un coin,
un sofa, un narghilé et des babouches. Instinctivement, en voyant ces objets et en entendant du bruit,
on tournait la téte du c6té de la porte, dans 'espérance de voir arriver un émir ou un kalife » (A travers
PEspagne et le Portugal [notes et impressions], Paris, Delhomme et Biguet, 1883, p. 249). Voir Cour de
PAlhambra (1880, musée des Augustins de Toulouse) ou Le Lendemain d’une victoire a I’Alhambra
(1882, Musée des Beaux-Arts de Montréal).
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Presque aucun autre voyageur ne résiste au désir de décrire ces hauts lieux et

d’agrémenter ses pages de nombreux commentaires métanarratifs. De formations
tres différentes, les auteurs convergent dans leurs descriptions voire se répétent les
uns les autres.

L’expérience du sublime

Joséphine Turck de Belloc s’enthousiasme a Cordoue :

L’imagination s’arréte confondue devant ce magique coup d’ceil, une sorte de ravis-
sement, dans ces mystérieuses profondeurs, dans les épisodes infinis de ce romancero
musulman®. On n’en jouit qu’avec une sorte d’extase craintive, et comme si on
redoutait de voir tout & coup s’évanouir la prodigieuse vision?'.

L’Alhambra, isolé sur une colline alors difficile d’acces, espace clos par excel-

lence, facilite également I'évasion hors du temps présent?. La recherche d’ambiances
privilégiées accentue encore ce transport réveur. A propos d’un autre voyageur,
Victor Fournel écrit ainsi : « Je lui offris de profiter, aprés le repas, d’'une permission
que m’avait envoyée M. Rafael Contreras, directeur des restaurations de ’Alhambra,
pour voir le palais arabe au clair de lune* ». Maniant le paradoxe, Léon de Rosny
déclare : « Pour le bien voir, il faut fermer les yeux, et puis... réver* »

21.

22.

23.

24.

Les plus anciennes fictions, Romanzes fronterizos (Romances de la frontiére, xve-xvi1¢ siecle), racontent
les faits de guerre entre musulmans et chrétiens se disputant les territoires a travers 'Espagne du sud.
Joséphine Turck de Belloc, L’Espagne (L’Andalousie), op. cit., p. 115. Elle écrit également : « Nous avons
franchi des siécles et les espaces. Nous sommes dans un autre monde, nous venons de passer d’Europe
en Asie » (p. 278). A propos de ce méme haut lieu, Ernest Stroehlin : « [...] nous demeurons plongés
dans I'extase a la vue de ces murailles tapissées de superbes arabesques, aussi fines que des dentelles,
de ces ogives festonnées » (« Souvenirs d’Espagne », Le Globe, XXXII, Genéve, 1893, p. 140).

Sur I'expérience hétérotopique, voir Michel Foucault : « Des espaces autres » [1967], Dits et Ecrits II,
nouvelle édition, Paris, Gallimard, 2001, p. 1571-1581. Edward Said a écrit avoir voyagé en Andalousie a
plusieurs reprises a partir de 1966 : « Pour un Arabe comme moi, entrer dans le palais de I’Alhambra du
xXI1I° siécle & Grenade, C’est laisser derriére lui un monde moderne de désillusions, de conflits et d’incer-
titude » (« Andalusia’s Journey », Travel + Leisure, 2002, p. 178). Dans la suite de I'essai, il développe
cependant toutes les contradictions d’un patrimoine polyculturel et d’'un « modele de coexistence des
peuples » difficile a partager au xx1° siécle.

Victor Fournel, Aux pays du soleil. Un été en Espagne. A travers Iltalie. Alexandrie et Le Caire, Tours,
Alfred Mame et Fils, 1883, p. 99 ; nous soulignons.

Léon de Rosny, Taureaux et mantilles : souvenirs d’un voyage en Espagne et en Portugal, t. 2, Paris,
Charpentier, 1894, p. 226. L’auteur était orientaliste professionnel en langue japonaise mais également
spécialiste des langues amérindiennes. Le jardin est 'autre lieu de 'expérience d’un transport en
pensée. Auguste Eschenauer écrit ainsi & propos de I’Alcazar de Séville : « Ces jardins semblent encore
aujourd’hui, avec leur verdure, leurs fleurs et leurs fruits innombrables, ruisselants d’émeraudes, de
perles et de rubis. A mon débouché sur la terrasse monumentale qui domine ces jardins en contre-bas,
j’ai été saisi, j’ai éprouvé comme une révélation soudaine du temps passé » (L’Espagne, impressions et
souvenirs, 1880 et 1881, Paris, P. Ollendorff, 1882, p. 246-247). En réalité, les jardins autour des monuments
hispano-musulmans, ceux de I'’Alcazar a Séville, du Généralife & Grenade, furent tous refaits a la mode
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Le jeune visiteur égyptien Ahmad Zaki n’est pas moins enthousiaste :

[...] PAlhambra, écrit-il, son palais, ses mosquées, ses cours, ses ruines, ses tom-
beaux - vestiges qui vous font perdre I'esprit et vous ménent au bord de la folie. Je
me tenais 1a béant, interdit, 'dme chavirée par une perfection que jamais je n’avais
imaginée®.

L’expression de 'enthousiasme porte ici sur la perfection de I'art a 'instar de
ce qui est dit par les voyageurs européens, 'accent étant mis sur une sorte d’extase
presque inquiétante comme est souvent présentée 'expérience du sublime.

L’expérience semble tellement extatique qu'une comparaison vient souvent sous
la plume. Selon Jane Fancy,

On se sent comme haschiché®, et pris de ce somnambulisme particulier que donne
I'impression du surnaturel?.

La découverte des inscriptions en langue arabe courant sur les murs de '’ Alham-
bra participe de cet engouement d’autant plus exotique (au sens d’une expérience
de I'étrange) que seuls les voyageurs munis des traductions disponibles pouvaient
les lire?. Comme bien d’autres, Lionel de La Laurencie insére ainsi d’authentiques
citations poétiques dans son propos :

On se laisse aller a partager 'emphase orientale des devises élogieuses : « Lorsque le
soleil levant m’illumine, je ressemble d une masse de perles, » etc. Les Maures ne se
ménagent pas, du reste, les compliments et, & c6té des Suras sacrées proclamant la
gloire d’Allah, des inscriptions de circonstance n’oublient point de tenir en haleine
I'enthousiasme du visiteur. Autour de la Media naranja de la salle de las dos herma-
nas on lit : « Admirez mon élégance, je suis un modeéle d’ornementation... Ce palais
surpasse en Splendeurs les hautes régions du firmament... La beauté de mes colonnes
est proverbiale, etc. » A travers ce monde enchanté, 'imagination des poétes et des
conteurs s’est donnée libre carriére. Les fantomes des vieux rois errent la nuit entre
les colonnades®.

italienne de la Renaissance revisitée par le gotit romantique du x1x° siecle, ce que les voyageurs les plus
avertis devaient bien savoir mais leur désir d’Orient était plus fort que la réalité.

25.  Ahmad Zaki, « Lettre d’Andalousie », dans Le Départ pour le Congrés. Lettres d’Europe (1892-1893),
éd. Randa Sabry, Paris, Sorbonne Université Presses, 2021, p. 262.

26. Les Goncourt parlent d’'un « poéte haschiché » (Journal [1871], Paris, Fasquelle/Flammarion, 1956,
p. 473).

27.  Jane Fancy, « A PAlhambra », dans Quelques jours en Espagne et en Algérie, Librairie de Paris, 1891,
p. 86.

28. Lesinscriptions de Grenade, Séville et Cordoue sont progressivement publiées en édition bilingue par
des arabisants espagnols (1856, 1875, 1880), livres connus par certains voyageurs.

29.  «Espafia », simples esquisses, Paris, Lemerre, 1890, p. 121-122. Les extraits cités, calligraphiés sur les murs,
sont 'ceuvre des célébres poétes de Cour. L’esthétique raffinée de certains objets séduit également, ainsi,
comme I'écrit Marie-Jean Blanc Saint-Hilaire, le « magnifique vase en porcelaine couvert de dessins
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« Ravissement », « extase », « ame chavirée », « enthousiasme », « surpasse », ce
sont bien la des termes relatifs a I'expérience du sublime, sans parler de cette com-
paraison avec les « paradis artificiels ». La contemplation des éléments lumineux,
spatiaux et formels d’une architecture exotique améne le surgissement de cette acmé
qui ne reléve pas d’un acte de foi chez les lettrés européens mais comporte sans doute
une composante religieuse chez Zaki.

D’une maniere générale, la visite des hauts lieux est vécue comme I'entrée dans une
sorte d’autre monde, comme si ceux-ci n’étaient plus insérés dans la réalité andalouse
contemporaine. A cet égard, le début d’une messe dans la Mezquita-cathédrale de
Cordoue ou 'arrivée d’un afflux de touristes dans I’Alhambra de Grenade perturbent
le processus d’exotisation a I'ceuvre dans le récit.

Face aux remaniements chrétiens et aux restaurations contemporaines

La transformation de la mosquée de Cordoue en cathédrale, apreés la reconquéte de
la ville en 1236, fait I'objet de multiples commentaires réprobateurs. Au début du
nouveau siécle encore, le critique d’art belge Eugéne Demolder exprime avec vivacité
une hostilité nourrie d’anticléricalisme :

Un mur malencontreux supprima la communication entre la cour aux arbres et la
mosquée aux colonnes. On badigeonna les fines arabesques. Des sauvages remplacerent
peu a peu les décorations mauresques par de dégradantes chapelles. Ils démolirent
le plafond, établirent des démes odieux a sa place. Et, crime abominable, on abattit
le centre de ce temple unique, saccageant les fines mosaiques, abattant les fits de
marbre, pour édifier une immense cathédrale plateresque. Les prétres chrétiens
s’imaginaient que leur église colossale allait triompher parmi celles, précieusement
humbles des infidéles* !

Il n’est donc pas surprenant que les tentatives de retour a 'authentique originel, a
Cordoue, soient saluées méme si le sentiment d’une perte irrémédiable domine ainsi
que I’écrit Marie Quillardet :

On travaille aujourd’hui pour retrouver quelques-unes de ses beautés ensevelies sous
les couches de chaux, mutilées par I'ignorance ou le fanatisme ; on cherche a dégager
I'ancien plafond de poutres peintes ; on a retrouvé le premier mihrab, caché sous
un banal autel ; mais rien ne rendra a la mosquée son antique splendeur ; rien ne

bleu et or » exposé a '’ Alhambra, « remarquable par la richesse, la variété des dessins et I'élégance
de sa forme. C’est sans aucun doute la plus belle piéce connue de faience hispano-mauresque et la
plus ancienne » (L’Espagne monumentale et pittoresque, Paris, Victor Rétaux et Fils, 1894, p. 164). La
progressive reconsidération des arts dits industriels ou décoratifs en Europe ne pouvait que renforcer
cet attrait, signe en 'occurrence d’un Ailleurs de réve.

30. Eugeéne Demolder, « Cordoue », dans L’Espagne en auto : impressions de voyage, Paris, Société du
Mercure de France, 1906, p. 152-153.
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remplacera les colonnes enlevées sur le pourtour ainsi qu'au centre pour faire place
au lourd cheeur gothique?’.

Le chanoine Ulysse Chevalier se félicite, quant a lui, du fait que Rafael Contreras,
le restaurateur de I’Alhambra, ait

consacré trente-sept ans a restaurer intelligemment ses arabesques si remarquables,
a retrouver ses inscriptions perdues, a rétablir les parties de I'édifice que le temps
avait détruites presque en entier*.

La pratique était de reconstituer les ornementations voire des parties entiéres de
murs, restaurations orientalisantes toute créatives. Au lieu de redécouvrir (au sens
propre comme au sens figuré) les plafonds polychromés en méléze ou le Mihrab a
Cordoue, les murs ornementés a Grenade furent en effet largement réinventés, ce
que les voyageurs ne peuvent savoir, n’étant pas spécialistes.

Forteresse en ruine, palais disparus ou réaménaggés : réalités et réveries

Les voyageurs parlent peu des impressionnantes forteresses (alcazaba) d’al-Andalus
dont les ruines étaient pourtant bien visibles. S’ils ont identifié les fortifications sur
la colline de ’Alhambra de Grenade, rares sont ceux qui visitent celles d’Alméria
(édifiées vers 955). Seul le médecin Edouard Gros en 1910 s’attarde sur les mieux
conservées de ’Andalousie :

C’était, pour 'époque, un travail remarquable. Car ce qui reste de ces constructions
titaniques atteste 'effort d'un peuple a vouloir défendre son territoire. Ces ruines
sont a la fois grandioses et navrantes. Au temps des Maures une armée y évoluait a
laise. Aujourd’hui tout est silencieux et morne. Les tours, les bastions, le parapet, les
méchicoulis s’effritent, les pierres, une a une, usées par la poussée des ans, se brisent
et tombent dans le fossé [...]. Voila ce qui subsiste de cette longue période de gloire :
des pierres, rien que des pierres™®.

L’ampleur des vestiges de I'architecture militaire ne suscite que la classique médi-
tation sur les ruines, néanmoins inscrite sur fond d’admiration d’une époque déclarée
glorieuse.

Par contre, la présence-absence d’'un énigmatique palais disparu, qui se situait
prés de Cordoue, fut pour beaucoup une raison supplémentaire de fascination, mais
toute virtuelle, cette fois-ci. Pour Léon de Rosny,

31. Marie Quillardet, Espagnols et Portugais chez eux, Paris, Armand Colin, 1905, p. 60-61.

32.  Ulysse Chevalier, Souvenirs d’une excursion archéologique en Espagne, Lyon, Emmanuel Vitte, 1892,
p- 29.

33, Edouard Gros, « Alméria », dans Espagne et Portugal, Genéve, Imprimerie J. Studer, 1911, p. 112.
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[1]a description qu’on nous a transmise du fameux Medma-es-sahara ou Palais de
Fleurs, édifié par le sultan Abd-er-Rhaman pour servir d’habitation a Ez Zahara «la
Fleur », son esclave favorite, dépasse en prodiges les plus brillantes conceptions du
monde oriental. Ce palais, dont il ne reste plus que des traces insignifiantes et dont
on ne connait guere 'existence que par le récit des historiens, aurait été assez grand
pour héberger non seulement le khalife et sa cour mais encore plus de douze mille
cavaliers dont ce prince avait ’habitude de se faire accompagner dans ses excursions*.

Certains voyageurs s’aventurent malgré tout sur les lieux. L’abbé Désiré Leroux
constate ainsi que

Medina-Az-Zahara est maintenant un paturage sans souvenirs qui se confond avec
Cordoba-Vieja, - Cordoue-la-Vieille. - Peu de guides savent méme indiquer la bande
stérile d’un terrain briilé qui cache les vestiges de ce passé enseveli a la fois dans la
nature et dans la mémoire des hommes®.

Quant aux vestiges de la Séville du temps des émirs almohades, reconquise par
les Espagnols chrétiens en 1248, ils sont diversement appréciés. Si la Giralda (ancien
minaret de la mosquée détruite pour faire place a une cathédrale), le Patio de Las
Munecas ainsi que la Cour du Platre (Patio del Yeso) de I’Alcazar datant de la fin du
XIT® siécle attirent attention, il n’est en revanche que peu question de la Cour des
orangers (ancienne cour aux ablutions de la mosquée), dans le mur crénelé de laquelle
s’ouvre la Porte du Pardon, chef-d’ceuvre de I'art almohade.

Quant a la visite de I’ Alcazar de Séville, situé a proximité de 'ancienne mosquée,
elle fait entrer les auteurs dans le débat historiographique alors en cours concernant
ce que 'on nommait 'art mudéjar?. Il s’agit en effet d’un « palais des rois maures,
mais en grande partie restauré sous le roi “Pedro el Cruel” par des ouvriers arabes » ¥/,
palais au « style abatardi [...] » selon Maria Star®. Jane Dieulafoy insiste au contraire
sur 'art heureux du réemploi :

Des colonnes de marbre précieux arrachées aux édifices plus ou moins ruinés de
Cordoue, de Valence et de Medinah Azarha furent transportées a grand frais et livrées

34. Léon de Rosny, Taureaux et mantilles, op. cit., p. 152. Edouard Ducéré demande qu’on lui pardonne « de
n’étre ici que le traducteur plus ou moins fidele de morceaux rares et excellents » (Souvenirs d’Espagne :
études et documents, Paris, A. Lamaignére, 1893, p. 34). L’auteur développe la description du mirifique
palais, le récit de réceptions d’'ambassadeurs étrangers aux x°-X1° siécles (jusqu’a la page 49) puis le
souhait de fouilles archéologiques (qui ne commencérent qu’en 1905), p. 50.

35. Désiré Leroux, Avril en Espagne, de Saint-Sébastien a Barcelone par Malaga : notes au jour le jour, Lille,
A. Massaut, 1913, p. 69-70.

36. Les Espagnols parlaient alors de mudéjar gotico, gético-ardbico ou gético andalusi. D’une maniere plus
générale, on appela « mudéjars » les musulmans restés en Espagne aprés 1492.

37. Lareconstruction du palais s’effectua entre 1355 et 1364.

38. Pseudonyme de Ernesta de Hierschel de Minerbi : Impressions d’Espagne, Paris, Société d’éditions
littéraires et artistiques/Paul Ollendorff, 1900, p. 70.
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aux magons les plus habiles du royaume. Sous I'ébauchoir et la brosse des décorateurs,
les murailles se couvrirent de stucs fouillés, dorés et peints, aussi délicats que de la
dentelle, aussi légers que des bijoux de filigrane®.

Tout imprégnée de culture chrétienne et défenseuse d'une Espagne moderne et
catholique, la voyageuse loue ce détournement qui fait écho a la logique des trophées
des anciens souverains espagnols, son propos se situant dans le nouveau paradigme
européocentré qui prend progressivement la place de la maurophilie des générations
précédentes.

Des anciens habitants d’al-Andalus aux Andalous contemporains : la
construction d’une continuité imaginaire

Certains voyageurs vont jusqu’a se voir transportés dans ce Moyen Age idéalisé, comme
s’il s’agissait pour eux de simmerger — certes de maniére tout éphémeére — dans une
sacralité défunte®, entourés de sultanes, de nobles chevaliers nasrides, d’'un Abencérage
qui aurait échappé au massacre*!, de Boabdil lui-méme, le dernier souverain maure*,
si loin du monde industrialisé et urbain, en partie déja déchristianisé.

Beaucoup cédent a la tentation de reconstituer des ambiances, ainsi I'illustrateur
Albert Robida a Cordoue, tout en pratiquant un ressaisissement final tout rhétorique :

Le premier pas sur les dalles de la vénérable Mezquita est une haute sensation, une des
plus fortes secousses qui se puissent éprouver. Les khalifes vétus d’étoffes étincelantes,
couverts de pierreries, s’avancent a cheval, a la téte d’'une armée de vassaux, parés
avec le luxe éclatant dont I'histoire ne peut nous donner qu’une faible idée, et ces
cortéges prodigieux vivent et marchent a travers un monument gigantesque, simple,
presque austére et pourtant éblouissant. Pardon, ceci n’est qu’une simple vision, une

39. Jane Dieulafoy, « De Toléde a Grenade », Le Tour du monde, 24 mars 1906, p. 134, repris dans Castille
et Andalousie |[...], Paris, Hachette, 1908. Archéologue en Perse, elle a effectué de longs séjours en
Espagne.

40. José Antonio Gonzilez Alcantud parle de « croyance agnostique commune a tous », d’'un remplacement
de «la religion par la spiritualité esthétique », dans son article « La experiencia agnostica del paraiso :el
turista contempordneo en La Alhambra » (dans La Alhambra : lugar de la memoria y el didlogo,
J. A. Gonzalez Alcantud et A. Akmir (dir.), Grenade, Ed. Comares, 2008, p. 145 ; nous traduisons).

41. Ladénomination de « Salle des Abencérages » (dans I’Alhambra) est basée sur Les Aventures du dernier
Abencérage de Chateaubriand (1826, encore réédité en 1896).

42.  Muhammad XII (1460-1533), surnommé « al-Zughabi » (I'infortuné) par les chroniqueurs arabes et, par
déformation castillane « Boabdil », est la figure pathétique par excellence, attirant la compassion. « La
se retourna, les yeux pleins de larmes, et contemplant une derniére fois Grenade, le roi Boabdil partant
pour lexil. “Pleure comme une femme le royaume que tu n’as pas su défendre comme un homme I”, lui
aurait dit alors sa mére » (cité par Charles de Franciosi, « Grenade », dans Trente jours par-dela les
monts Pyrénées, Lille, imprimerie L. Danel, 1880, p. 173).



12 Daniel LANCON

révasserie des premiéres cinq minutes ; mais, en rouvrant nos yeux éblouis, nous
pouvons voir qu'apreés tant de siécles la vieille mosquée pourrait encore les recevoir®.

Un procédé récurrent consistait a faire croire a la réapparition de certaines de
grandes figures disparues, apercues par le voyageur au détour d’une colonne de la
Mezquita de Cordoue ou d’un patio de I’Alhambra, comme s’il pouvait passer du visuel
ala « vision » (au sens de surnaturel). Les discours historico-légendaires appuyaient
en cela l'expérience hétérotopique de la visite des hauts lieux.

Nombre de voyageurs se livrent a la reconstitution imaginée de '« art de vivre »
ala Cour d’Abderhaman IIT a Cordoue aux x-X1° siécle, de la vie supposée raffinée de
I’ Andalousie nasride des x1v¢et xv°siécle, a partir de leurs visites de ' Alhambra* - for-
mulant parfois des réserves sur un art déclaré trop sophistiqué donc potentiellement
décadent. Ces développements sont souvent en lien avec des remarques concernant
les « sultanes » ou « odalisques », propos orientalistes concernant la sensualité, la
volupté, sous forme d’allusions, avec toute la retenue nécessaire eu égard au lectorat
visé. Les voyageurs religieux ne manquent pas de vilipender ces meeurs présentées
comme dissolues, attaquant I'Islam par la méme. Les voyageuses émettent des réserves
voire de fermes réprobations, ainsi Louise Bourbonnaud :

Je visitai I'appartement occupé autrefois par les sultanes. Je vis des murs couverts
d’arabesques, des plafonds admirablement sculptés, des jolies croisées séparées par
de fines colonnettes de marbre mais malgré tout ce luxe qui les entourait je ne pus
m’empécher de les plaindre, en pensant qu’elles n’étaient que des esclaves, et que
leur seigneur et maitre pouvait d’un geste les supprimer*.

Afin de maintenir la réverie d’al-Andalus, presque tous les voyageurs — et aussi
bien les voyageuses — cédent au désir de « voir » les contemporains en tant que des-
cendants de ces « Maures ». Assistant au récital d’'un chanteur populaire renommé,
Maria Star déclare avoir retrouvé « 'dme des Maures dans les mélopées mélancoliques
de ce pays* ».

Selon Marie-Jean Blanc Saint-Hilaire, « [p]lus d’un habitant d’Almeria est d’origine
arabe, ce que leur teint basané ne contredit pas. Les femmes en général ont un type
mauresque trés prononcé® ». Tout se passe comme s’il fallait rendre étrangers ceux

43.  Albert Robida, Les Vieilles Villes d’Espagne : notes et souvenirs, Paris, Maurice Dreyfous, 1880, p. 159-
160.

44. Voir José Manuel Rodriguez Domingo, « L’architecture andalouse dans I'imaginaire orientaliste », Iris,
n°3s, 2014, p. 71-88 [En ligne] DOI : https://dx.doi.org/10.35562/iris.1750.

45. Louise Bourbonnaud, « L’Alcazar (Séville) », dans Seule a travers 145000 lieues terrestres, marines et
aériennes. Premier voyage. Espagne, Portugal [...], Paris, Chez I’ Auteur, 1887, p. 38-39.

46.  Ernesta Stern, Impressions d’Espagne, op. cit., p. 45-46. Il se pourrait qu’il y ait ici confusion avec une
autre culture musicale d’origine orientale, celle des Tziganes (les « gitanos »), autre Orient contemporain
fortement présent en Espagne.

47.  Marie-Jean Blanc Saint-Hilaire, L’Espagne monumentale et pittoresque, op. cit., p. 154.
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qui ont été cotoyés durant le voyage afin d’en éprouver une certaine fascination, mais
abonne distance. En réalité, si les ponts, les puissantes murailles, les arcs outrepassés
dans les villes et les villages attestent d’une évidente présence hispano-musulmane
ancienne, la prétendue observation de « racines » arabes de la population d’Andalousie
est largement fantasmée, héritée des lectures des générations précédentes de voyageurs
de 'époque romantique®.

Changements de paradigme : Esparia contre al-Andalus et récits des
premiers voyageurs orientaux

Il est de fait que I'expérience du sublime est progressivement contrariée par 'emprise
touristique méme si nulle distance n’est prise a I’égard de la marchandisation de
I’Alhambra entreprise par les conservateurs de la famille Contreras®.

Peu avant la Premiére Guerre mondiale, Eugéne Montfort ironise sur certaines
mises en scene se déroulant a Grenade :

Comme tous les touristes du monde savent que « c’est la perle de ’Andalousie »,
des deux Amériques, et de Russie, et d’Angleterre, et de France, ils accourent ! Alors
on fait quelque chose pour eux. On restaure... Et il y a aussi des boutiques pour
touristes, des souvenirs, des cadres qui reproduisent une porte ou une fenétre de
I’Alhambra, et des photographes qui font « format album » en costume de maure et
cimeterre a la main, tel gantier de la rue Montmartre, et son épouse la gantiere en
odalisque, tous deux dans le décor d’une salle de palais arabe. Ils sont exposés aux
vitrines : il faut les voir® !

Léon de Rosny s’étonnait déja que, pendant son séjour a Grenade, un « riche
seigneur russe » ait voulu rendre « artificiellement la vie & ’Alhambra », pensant

qu’on pouvait ressusciter les odalisques d’autrefois™, en organisant une féte de nuit
dans le fameux patio des Lions*2.

48. Sappuyant sur Iétude des archives concernant la population, les historiens et orientalistes espagnols
contemporains s’acheminent vers un consensus concernant les repeuplements de grande ampleur de la
province par des colons venus du nord de ’Espagne, au fur et a mesure de I'avancée de la Reconquista et
apreés 1492, accentués au moment de I'expulsion des musulmans officiellement convertis, les Morisques
(1609-1614), ce qui hypotheque la thése de I'origine « mauresque » d’une majorité des habitants de
I’Andalousie moderne.

49.  Cesrestaurateurs vendaient des reproductions en stuc coloré aux riches visiteurs étrangers, orientalisées
parfois bien au-dela de I'original.

50. Eugeéne Montfort, En flinant de Messine a Cadix [...], Paris, Arthéme Fayard, 1910, p. 149-150.

51. Les danseuses tziganes de Grenade étaient souvent appelées a se produire dans le cadre de I’Alhambra
ainsi que plusieurs voyageurs le racontent.

52.  Léon de Rosny, Taureaux et mantilles, op. cit., p. 227-228.
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11 ne peut participer a ce singulier divertissement nocturne mais il raconte une
autre anecdote : « un orientaliste » de ses collegues avait congu « le projet de lire, apres
le crépuscule, les inscriptions coufiques du palais, en prenant pour lampe le satellite
de la terre » mais il ne put obtenir les clefs.

L’idéalisation d’un 4ge d’or du califat omeyyade en particulier* - paré de tous
les prestiges de I'Orient d’origine - laisse la place, dans les récits viatiques, & une
revalorisation de cultures andalousiennes plus anciennes (celtes-ibéres, carthaginoises,
romaines, byzantines, wisigothiques chrétiennes)*, grace notamment aux visites des
soubassements des monuments hispano-musulmans. En outre, d’illustres auteurs
originaires de la province (Séneque, Lucain, saint Isidore, Euloge...) sont mis en
avant. Il s’agit maintenant de se placer du c6té d’Esparia contre al-Andalus.

Les monuments qui étaient encensés quelques années auparavant sont dévalorisés,
ainsi par le journaliste Etienne Richet :

L’Alhambra, tel que 'entrevoit de loin 'homme cultivé est une de ces manifestations
artistiques dans lesquelles le réve joue un role trés supérieur a la réalité architecturale
[...]. A la vérité, ce palais manque de grandeur®.

L’ornementation, qui faisait 'admiration des générations précédentes, est désor-
mais souvent vue comme étrangere a la culture du voyageur, le batiment apparait
méme comme délabré. Selon I'essayiste Adrien Mithouard,

[1]es murs sont striés d’ornements qui se compliquent en tous sens, mais ou il n’y a
rien pour nous a reconnaitre. [...] Toute envie, toute ardeur, tout effort sont décon-
seillés par le spectacle délicieusement médiocre de ces colonnades si gréles et de
cette architecture incroyablement réduite. L’imagination ne trouve prise a rien sur
ces indéchiffrables murs ou ne s’offre le portrait d’aucune chose naturelle et ou

53.  Le discours maurophile persiste jusque dans les guides édités en Espagne a la fin du siecle. Selon
Alphonse Roswag, « [c]’est un bonheur réel que la Mosquée [de Cordoue] soit restée debout, pour
attester la véracité des traditions car, sans elle, tout passerait peut-étre pour une fable, ou un conte
de fées. C’est bien la I'édifice le plus véritablement original que nous ait 1égué cette race moresque, a
laquelle Espagne est redevable d’une civilisation qu’elle s’est efforcée d’étouffer avec un acharnement
si regrettable » (Nouveau Guide du touriste en Espagne et en Portugal, Itinéraire artistique, Madrid,
J. Laurent, 1879, p. 91 ; édité en frangais). Quelques années plus tard, Emilio Valverde y Alvarez écrit :
« En cette époque heureuse, Cordoue était la lumiére du monde, le temple des sciences, des arts, du
commerce et de 'industrie, cédée par le monde a ses plus grands sages. Dans son enceinte s’élevaient
les plus beaux monuments connus de 'ancien monde » (Nueva guia del viajero en Espaiia y Portugal :
viaje geogrdfico, artistico y pintoresco por la peninsula ibérica [...]. Guia prdctico, Madrid, F. Cao y D. de
Val, 1886, p. 387 ; nous traduisons).

54. Désle milieu du x1x° siécle, historiens et lettrés espagnols ont mis en valeur les origines prémusulmanes
afin de reconstruire un récit national authentique. Voir José Antonio Gonzalez Alcantud, « Al-Andalus
y las ciudades meridionales. Intemporalidad y transformacién de los mitos de fundacion », dans Al-
Andalus/Esparia, Historiografias en contraste. Siglos xvir-xx1, Manuela Marin (dir.), Madrid, Casa de
Velazquez, 2009, p. 21-50 [En ligne] URL : http://books.openedition.org/cvz/1371 [consulté le 04/07/2022].

55. Etienne Richet, Au pays de Goya, Paris, Ecrits libres, 1910, p. 49-50.
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s’entrelacent des écheveaux de lignes dont on ne suivrait le jeu qu’en s’absorbant
dans un demi-sommeil*.

Lors de leurs visites, les voyageurs font en outre état de découvertes archéologiques

ce qui contredit le discours répandu dans tous les livres, y compris dans les manuels
scolaires frangais de la fin du siécle, sur la tolérance des califes et des émirs a 'égard
des minorités chrétiennes et juives a Cordoue et a Grenade. Henri Guerlin est I'un
des premiers a remettre ouvertement en question la vulgate concernant la coexistence
pacifique des communautés médiévales®” :

Dans ces jardins [de I’Alhambra] I'on vient de découvrir des prisons mauresques,
longues galeries vottées creusées dans la pierre rouge. Malgré le panorama merveilleux
que, d’embrasure en embrasure, on découvre, on peut croire que ce n’était pas un lieu
de délices. C’est dans ces silos que 'on enfermait les chrétiens. Il y en eut, dit-on, - et
ce chiffre me parait un peu élevé, - jusqu’a trente mille. Le mont des Martyrs, tout a
c6té d’ici, nous raconte aussi les souffrances des chrétiens™.

Il s’apercoit également que les voyageurs occidentaux ne sont plus les seuls a se

rendre en Andalousie :

Un superbe Marocain, au burnous majestueusement drapé, au visage trés maigre et
trés affiné, est le premier personnage qui nous soit apparu a notre arrivée a Grenade.
Pour un peu, nous nous serions crus revenus au temps de Boabdil. C’est que Grenade
est un lieu de pelerinage pour les musulmans, comme il en est un pour les artistes.
Les uns y viennent avec I’ame pleine de tristesse, et les autres avec un esprit exalté
par la joie™.

«Lieu de pelerinage » pour les musulmans orientaux, expérience de contemplation

artistique pour les Européens, heureuse encore ou déja contestée, telle est bien en
effet 'opposition qui structure le voyage en Andalousie au début du nouveau siécle.

56.

57.

58.
59.

Adrien Mithouard, Les Marches de I'Occident, Venise, Grenade, Paris, P.-V. Stock, 1910, p. 180. Il a
cofondé la revue L’Occident en 1901 et publié un Traité de I'Occident en 1904.

Il n’est pas totalement surprenant qu’Edward Said ait tenu a écrire, certes tardivement, dans une préface
inédite pour la traduction espagnole d’Orientalism, qu’al-Andalus fut un « modele » de relation entre
les communautés, reconduisant la représentation mythique d’une coexistence pacifique, ce qui est
aujourd’hui discuté par nombre d’historiens y compris des arabisants. Il soutenait méme que « [c]’est
dans ce modele, dans lequel les cultures “partagent”, que nous devons nous concentrer, et Cest pourquoi,
tant pour les musulmans que pour les Espagnols, I’ Andalousie est un grand symbole » (« Prologo a la
nueva edicion espafiola » [New York, 3 avril 2002], Orientalismo, Madrid, Debolsillo, 2002, p. 10 ; nous
traduisons). Certainement informé des nouvelles recherches, il a néanmoins maintenu cette vision
irénique, conforté en cela par des échanges avec I’écrivain espagnol José Goytisolo qui développa la
critique acerbe d’une Espagne catholique contemporaine s’étant détournée de tout héritage partageable.
Henri Guerlin, « Grenade », art. cit., p. 373-374.

Ibid., p. 369.
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Quant aux récits publiés par des Orientaux, ils sont trés peu nombreux®, ce qui
rend le livre du jeune Egyptien Ahmad Zaki, paru en 1893 au Caire, particuliérement
précieux — méme s’il a fallu attendre 2021 pour bénéficier de I'édition en frangais.
L’archiviste et orientaliste commence par écrire :

Le coeur oppressé, je me sentais chagrin et troublé. Une masse faite de regrets, de
peine, de tristesse amére, m’assaillait lorsque je songeais a la gloire et a la puissance
auxquelles était parvenu I'Islam au temps ou ses oriflammes claquaient au vent sur
la terre d’Espagne®.

Néanmoins, il déclare avoir trouvé chez les Espagnols contemporains les mémes
«vertus » que celle des Arabes, « leur esprit chevaleresque et leur fierté ». L’Espagne
apparait ainsi non seulement comme une partie de lui-méme mais un modéle pionnier :
la mémoire d’al-Andalus est « [u]ln bon exemple pour les Egyptiens® » qui devraient se
dévouer al’étude et au développement des savoirs afin de redevenir une grande nation.

Cette question anime également un ami tunisien de Charles Géniaux lors de leur
visite commune de I’Alhambra, mais dans un sens bien plus directement revendicatif :

Et comme nous revenions a travers ’allée des cypres géants vers Grenade, et que les
vasques du jardin ruisselaient sur les myrtes et les lauriers taillés, mon ami tunisien
murmura : Non, je ne pleurerai pas comme ces jets d’ eau sur 'Andalousie perdue, sur
la Turquie diminuée, car notre dme grandit sur le monde dans ses fils multipliés. Nous
ne mourons pas. Nous germons. Nous sommes aujourd hui sous la terre foulée par les
pieds des Chrétiens. Un jour nous créerons encore des Généralifes, des Alcazars, des
Alhambras lorsque vous serez épuisés par vos victoires industrielles ou guerriéres®.

Le Maure médiéval d’al-Andalus n’était ainsi qu'une ombre inoffensive, alors
qu’en 1913 le Berbére musulman de I’ Algérie colonisée et du Maroc, en passe de I'étre,
semble convaincu que ’Andalousie sera & nouveau orientale.

Lecture des chroniqueurs arabes et des historiens européens surdéterminant la
réalité sensible des « choses vues », découverte de restaurations orientalisantes en des

60. Ali Bin Salem Al-Wardani est 'inventeur de 'expression « paradis perdu » (Ar-rihla Al andalucia [Le
Voyage en Andalousie], Tunis, Al Hidira, 1888-1890 ; éd. Abdeljabbar Al-Charif, Tunis, édition Dar
Tunusia, 1984.

61. Ahmad Zaki, Le Départ pour le Congrés. Lettres d’Europe (1892-1893), op. cit., p. 246. Zaki est le
représentant de 'Egypte au 9¢ congrés des orientalistes (Londres, septembre 1892). Voir Nieves Alonso
Paradela, « Un viajero cordial : Ahmad Zaki in Espafa », dans El otro laberinto espafiol. Viajeros drabes
a Esparia entre el siglo xvi1 y 1936, [1993], Madrid, Siglo XXI de Espana Editores, 2005, p. 112-125.

62. Ahmad Zaki, Le Départ pour le Congreés. Lettres d’Europe (1892-1893), op. cit., p. 275.

63. Ibid., p. 268. Les ancétres paternels de 'auteur, installés au Proche-Orient, étaient marocains.

64. «L’ame musulmane (a Grenade) », Revue de Paris, 15 aolt 1913, p. 750-751. Voir Peter Wien, « From
the glory of Conquest to Paradise lost : al-Andalus in Arab historical consciousness », dans Arab Natio-
nalism : The Politics of History and Culture in the Modern Middle East, Londres/New York, Routledge,
2017, p. 48-79.
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lieux permettant une expérience exotique, croyance anthropologique en une descen-
dance des Maures dans la province contemporaine, tout contribuait a faire perdurer
les représentations des générations précédentes. Voyageuses et voyageurs pouvaient
encore réver d'un Ailleurs idéalisé, d’un lointain passé oriental encore présent par ses
vestiges®, en des sortes de parenthéses fantasmatiques qui ne perturbaient cependant
pas trop l'identité des pélerins de I'art qu’ils étaient toutes et tous.

Dés la fin du x1x° siécle, plusieurs réalités se sont cependant imposées et ont
grandement perturbé les réveries, 'exotisme s’en trouvant diminué et perdant son
aura : le sentiment de dégradation touristique ; une certaine déconsidération des
réalisations artistiques hispano-musulmanes andalouses en partie liée a la montée
d’une inquiétude identitaire européenne ; enfin I'émergence de voix orientales bien
réelles, celles de voyageurs lettrés, pélerins de la foi et non plus de I'art ou jeunes
militants du réveil des nations orientales.

Se développérent, en outre, d’autres visites que celles de I’Andalousie in situ,
d’autres récits de voyage, cette fois-ci dans des Andalousies déplacées. Conservateurs,
artistes et hommes politiques espagnols participent en effet aux Expositions dites
« universelles », exposant des reproductions, en modeles réduits (ou pas), d’éléments
de monuments hispano-musulmans (mezquita de Cordoue, Alcazar de Séville et
surtout Alhambra de Grenade), notamment a Paris (1878, 1900). Cest ainsi que des
vestiges polyculturels furent intégrés dans un « patrimoine » déclaré universel, en
réalité instrumentalisé par et pour les Européens. Dans ce transport matériel de vestiges
reconstitués, 'exotisation devint le spectacle d’une appropriation, la construction
d’un Orient fabriqué pour I'Occident.

Les analyses d’Edward Said concernant la construction de 'imaginaire d’un Orient
andalou entre 1880 et 1914 dans les récits viatiques apparaissent comme fondées, ce
qui ne 'empécha pas de revenir, tardivement, sur la spécificité de I’Andalousie®. Ce
patrimoine arabe ne fera 'objet de nouvelles approches, passionnées et controversées,
scientifiques également, en Espagne méme, qu’a une époque vraiment contemporaine.

65. Edward Said parle de « [1] orientalisme de I'imaginaire » (L Orientalisme, op. cit., p. 15).

66. Dans la préface qu’il a écrite un an avant sa disparition pour I'édition espagnole d’Orientalism, il parle
d’une « exception notable dans le cadre du modéle général européen dont les lignes générales sont
décrites dans L’Orientalisme », d’'une relation « extrémement complexe et dense entre 'Espagne et
Pislam, qui ne pouvait certainement pas étre qualifiée simplement de relation impériale » (Edward Said,
« Prologo a la nueva edicion espanola », Orientalismo, Barcelone, Debolsillo, p. 9 ; nous traduisons).
L’autocritique se poursuit ainsi : « Bien que ce que je signale ici condamne un peu mon livre pour
avoir ignoré un épisode vraiment significatif de I'histoire peu édifiante des relations entre I'Orient et
I'Occident, je voudrais néanmoins souligner que, de toute fagon, le lecteur espagnol trouvera dans ces
pages un contraste implicite entre ce que j’ai passé tant de temps a rechercher, d’une part, et 'expérience
espagnole trés différente, d’autre part » (p. 10).



