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En 1855 et 1856, les fréres Goncourt partent six mois en Italie. De leur voyage nait
Italie la nuit, qui paraitra en deux articles dans L’Artiste des 2 et 10 mai 1857, et dont
le reste fut ensuite bralé. En réalité, 'échec de la réception a déterminé 'autodafé,
comme le rappelle Edmond dans la Préface des notes de L’Italie d’hier, en 1894 : « Ah,
fichtre ! quelle réception nous faisait, deux ou trois jours apres, Aubryet, qui avait
rapporté, avec le frére d’Arséne Houssaye, 'argent de ce nouvel avatar de L’Artiste :
“On n’avait pas idée d’articles pareils, c’était du pur charentonisme... la ville et la pro-
vince se désabonnaient en masse'...” ». L’accueil glacial a donc raison de 'entreprise :
« Nous nous demandions, si nous ne nous trompions pas, si notre conception n’était
pas d’une imagination trop déréglée, trop excentrique, trop extravagante, et ma foi,
un beau jour, nous jetions dans la cheminée sans en garder copie tout ce qui n’avait
pas paru de notre manuscrit, et reléguions dans 'ombre d’un tiroir, le carnet italien
a la fermeture de queue de rat? » Cette écriture a I'imagination forcée ne manque
toutefois pas d’intérét, comme le trouvera Edmond lui-méme en relisant plus tard
son vieux « carnet italien ». C’est ainsi qu’en 1894 le récit de Venise la nuit. Réve est
finalement associé a la parution de L’Italie d’hier.

Faut-il résumer Venise la nuit. Réve ? Le peut-on d’ailleurs ?

Véroneése ouvre le carnaval vénitien : le vol d’un de ses tableaux pose le principe de
I’éclatement des couleurs, chacune renvoyant a la Venise triomphante, introduisant le
visiteur onirique dans la basilique Saint-Marc aux c6tés du Christ. Le narrateur-réveur
est assailli par des « images cauchemardesques, dans ce chaos de visions brassées
par des mythologies sauvages » (p. 20). La suite est autant picturale et mythologique
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qu’hallucinatoire. Le lecteur peut alors convoquer sa vaste connaissance esthétique
et se mettre en chemin de ce jeu de pistes ot les visions seraient autant d’indices des
ceuvres d’art évoquées, mais aussi de toutes les animations rencontrées, comme un
théatre de marionnettes, qu’il lui reviendrait d’identifier : a la basilique Saint-Marc, les
quatre apétres sont des animaux dans une universelle tératologie qui méle hippogriffe,
chameaux, béliers, névrospastes (marionnettistes), légions de rois, marche de morts et
Eve nue. Sur la place, ce sont les pigeons « enfants gatés de Venise » (p. 28) qui clament
leur manifeste de la liberté et chantent 'amour. Plus loin, le dramaturge Carlo Gozzi,
dérangé et sous 'emprise des charmes, fait une proclamation d’esthétisme tout en
accompagnant le narrateur a I'église des Frari otl le triptyque de la « Vierge a 'enfant »
de Bellini se transforme en douce musique amoureuse et paienne comme les baisers
célébres de la poétesse Gaspara Stampa, de Sapho, I'éloquente Cassandra Fedele dont
Bellini a fait le portrait, Isabella Bendidio, chantée par Le Tasse dans ses Rime d’amore,
la courtisane et poétesse Veronica Franco, peinte par le Tintoret, autant de figures
littéraires et de femmes passionnées. D’ailleurs, Veronica entraine le narrateur - ou
bien est-ce lui qui en est obsédé ? —, sur une terrasse surplombant Venise, habillée
pour le soir de sa robe de « péché mortel », a moins que ce ne soit celle de « singe
mourant ». A Murano, le solide devient liquide, non, gazeux, et les bulles d’air colo-
rées retombent sur toutes les belles tables d’Europe avant que le narrateur ne se voie
offrir, par un Cicéron juif, la possibilité d’acheter toutes les idéalités possibles, le si
de la Malibran, le Crédit philosophique de Law, un nuage de la bataille de Lépante...

Dans un indescriptible désordre, la promenade, qui n’a rien de nocturne, convoque
visions et mentions historiques, ou les réinvente. La pérégrination artistique exulte
en délires oniriques qui mélent ekphraseis et métalepses, descriptions des ceuvres
d’art et mélange des niveaux de réalité et de fiction, mélanges des ceuvres mémes,
des genres et des matieres. La vision se fait sonore, les peintures appellent 'amour
sensuel, la prosopopée guide le réel et lui tord le bras pour en faire sa créature dans
un monde mouvant et halluciné.

Parfois outrée, toujours complexe, cette écriture profondément symbolique ne
manque pas de charmes ni de modernité : 'art littéraire se fait, peut-étre méme malgré
lui, une transcription intermédiale des autres arts visuels, permettant de méler, au
contraire de la simple ekphrasis, toutes les sensations esthétiques et érotiques. Ainsi,
flanquée d’images qui s’entrechoquent dans I'espace et le temps, dans ce dialogue des
morts et des vivants revisité et interactif, la promenade du touriste vénitien acquiert
une nouvelle dimension artistique, quasi cosmogonique et fait ceuvre d’art. On peut
deés lors regretter que cette Nuit ait briilé, on aurait été heureux d’en saisir au matin
le réveil.

Pour I'heure, le livre se présente en édition bilingue chez Damocle, avec une
introduction et une notice sur la traduction en italien de ce texte que le dédicataire
de L’Italie d’hier, Vittorio Pica, avait comparé a un réve de la couleur de Tiepolo,
dernier grand peintre vénitien. Deuxieme traduction, celle de Carlo Alberto Petruzzi
entend étre plus précise donc moins impressionniste que la précédente, sans chercher
a expliciter les bizarreries du texte, mais en gardant le rythme et la musicalité propre
des fréres Goncourt.



