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Gabor GELLERI

Aberystwyth University

Jattendais, faisant les cent pas le long de I'unique voie de la gare d’Aberystwyth
pour me réchauffer. J’attendais, non sans quelque inquiétude, le train qui semblait
accumuler du retard : toujours mauvais signe pour ceux qui, comme moi, habitent un
terminus. Entre la fin de cette journée de novembre et la tempéte Arwen qui dévastait
toute la Grande-Bretagne ce jour-1a, on sentait 'obscurité avancer de minute en
minute. Je m’inquiétais aussi pour le trajet méme : c’était seulement la troisiéme fois
que je prenais le train depuis mars 2020, au Pays de Galles ot le port du masque est
théoriquement obligatoire dans les trains, mais impossible a faire respecter, étant percu
comme une « atteinte aux libertés ». Mais, malgré ces appréhensions, je persévérais :
j’allais a la rencontre de Tim Hannigan, parce que discuter en personne semblait
étre 'unique fagon d’offrir un compte rendu de son livre The Travel Writing Tribe.

Cela fait plusieurs années que je connais Tim. Il a participé a I'édition 2017 de la
série de colloques sur la littérature de voyages Borders and Crossings que j’ai organisée
a Aberystwyth. Nous nous sommes revus lors de plusieurs autres événements de
cette série annuelle, dans le cadre somptueux de I'ile semi-privée de Tito, Brijuni, en
Croatie, et dans le cadre un tantinet moins exceptionnel de Leicester ot Tim a co-
organisé Borders and Crossings en 2019. Je I'ai entendu a plusieurs autres occasions,
et I'ai invité a parler — en ligne — des dimensions éthiques de I'écriture de voyage lors
d’une série de conférences virtuelles de mon université.

Jai initialement connu Tim lorsqu’il était doctorant en écriture créative, parlant,
lors de ces colloques, de sa recherche sur I'écriture des voyages et de son approche
parfois insolite. Il est par exemple allé a la rencontre d’'un club de lecture de livres
de voyage pour sonder 'opinion des lecteurs a propos de diverses questions liées
a Pécriture du voyage - cette rencontre est devenue par la suite un chapitre de son
livre. Je ne savais pas qu’il avait entamé son doctorat aprés avoir publié plusieurs
livres d’histoire grand public, des guides, et une série d’articles, surtout & propos de
I'Indonésie ou il a vécu plusieurs années. Or, connaitre son histoire personnelle est
nécessaire pour comprendre son livre, un projet a la fois profondément personnel mais
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aussi professionnel, qui lance un défi inhabituel, et aux écrivains, et aux spécialistes
du récit de voyage.

Le train a fini par arriver. Je vis depuis assez longtemps dans ce pays pour savoir
que l'on ne se rassure qu’une fois arrivé. Il y eut un moment cocasse : le conducteur
du train a dt descendre pour rappeler a 'ordre un homme qui n’avait rien trouvé de
mieux a faire que de venir chercher son drone perdu le long des rails. Mais, malgré tout,
le train finit par atteindre ma destination, Machynlleth, & une trentaine de minutes.
Nous nous étions donné rendez-vous ici puisque Tim était venu, depuis I'Irlande ou
il vit avec sa partenaire, pour parler de son livre lors d’un festival.

Dans le lobby de son hotel défilait une série de personnages que I'on aurait pu
prendre pour des écrivains se prenant tres au sérieux. La discussion commenga,
comme il est de mise de nos jours, par une comparaison de nos expériences respec-
tives de la Covid. « Les gens en Angleterre se comportent comme des animaux, a-t-il
déclaré d’emblée. C’est incroyable. » Britannique de nationalité mais Cornouaillais de
ceeur, vivant désormais en Irlande, Tim se voit clairement comme un « étranger » en
Angleterre. Tout en sirotant une biére, nous avons évoqué nos amis communs et nos
sujets de prédilection. Avions-nous peur d’entamer la partie « sérieuse » de notre
rencontre, la discussion de son livre ? Ou peut-étre était-ce juste moi ? Tim est bien
plus brave que moi — adepte de sports nautiques de haut niveau, il a fait le tour du
monde, mais surtout il a osé écrire ses livres sans se cacher derriére un arsenal de
sources primaires et de littérature secondaire. Il a fini par me lancer : « Vas-y, balance ! »

Dans The Travel Writing Tribe : Journeys in Search of a Genre, il faut prendre
les mots du titre a la lettre. « Journeys », puisqu’il s’agit de déplacements : Tim est
allé a la rencontre d’une série d’auteur-e-s de ce genre et également d’un spécialiste
universitaire, leur donnant rendez-vous dans des cafés ou se rendant chez eux. Clest
cette expérience que je voulais reproduire, & une modeste échelle, par mon trajet de
35 minutes jusqu’a Machynlleth. Tim a posé a ses interlocuteurs une série de questions
qui préoccupaient un auteur comme lui, travaillant a la frontiere de écriture du
voyage sans avoir jamais publi¢ de récit de voyage (a moins que ce livre n’en soit un).
Les themes changent un peu selon la personne interviewée, mais les grandes lignes
restent les mémes. L’écriture du voyage se porte-t-elle encore bien, ou bien est-elle en
crise, voire « morte », aprés son énorme succes (surtout dans les pays anglo-saxons)
des années 1980-90 ? Que fait-on aujourd’hui de I'héritage colonial du genre des
voyages ¢ A-t-on le droit de « mentir », ou de faire quelques ajustements de la réalité,
quand on est écrivain de voyage ? Et une question qui intéresse particuliérement un
chercheur comme moi : d’ou vient le fait qu’écrivains et spécialistes de 'écriture des
voyages ne se connaissent quasiment pas ? Plusieurs écrivains semblaient ignorer
jusqu’a lexistence des « travel writing studies » ; et, alors qu’ils sont d’habitude,
méme vaguement, au courant des travaux d’Edward Said, d’autres idées-forces ou en
essor dans I'étude scientifique leur semblent absurdes. Plusieurs auteurs interrogés
s’esclaffent notamment en entendant le mot et I'idée de « travellee », introduits par
Mary Louise Pratt : le fait de se concentrer sur la réaction de ceux qui sont les « objets »
du voyage et du regard, les « visités ». Etant donné que je travaille moi-méme sur
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un projet dans lequel identifier la voix des visités est un élément central, et que cette
approche s’avére méme fructueuse, cette réaction m’a surpris. Cela dit, lorsque Tim
leur parle de la responsabilité éthique de I'auteur d’un livre de voyage, on se rend
compte que de nombreux auteurs y réfléchissent, parfois de fagon approfondie. Peut-
étre méprisent-ils ce qu’ils pergoivent comme de la langue de bois.

Le livre a trois parties - trois étapes du voyage initiatique auquel 'auteur nous
invite. La premiére partie porte, justement, le titre « Quest(ions) » (Quéte/questions) :
C’est I'étape des préparatifs, ou le projet cherche encore son identité. Tim réfléchit
sur les origines du genre : Marco Polo ? Mandeville ? Ou - avec une ouverture tres
bienvenue - doit-on regarder au-dela de I'Europe, par exemple le moine voyageur
chinois Yi Jing, dont la « modernité » étonne méme aujourd’hui ? II interviewe un
éditeur spécialiste des livres de voyage qu’il per¢oit comme un successeur moderne
de Richard Hakluyt, le grand éditeur/compilateur de voyages des xvire-xviire siecles
(I'idéologie profondément colonialiste de Hakluyt n’est cependant pas mentionnée),
et se rend a un colloque pour approcher « 'autre camp », les spécialistes universitaires
du voyage. La partie médiane, plus longue, du livre en partage le titre : « The Travel
Writing Tribe » (La tribu des auteurs de voyage). C’est ici que se trouvent la majorité
des entretiens. Y apparaissent quelques noms internationalement connus : tel le
doyen des auteurs de voyage, Colin Thubron, qui se préparait alors a ce qui allait
étre probablement son dernier périple, le long de la riviere Amour (le récit de ce
voyage a été publié depuis) ; 'une des rares « grandes dames » du genre, I'Irlandaise
Dervla Murphy, voyageuse a vélo (décédée depuis I'entretien), et 'explorateur-ethno-
logue-photographe Wilfred Thesiger. D’autres auteurs bien établis, tels Nick Danziger
et Rory Maclean, sont surtout connus des lecteurs anglophones. On rencontre aussi
certains nouveaux venus, a la carriére plus récente, tel Nicholas Jabber qui, sans savoir
grand-chose de Iécriture des voyages, s’était lancé dans un projet a la recherche du
prétre Jean et, dans la troisiéme partie, Monisha Rajesh, qui se considére voyageuse
britannique mais de couleur. Cette troisiéme partie, « Across the border » (De 'autre
coté de la frontiére) explore les possibles limites du genre, et les zones de frontieres
avec quelques formes d’écriture voisines. En dialogue avec le journaliste du Guardian
et écrivain Patrick Barkham, Tim évoque le phénomeéne si britannique de « nature
writing » et les accusations d’extréme élitisme auquel ce genre doit faire face ; les
limites possibles du genre sont discutées a travers Sara Wheeler, auteure (cas treés rare
dans ce corpus) issue de la classe ouvriére, spécialiste des voyages arctiques. L’écrivain
d’origine indienne Samanth Subramanian, éduqué dans les meilleures universités
américaines, représente 'inversion de la perspective que la critique postcoloniale
réclame. Subramanian affirme que « ’héritage problématique » du genre viatique que
Tim évoque systématiquement avec chaque interlocuteur ne vient pas du fait d’écrire
des voyages (méme avec un degré d’'invention), mais du passé colonialiste associé
au genre dans certaines cultures. Dés que 'on abandonne la posture de supériorité
explicite ou méme implicite, le genre retrouve sa légitimité — a condition que 'on
accepte que les représentants du deuxiéme, voire du tiers monde puissent écrire sur
le « premier monde » avec autant de rigueur que cela se fait dans autre sens.
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Il ne peut pas y avoir de véritable conclusion a cet ouvrage : Tim accepte la
complexité du genre, et son triple role en tant qu’auteur, spécialiste et lecteur de ces
ouvrages. Un post-scriptum sur Iécriture et la lecture des voyages a I'ére de la Covid
entame une importante discussion : verra-t-on des changements de comportement,
y compris des comportements de lecture ? Le nombre de voyages en personne va-t-il
augmenter, amenant éventuellement un retour en faveur du voyage par procuration
qu’est la lecture des récits de voyage ? Nous n’aurons de réponses que dans quelques
années — comme on le sait, les crises ne font que s’accumuler, et la hausse permanente
du cofit de la vie aura a n’en pas douter un impact sur les pratiques de mobilité. On
pourrait se poser des questions concernant cette structure, mais dans la logique tres
subjective et personnelle qui est proposée ici, elle représente certainement une fagon
valable de lire l'espace et le genre. Il ne me restait plus qu’a trouver une fagcon de
I’aborder.

« Vas-y, balance ! », m’a donc lancé Tim. J’ai essayé. J’ai commencé par ce qui
me semblait la question la plus évidente : le choix des auteurs interviewés ou (pour
des auteurs déja décédés, comme Wilfred Thesiger) dont il a étudié les archives per-
sonnelles. Alors que I'on ne peut remettre en question aucun des noms qui figurent
dans son livre, certains choix peuvent laisser perplexe. La grande majorité d’entre
eux représente des élites éduquées a Eton puis a « Oxbridge », reflet bien str de la
distribution sociale des auteurs de voyage britanniques, aujourd’hui mais également au
siecle précédent. Quatre femmes seulement contre neuf hommes parmi les auteurs (et
encore plusieurs hommes dans des roles secondaires : auteurs décédés dont Tim étudie
les archives ; éditeurs ; chercheurs). Deux personnes de couleur seulement, tous les
deux venant, d’une fagon ou d’autre, d’élites indiennes. Et quelques absences. Puisque
nous étions @ Machynlleth, j’ai évoqué Charlie Connolly qui y a commencé un de ses
voyages a pied. Connolly a suivi quelques itinéraires importants de I'histoire des iles
Britanniques, initialement sans savoir, dit-il, qu’il existait des cartes pour randonneurs.
Ce théme du voyageur maladroit, qui se montre vulnérable et ridicule, m’a amené & un
absent notable : Bill Bryson. « Je viens d’avoir ma premiere critique négative justement
a ce propos, m’a répondu Tim, imperturbable. C’était inévitable. Il ne pouvait pas y
avoir de choix qui aurait convenu a tous. Theroux et Bryson étaient les deux noms
dont 'absence m’a été le plus souvent reprochée. Theroux, je I'ai omis plutdt pour
des raisons personnelles. Bryson, et toute cette littérature du voyageur comique et
légérement maladroit, C’est une question de gotit : je ne les aime pas trop. » J'insiste
un peu sur I'intérét de Bryson du point de vue de son écriture de ce qu’on pourrait
appeler I'étre-voyageur : son regard sur d’autres touristes ainsi que lui-méme en tant
que tel. Tim me gratifie d'un bougonnement peu convaincu. Ce parcours que donne
Tim de la littérature voyageuse britannique d’aujourd’hui et du passé récent n’est pas
représentatif et ne veut pas I'étre. Il est subjectif, personnel, inspiré par ses souvenirs
d’une époque ou, surfeur 4gé d’une vingtaine d’années et travaillant dans différents
petits boulots, il dévorait des livres de voyage dans une petite chambre au-dessus d’un
pub ou il travaillait en Cornouailles. La préférence de Tim va, sans hésitation, vers
les variantes « haut de gamme », trés littéraires, du genre - ce qui est par ailleurs, a
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quelques exceptions pres, 'exact opposé de mes préférences personnelles. Et, de la
méme fagon qu’on ne peut reprocher a un auteur de voyage de ne pas avoir parlé de
tel ou tel sujet, il est difficile de reprocher de similaires lacunes au voyage de Tim a
travers le genre de I'écriture de voyage.

« L’unique spécialiste des voyages avec qui tu parles, Carl Thompson, est du méme
type que beaucoup des auteurs que tu mentionnes : un homme blanc d’age moyen
éduqué a Oxbridge. N’aurait pas-t-il été possible de donner davantage de voix a des
femmes, a des personnes de couleur, et autres groupes sous-représentés ? » En posant
la question, je me rends compte tout de suite de son ironie : je viens, sans le vouloir,
de me décrire, a 'exception des études a Oxford ou Cambridge, et méme pour mon
éducation, je dois admettre que j’ai eu de nombreuses opportunités que beaucoup
d’autres n’ont pas eues. Je connais moi-méme Carl Thompson depuis plus de quinze
ans. « Je sais, répond Tim. Je mentionne un échange avec une spécialiste femme,
queer, de couleur, Churnjeet Mahn. Mais je voulais parler avec des spécialistes qui ont
écrit des travaux d’ensemble, et en Grande-Bretagne je n’ai trouvé que des hommes
blancs. » Je ne suis pas entiérement convaincu mais je ne sais pas quoi dire. Ce n’est
qu’une fois rentré chez moi que cela m’est venu : cette distinction, avoir écrit ou
non des ouvrages généralistes, est-elle acceptable ? Ne serait-il pas plus approprié de
donner également la voix a quelqu'un qui peut-étre n’a pas eu les mémes opportunités
qu'un homme blanc ? Et, §’il s’intéressait un peu plus aux périodes plus anciennes,
il aurait pu approcher Nandini Das, spécialiste femme et de couleur du voyage a la
Renaissance. Mais, encore une fois, ceci est un livre personnel, qui ne se veut pas
universitaire, exhaustif ou représentatif — les choix sont personnels, et en tant que
tels, difficiles a remettre en question.

Parlant d’écoles et de classe, dans le livre et dans notre discussion, Tim évoque
quelque chose de surprenant : une absence de conscience de classe dans sa jeunesse.
« Chez nous, en Cornouailles, c’est différent. Mon pére était pécheur, plus tard jour-
naliste — d’ailleurs il a gagné plus d’argent en tant que pécheur. Ma mére n’a fait des
études et n’est devenue enseignante que sur le tard. Mais chez nous, on croisait des
écrivains, des artistes, des copains pécheurs, péle-méle. Avant I'dge de 20 ans, je n’avais
aucune conscience de classe. » Vivre sans conscience de classe en Grande-Bretagne
est un rare privilége, et peut-étre explique aussi la fascination de Tim pour ceux qui,
comme beaucoup des auteurs qu’il lisait, ont étudié a Eton puis a Oxbridge. Il compare
la fascination qu’il a pour ces gens a celle qu’ont les Irlandais pour la famille royale
britannique ; mais a 'entendre parler de ces gens-1a, on dirait un « explorateur » qui
parle d’une « tribu ». Ici se trouve bien sir la justification d’un autre mot du titre du
livre. Mais I'un des premiers entretiens du livre donne une dimension supplémentaire
a cette question. Il interviewe un éditeur spécialisé dans le genre du récit de voyage,
qui lui explique qu’il ne veut plus voir parmi ses auteurs d’« intrepid young men »,
ni d’auteurs qui sont spécialisés dans ce genre spécifique — préférant des auteurs aux
profils plus complexes, et qui travaillent sur plusieurs genres. Si c’est 'orientation
que le genre du récit de voyage va prendre, Tim semble effectuer de la « salvage
anthropology » auprés d’'une tribu d’auteurs en voie de disparition.
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Nous prenons une courte pause pour chercher quelque chose 4 manger ; pendant
qu’une poitrine de porc nous occupe, je fomente mon dernier assaut.

Jai débarqué avec une série de questions concernant le choix des auteurs, et
notamment le fait que ce choix soit limité presque exclusivement a I’Angleterre, et
au xx° siécle, a part quelques références a Mandeville. A de nombreuses occasions
pendant ma lecture, le dix-huitiémiste en moi a ressenti une certaine frustration.
Tim déclare par exemple ne pas trouver beaucoup de discussions concernant le
statut du réel et du mensonge dans I'écriture des voyages, ni dans les récits, ni dans
la littérature secondaire. « Mais on ne parle que de ¢a a propos des livres de voyage
aux XvII*-x v siecles ! », lui lancé-je. Il n’est pas convaincu : « Oui, on parle toujours
de mensonge, les auteurs de voyage s’accusent mutuellement de mensonge, mais
on ne voit pas de réflexion systématique. — Si, il y en a plein, par exemple dans la
presse périodique de I'’époque. Et la littérature secondaire en parle, dés le début des
années 1990, en France et au Canada. On en parle jusqu’a I'épuisement méme. » Tim
est intéressé, mais ne semble pas étre particulierement perturbé ni par I'évocation
de la riche littérature francophone sur les voyages (que, je le sais par expérience, 'on
ignore beaucoup trop souvent en Grande-Bretagne), ni par le fait que ces questions
aient déja été monnaie courante il y a deux ou trois cents ans. « Je pense qu’il y a eu
une césure au X1x° siecle, avec la séparation de I'écriture de voyage scientifique, allant
vers le reportage, et celle qui devient plus littéraire, dit-il. — Mais cette autre écriture,
tres littéraire, que tu préféres, elle est déja la avec Sterne, au milieu du siecle précédent,
insisté-je. — N’empéche, il est le seul. La césure du x1x° siecle est trés marquée. Ces
salauds de Victoriens ont tout foiré, ils ont pissé pour marquer leur territoire, y compris
sur ce genre, d’une facon indélébile, et nous ont isolé de ce qui était 13 avant. » Cela
me fait réfléchir. Dans les discussions qu’a eues Tim avec ses auteurs, effectivement
personne ne parle de Sterne, et peu d’entre eux mentionnent méme le x1x° siécle. « Il y
en avait un ou deux qui ont mentionné Marco Polo, mais sinon aucun n’a mentionné
d’auteurs d’avant 1850 comme source d’inspiration », confirme Tim. Mon insistance
sur 'importance des périodes antérieures est celle d’un chercheur. La vaste majorité
des auteurs de nos jours ne semblent pas étre particuliérement connectés au passé
plus ancien de leur genre.

On retourne a I’hotel, pour une derniére petite biére. Mes questions semblent
se tarir. J’ai bien essayé de rendre a Tim le défi qu’il a lancé aux spécialistes, mais il
est habitué a répondre a ces questions - ce livre est bien parti d’'une thése en écriture
créative, et Tim est un écrivain habile et expérimenté. Il n’y a absolument aucun doute
qu’il s’agit d’un livre trés agréable a lire : Tim a une plume facile, et méme s’il insiste
sur le fait qu’il ne savait pas au départ ot le projet allait exactement, il sait trés bien
ce qu’il fait. Le livre, que la majorité de ses lecteurs semblent lire en tant que récit de
voyage, s’est depuis retrouvé sur différentes listes de fin d’année des « meilleurs livres
de voyage de 2021 », et il 'a bien mérité. C’est une lecture intéressante et intrigante
pour les spécialistes des récits de voyage également, mais que I'on ne peut pas appro-
cher avec les mémes attentes que I'on pourrait avoir pour un ouvrage universitaire.
11 se joue des régles, des frontiéres et des certitudes. Il nous invite a signer un pacte
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de lecture particulier — une notion trop francophone pour étre mentionnée dans le
livre, mais présente, me semble-t-il, implicitement. Si on I'accepte - et tout le monde
ne sera pas prét a le faire —, on s’'embarque pour un beau voyage.

Je dois attraper le dernier train. « Borders and Crossings sera en Estonie cet été »,
nous encourageons-nous mutuellement en guise d’adieux. I est difficile de savoir
si ce voyage, et tout ce colloque, pourront se faire. Je reprends la route. La tempéte
est bien la, mais a ma grande surprise, le train n’est pas en retard. Lors du trajet, je
pense a un épisode de Shadow of the Silk Road de Colin Thubron, doyen des auteurs
de voyage britanniques, évoqué dans The Travel Writing Tribe : Thubron achéte une
chouette dans un marché d’animaux en Chine, puis la libére dans la nuit depuis
son compartiment de train. Dans son entretien avec Tim, I’écrivaine Sara Wheeler,
souvent irrévérencieuse, refuse de croire que ceci se soit passé, et qualifie cette scéne
de bollocks, du « foutage de gueule ». J’avais oublié cet élément dans un livre que j’ai,
sinon, adoré. Je ne m’étais certainement pas posé la question de sa véracité, mais
encore une fois, avec mes lectures du xv1rr® siecle, je suis habitué a la présence plus
ou moins ouverte de la fiction dans les récits de voyage.

Aberystwyth, terminus. Au moment de I'ouverture des portes, j’entends un ron-
ronnement électrique : un drone bondit du fond du compartiment, passe a quelques
centimétres de mon oreille, et s’envole dans la nuit.

PS. Le droit d’inventer ou de réarranger des événements dans I'écriture des voyages
figure de fagon prééminente dans les discussions évoquées dans ce livre. Dans cette
optique, je tiens a déclarer que le récit/compte rendu ci-dessus contient quelques
petits arrangements avec la réalité, quelques légers embellissements, mais qu’aucun
élément n’a été entierement inventé.



