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J’attendais, faisant les cent pas le long de l’unique voie de la gare d’Aberystwyth 
pour me réchauffer. J’attendais, non sans quelque inquiétude, le train qui semblait 
accumuler du retard : toujours mauvais signe pour ceux qui, comme moi, habitent un 
terminus. Entre la fin de cette journée de novembre et la tempête Arwen qui dévastait 
toute la Grande-Bretagne ce jour-là, on sentait l’obscurité avancer de minute en 
minute. Je m’inquiétais aussi pour le trajet même : c’était seulement la troisième fois 
que je prenais le train depuis mars 2020, au Pays de Galles où le port du masque est 
théoriquement obligatoire dans les trains, mais impossible à faire respecter, étant perçu 
comme une « atteinte aux libertés ». Mais, malgré ces appréhensions, je persévérais : 
j’allais à la rencontre de Tim Hannigan, parce que discuter en personne semblait 
être l’unique façon d’offrir un compte rendu de son livre The Travel Writing Tribe.

Cela fait plusieurs années que je connais Tim. Il a participé à l’édition 2017 de la 
série de colloques sur la littérature de voyages Borders and Crossings que j’ai organisée 
à Aberystwyth. Nous nous sommes revus lors de plusieurs autres événements de 
cette série annuelle, dans le cadre somptueux de l’île semi-privée de Tito, Brijuni, en 
Croatie, et dans le cadre un tantinet moins exceptionnel de Leicester où Tim a co-
organisé Borders and Crossings en 2019. Je l’ai entendu à plusieurs autres occasions, 
et l’ai invité à parler – en ligne – des dimensions éthiques de l’écriture de voyage lors 
d’une série de conférences virtuelles de mon université.

J’ai initialement connu Tim lorsqu’il était doctorant en écriture créative, parlant, 
lors de ces colloques, de sa recherche sur l’écriture des voyages et de son approche 
parfois insolite. Il est par exemple allé à la rencontre d’un club de lecture de livres 
de voyage pour sonder l’opinion des lecteurs à propos de diverses questions liées 
à l’écriture du voyage – cette rencontre est devenue par la suite un chapitre de son 
livre. Je ne savais pas qu’il avait entamé son doctorat après avoir publié plusieurs 
livres d’histoire grand public, des guides, et une série d’articles, surtout à propos de 
l’Indonésie où il a vécu plusieurs années. Or, connaître son histoire personnelle est 
nécessaire pour comprendre son livre, un projet à la fois profondément personnel mais 
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aussi professionnel, qui lance un défi inhabituel, et aux écrivains, et aux spécialistes 
du récit de voyage.

Le train a fini par arriver. Je vis depuis assez longtemps dans ce pays pour savoir 
que l’on ne se rassure qu’une fois arrivé. Il y eut un moment cocasse : le conducteur 
du train a dû descendre pour rappeler à l’ordre un homme qui n’avait rien trouvé de 
mieux à faire que de venir chercher son drone perdu le long des rails. Mais, malgré tout, 
le train finit par atteindre ma destination, Machynlleth, à une trentaine de minutes. 
Nous nous étions donné rendez-vous ici puisque Tim était venu, depuis l’Irlande où 
il vit avec sa partenaire, pour parler de son livre lors d’un festival.

Dans le lobby de son hôtel défilait une série de personnages que l’on aurait pu 
prendre pour des écrivains se prenant très au sérieux. La discussion commença, 
comme il est de mise de nos jours, par une comparaison de nos expériences respec-
tives de la Covid. « Les gens en Angleterre se comportent comme des animaux, a-t-il 
déclaré d’emblée. C’est incroyable. » Britannique de nationalité mais Cornouaillais de 
cœur, vivant désormais en Irlande, Tim se voit clairement comme un « étranger » en  
Angleterre. Tout en sirotant une bière, nous avons évoqué nos amis communs et nos 
sujets de prédilection. Avions-nous peur d’entamer la partie « sérieuse » de notre 
rencontre, la discussion de son livre ? Ou peut-être était-ce juste moi ? Tim est bien 
plus brave que moi – adepte de sports nautiques de haut niveau, il a fait le tour du 
monde, mais surtout il a osé écrire ses livres sans se cacher derrière un arsenal de 
sources primaires et de littérature secondaire. Il a fini par me lancer : « Vas-y, balance ! »

Dans The Travel Writing Tribe : Journeys in Search of a Genre, il faut prendre 
les mots du titre à la lettre. « Journeys », puisqu’il s’agit de déplacements : Tim est 
allé à la rencontre d’une série d’auteur·e·s de ce genre et également d’un spécialiste 
universitaire, leur donnant rendez-vous dans des cafés ou se rendant chez eux. C’est 
cette expérience que je voulais reproduire, à une modeste échelle, par mon trajet de 
35 minutes jusqu’à Machynlleth. Tim a posé à ses interlocuteurs une série de questions 
qui préoccupaient un auteur comme lui, travaillant à la frontière de l’écriture du 
voyage sans avoir jamais publié de récit de voyage (à moins que ce livre n’en soit un). 
Les thèmes changent un peu selon la personne interviewée, mais les grandes lignes 
restent les mêmes. L’écriture du voyage se porte-t-elle encore bien, ou bien est-elle en 
crise, voire « morte », après son énorme succès (surtout dans les pays anglo-saxons) 
des années 1980-90 ? Que fait-on aujourd’hui de l’héritage colonial du genre des 
voyages ? A-t-on le droit de « mentir », ou de faire quelques ajustements de la réalité, 
quand on est écrivain de voyage ? Et une question qui intéresse particulièrement un 
chercheur comme moi : d’où vient le fait qu’écrivains et spécialistes de l’écriture des 
voyages ne se connaissent quasiment pas ? Plusieurs écrivains semblaient ignorer 
jusqu’à l’existence des « travel writing studies » ; et, alors qu’ils sont d’habitude, 
même vaguement, au courant des travaux d’Edward Saïd, d’autres idées-forces ou en 
essor dans l’étude scientifique leur semblent absurdes. Plusieurs auteurs interrogés 
s’esclaffent notamment en entendant le mot et l’idée de « travellee », introduits par 
Mary Louise Pratt : le fait de se concentrer sur la réaction de ceux qui sont les « objets » 
du voyage et du regard, les « visités ». Étant donné que je travaille moi-même sur 
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un projet dans lequel identifier la voix des visités est un élément central, et que cette 
approche s’avère même fructueuse, cette réaction m’a surpris. Cela dit, lorsque Tim 
leur parle de la responsabilité éthique de l’auteur d’un livre de voyage, on se rend 
compte que de nombreux auteurs y réfléchissent, parfois de façon approfondie. Peut-
être méprisent-ils ce qu’ils perçoivent comme de la langue de bois.

Le livre a trois parties – trois étapes du voyage initiatique auquel l’auteur nous 
invite. La première partie porte, justement, le titre « Quest(ions) » (Quête/questions) : 
c’est l’étape des préparatifs, où le projet cherche encore son identité. Tim réfléchit 
sur les origines du genre : Marco Polo ? Mandeville ? Ou – avec une ouverture très 
bienvenue – doit-on regarder au-delà de l’Europe, par exemple le moine voyageur 
chinois Yi Jing, dont la « modernité » étonne même aujourd’hui ? Il interviewe un 
éditeur spécialiste des livres de voyage qu’il perçoit comme un successeur moderne 
de Richard Hakluyt, le grand éditeur/compilateur de voyages des xviie-xviiie siècles 
(l’idéologie profondément colonialiste de Hakluyt n’est cependant pas mentionnée), 
et se rend à un colloque pour approcher « l’autre camp », les spécialistes universitaires 
du voyage. La partie médiane, plus longue, du livre en partage le titre : « The Travel 
Writing Tribe » (La tribu des auteurs de voyage). C’est ici que se trouvent la majorité 
des entretiens. Y apparaissent quelques noms internationalement connus : tel le 
doyen des auteurs de voyage, Colin Thubron, qui se préparait alors à ce qui allait 
être probablement son dernier périple, le long de la rivière Amour (le récit de ce 
voyage a été publié depuis) ; l’une des rares « grandes dames » du genre, l’Irlandaise 
Dervla Murphy, voyageuse à vélo (décédée depuis l’entretien), et l’explorateur-ethno-
logue-photographe Wilfred Thesiger. D’autres auteurs bien établis, tels Nick Danziger 
et Rory Maclean, sont surtout connus des lecteurs anglophones. On rencontre aussi 
certains nouveaux venus, à la carrière plus récente, tel Nicholas Jabber qui, sans savoir 
grand-chose de l’écriture des voyages, s’était lancé dans un projet à la recherche du 
prêtre Jean et, dans la troisième partie, Monisha Rajesh, qui se considère voyageuse 
britannique mais de couleur. Cette troisième partie, « Across the border » (De l’autre 
côté de la frontière) explore les possibles limites du genre, et les zones de frontières 
avec quelques formes d’écriture voisines. En dialogue avec le journaliste du Guardian 
et écrivain Patrick Barkham, Tim évoque le phénomène si britannique de « nature 
writing » et les accusations d’extrême élitisme auquel ce genre doit faire face ; les 
limites possibles du genre sont discutées à travers Sara Wheeler, auteure (cas très rare 
dans ce corpus) issue de la classe ouvrière, spécialiste des voyages arctiques. L’écrivain 
d’origine indienne Samanth Subramanian, éduqué dans les meilleures universités 
américaines, représente l’inversion de la perspective que la critique postcoloniale 
réclame. Subramanian affirme que « l’héritage problématique » du genre viatique que 
Tim évoque systématiquement avec chaque interlocuteur ne vient pas du fait d’écrire 
des voyages (même avec un degré d’invention), mais du passé colonialiste associé 
au genre dans certaines cultures. Dès que l’on abandonne la posture de supériorité 
explicite ou même implicite, le genre retrouve sa légitimité – à condition que l’on 
accepte que les représentants du deuxième, voire du tiers monde puissent écrire sur 
le « premier monde » avec autant de rigueur que cela se fait dans l’autre sens.
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Il ne peut pas y avoir de véritable conclusion à cet ouvrage : Tim accepte la 
complexité du genre, et son triple rôle en tant qu’auteur, spécialiste et lecteur de ces 
ouvrages. Un post-scriptum sur l’écriture et la lecture des voyages à l’ère de la Covid 
entame une importante discussion : verra-t-on des changements de comportement, 
y compris des comportements de lecture ? Le nombre de voyages en personne va-t-il 
augmenter, amenant éventuellement un retour en faveur du voyage par procuration 
qu’est la lecture des récits de voyage ? Nous n’aurons de réponses que dans quelques 
années – comme on le sait, les crises ne font que s’accumuler, et la hausse permanente 
du coût de la vie aura à n’en pas douter un impact sur les pratiques de mobilité. On 
pourrait se poser des questions concernant cette structure, mais dans la logique très 
subjective et personnelle qui est proposée ici, elle représente certainement une façon 
valable de lire l’espace et le genre. Il ne me restait plus qu’à trouver une façon de 
l’aborder.

« Vas-y, balance ! », m’a donc lancé Tim. J’ai essayé. J’ai commencé par ce qui 
me semblait la question la plus évidente : le choix des auteurs interviewés ou (pour 
des auteurs déjà décédés, comme Wilfred Thesiger) dont il a étudié les archives per-
sonnelles. Alors que l’on ne peut remettre en question aucun des noms qui figurent 
dans son livre, certains choix peuvent laisser perplexe. La grande majorité d’entre 
eux représente des élites éduquées à Eton puis à « Oxbridge », reflet bien sûr de la 
distribution sociale des auteurs de voyage britanniques, aujourd’hui mais également au 
siècle précédent. Quatre femmes seulement contre neuf hommes parmi les auteurs (et 
encore plusieurs hommes dans des rôles secondaires : auteurs décédés dont Tim étudie 
les archives ; éditeurs ; chercheurs). Deux personnes de couleur seulement, tous les 
deux venant, d’une façon ou d’autre, d’élites indiennes. Et quelques absences. Puisque 
nous étions à Machynlleth, j’ai évoqué Charlie Connolly qui y a commencé un de ses 
voyages à pied. Connolly a suivi quelques itinéraires importants de l’histoire des îles 
Britanniques, initialement sans savoir, dit-il, qu’il existait des cartes pour randonneurs. 
Ce thème du voyageur maladroit, qui se montre vulnérable et ridicule, m’a amené à un 
absent notable : Bill Bryson. « Je viens d’avoir ma première critique négative justement 
à ce propos, m’a répondu Tim, imperturbable. C’était inévitable. Il ne pouvait pas y 
avoir de choix qui aurait convenu à tous. Theroux et Bryson étaient les deux noms 
dont l’absence m’a été le plus souvent reprochée. Theroux, je l’ai omis plutôt pour 
des raisons personnelles. Bryson, et toute cette littérature du voyageur comique et 
légèrement maladroit, c’est une question de goût : je ne les aime pas trop. » J’insiste 
un peu sur l’intérêt de Bryson du point de vue de son écriture de ce qu’on pourrait 
appeler l’être-voyageur : son regard sur d’autres touristes ainsi que lui-même en tant 
que tel. Tim me gratifie d’un bougonnement peu convaincu. Ce parcours que donne 
Tim de la littérature voyageuse britannique d’aujourd’hui et du passé récent n’est pas 
représentatif et ne veut pas l’être. Il est subjectif, personnel, inspiré par ses souvenirs 
d’une époque où, surfeur âgé d’une vingtaine d’années et travaillant dans différents 
petits boulots, il dévorait des livres de voyage dans une petite chambre au-dessus d’un 
pub où il travaillait en Cornouailles. La préférence de Tim va, sans hésitation, vers 
les variantes « haut de gamme », très littéraires, du genre – ce qui est par ailleurs, à 



5 Gábor GELLERI

quelques exceptions près, l’exact opposé de mes préférences personnelles. Et, de la 
même façon qu’on ne peut reprocher à un auteur de voyage de ne pas avoir parlé de 
tel ou tel sujet, il est difficile de reprocher de similaires lacunes au voyage de Tim à 
travers le genre de l’écriture de voyage.

« L’unique spécialiste des voyages avec qui tu parles, Carl Thompson, est du même 
type que beaucoup des auteurs que tu mentionnes : un homme blanc d’âge moyen 
éduqué à Oxbridge. N’aurait pas-t-il été possible de donner davantage de voix à des 
femmes, à des personnes de couleur, et autres groupes sous-représentés ? » En posant 
la question, je me rends compte tout de suite de son ironie : je viens, sans le vouloir, 
de me décrire, à l’exception des études à Oxford ou Cambridge, et même pour mon 
éducation, je dois admettre que j’ai eu de nombreuses opportunités que beaucoup 
d’autres n’ont pas eues. Je connais moi-même Carl Thompson depuis plus de quinze 
ans. « Je sais, répond Tim. Je mentionne un échange avec une spécialiste femme, 
queer, de couleur, Churnjeet Mahn. Mais je voulais parler avec des spécialistes qui ont 
écrit des travaux d’ensemble, et en Grande-Bretagne je n’ai trouvé que des hommes 
blancs. » Je ne suis pas entièrement convaincu mais je ne sais pas quoi dire. Ce n’est 
qu’une fois rentré chez moi que cela m’est venu : cette distinction, avoir écrit ou 
non des ouvrages généralistes, est-elle acceptable ? Ne serait-il pas plus approprié de 
donner également la voix à quelqu’un qui peut-être n’a pas eu les mêmes opportunités 
qu’un homme blanc ? Et, s’il s’intéressait un peu plus aux périodes plus anciennes, 
il aurait pu approcher Nandini Das, spécialiste femme et de couleur du voyage à la 
Renaissance. Mais, encore une fois, ceci est un livre personnel, qui ne se veut pas 
universitaire, exhaustif ou représentatif – les choix sont personnels, et en tant que 
tels, difficiles à remettre en question.

Parlant d’écoles et de classe, dans le livre et dans notre discussion, Tim évoque 
quelque chose de surprenant : une absence de conscience de classe dans sa jeunesse. 
« Chez nous, en Cornouailles, c’est différent. Mon père était pêcheur, plus tard jour-
naliste – d’ailleurs il a gagné plus d’argent en tant que pêcheur. Ma mère n’a fait des 
études et n’est devenue enseignante que sur le tard. Mais chez nous, on croisait des 
écrivains, des artistes, des copains pêcheurs, pêle-mêle. Avant l’âge de 20 ans, je n’avais 
aucune conscience de classe. » Vivre sans conscience de classe en Grande-Bretagne 
est un rare privilège, et peut-être explique aussi la fascination de Tim pour ceux qui, 
comme beaucoup des auteurs qu’il lisait, ont étudié à Eton puis à Oxbridge. Il compare 
la fascination qu’il a pour ces gens à celle qu’ont les Irlandais pour la famille royale 
britannique ; mais à l’entendre parler de ces gens-là, on dirait un « explorateur » qui 
parle d’une « tribu ». Ici se trouve bien sûr la justification d’un autre mot du titre du 
livre. Mais l’un des premiers entretiens du livre donne une dimension supplémentaire 
à cette question. Il interviewe un éditeur spécialisé dans le genre du récit de voyage, 
qui lui explique qu’il ne veut plus voir parmi ses auteurs d’« intrepid young men », 
ni d’auteurs qui sont spécialisés dans ce genre spécifique – préférant des auteurs aux 
profils plus complexes, et qui travaillent sur plusieurs genres. Si c’est l’orientation 
que le genre du récit de voyage va prendre, Tim semble effectuer de la « salvage 
anthropology » auprès d’une tribu d’auteurs en voie de disparition.
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Nous prenons une courte pause pour chercher quelque chose à manger ; pendant 
qu’une poitrine de porc nous occupe, je fomente mon dernier assaut.

J’ai débarqué avec une série de questions concernant le choix des auteurs, et 
notamment le fait que ce choix soit limité presque exclusivement à l’Angleterre, et 
au xxe siècle, à part quelques références à Mandeville. À de nombreuses occasions 
pendant ma lecture, le dix-huitièmiste en moi a ressenti une certaine frustration. 
Tim déclare par exemple ne pas trouver beaucoup de discussions concernant le 
statut du réel et du mensonge dans l’écriture des voyages, ni dans les récits, ni dans 
la littérature secondaire. « Mais on ne parle que de ça à propos des livres de voyage 
aux xviie-xviiie siècles ! », lui lancé-je. Il n’est pas convaincu : « Oui, on parle toujours 
de mensonge, les auteurs de voyage s’accusent mutuellement de mensonge, mais 
on ne voit pas de réflexion systématique. — Si, il y en a plein, par exemple dans la 
presse périodique de l’époque. Et la littérature secondaire en parle, dès le début des 
années 1990, en France et au Canada. On en parle jusqu’à l’épuisement même. » Tim 
est intéressé, mais ne semble pas être particulièrement perturbé ni par l’évocation 
de la riche littérature francophone sur les voyages (que, je le sais par expérience, l’on 
ignore beaucoup trop souvent en Grande-Bretagne), ni par le fait que ces questions 
aient déjà été monnaie courante il y a deux ou trois cents ans. « Je pense qu’il y a eu 
une césure au xixe siècle, avec la séparation de l’écriture de voyage scientifique, allant 
vers le reportage, et celle qui devient plus littéraire, dit-il. — Mais cette autre écriture, 
très littéraire, que tu préfères, elle est déjà là avec Sterne, au milieu du siècle précédent, 
insisté-je. — N’empêche, il est le seul. La césure du xixe siècle est très marquée. Ces 
salauds de Victoriens ont tout foiré, ils ont pissé pour marquer leur territoire, y compris 
sur ce genre, d’une façon indélébile, et nous ont isolé de ce qui était là avant. » Cela 
me fait réfléchir. Dans les discussions qu’a eues Tim avec ses auteurs, effectivement 
personne ne parle de Sterne, et peu d’entre eux mentionnent même le xixe siècle. « Il y 
en avait un ou deux qui ont mentionné Marco Polo, mais sinon aucun n’a mentionné 
d’auteurs d’avant 1850 comme source d’inspiration », confirme Tim. Mon insistance 
sur l’importance des périodes antérieures est celle d’un chercheur. La vaste majorité 
des auteurs de nos jours ne semblent pas être particulièrement connectés au passé 
plus ancien de leur genre.

On retourne à l’hôtel, pour une dernière petite bière. Mes questions semblent 
se tarir. J’ai bien essayé de rendre à Tim le défi qu’il a lancé aux spécialistes, mais il 
est habitué à répondre à ces questions – ce livre est bien parti d’une thèse en écriture 
créative, et Tim est un écrivain habile et expérimenté. Il n’y a absolument aucun doute 
qu’il s’agit d’un livre très agréable à lire : Tim a une plume facile, et même s’il insiste 
sur le fait qu’il ne savait pas au départ où le projet allait exactement, il sait très bien 
ce qu’il fait. Le livre, que la majorité de ses lecteurs semblent lire en tant que récit de 
voyage, s’est depuis retrouvé sur différentes listes de fin d’année des « meilleurs livres 
de voyage de 2021 », et il l’a bien mérité. C’est une lecture intéressante et intrigante 
pour les spécialistes des récits de voyage également, mais que l’on ne peut pas appro-
cher avec les mêmes attentes que l’on pourrait avoir pour un ouvrage universitaire. 
Il se joue des règles, des frontières et des certitudes. Il nous invite à signer un pacte 
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de lecture particulier – une notion trop francophone pour être mentionnée dans le 
livre, mais présente, me semble-t-il, implicitement. Si on l’accepte – et tout le monde 
ne sera pas prêt à le faire –, on s’embarque pour un beau voyage.

Je dois attraper le dernier train. « Borders and Crossings sera en Estonie cet été », 
nous encourageons-nous mutuellement en guise d’adieux. Il est difficile de savoir 
si ce voyage, et tout ce colloque, pourront se faire. Je reprends la route. La tempête 
est bien là, mais à ma grande surprise, le train n’est pas en retard. Lors du trajet, je 
pense à un épisode de Shadow of the Silk Road de Colin Thubron, doyen des auteurs 
de voyage britanniques, évoqué dans The Travel Writing Tribe : Thubron achète une 
chouette dans un marché d’animaux en Chine, puis la libère dans la nuit depuis 
son compartiment de train. Dans son entretien avec Tim, l’écrivaine Sara Wheeler, 
souvent irrévérencieuse, refuse de croire que ceci se soit passé, et qualifie cette scène 
de bollocks, du « foutage de gueule ». J’avais oublié cet élément dans un livre que j’ai, 
sinon, adoré. Je ne m’étais certainement pas posé la question de sa véracité, mais 
encore une fois, avec mes lectures du xviiie siècle, je suis habitué à la présence plus 
ou moins ouverte de la fiction dans les récits de voyage.

Aberystwyth, terminus. Au moment de l’ouverture des portes, j’entends un ron-
ronnement électrique : un drone bondit du fond du compartiment, passe à quelques 
centimètres de mon oreille, et s’envole dans la nuit.

PS. Le droit d’inventer ou de réarranger des événements dans l’écriture des voyages 
figure de façon prééminente dans les discussions évoquées dans ce livre. Dans cette 
optique, je tiens à déclarer que le récit/compte rendu ci-dessus contient quelques 
petits arrangements avec la réalité, quelques légers embellissements, mais qu’aucun 
élément n’a été entièrement inventé.


