2En fait, on pourrait croire, d’après l’image actuelle donnée des îles, qu’elles ont toujours été vues comme le paradis. Or entre le protectorat (signé le 28 mars 1843 entre Louis-Philippe et la reine Pomaré) et le statut de territoire français en 1946, l’ancien Établissement français d’Océanie, qui n’est jamais devenu département, n’a pas été considéré comme un lieu accueillant et prospère : avant l’établissement des lignes aériennes, le trajet était long, et ces îles, au milieu du Pacifique, n’étaient ni une escale sur des trajets touristiques, ni vraiment des buts en soi – sauf pour les candidats à l’exil absolu loin de la civilisation –, ni des lieux de production de richesse quelconque – le coprah n’étant pas à ce point attractif ; de sorte qu’un voyageur comme Henry Adams pouvait écrire en 1891 :

• 4  Henry Adams, Lettres des mers du Sud, 1890-1891, prés. et trad. Evelyne de Chazeaux, Paris, Sociét (...)

Tahiti est une petite île, à peu près aussi grande qu’un parapluie de bonne envergure, à deux mille milles de n’importe quelle autre terre. Une fois ici, on essaye en vain de s’en aller. […]
On ne peut décrire Tahiti. Ne vous attendez pas à ce que je le fasse. J’y vois une exquise réussite de cimetière. L’on aimerait être enterré ici. Tout est plus ou moins mort. Papeete a un petit air des plus drôles de ville perdue de province française. Le reste de l’île est comme un village indien déserté par ses habitants. L’impression de mort n’est pas pénible ici, mais seulement un peu triste et ensoleillée, sauf aujourd’hui où la pluie tombe à jets continus. J’ai été relativement satisfait d’être là. Pour y parvenir, il faut traverser dix ou vingt milles de pleine mer4.

5L’avantage des textes mineurs est qu’ils dévoilent facilement leur façon ; si le Mariage de Loti ou les romans de Stevenson pouvaient doubler l’évocation des îles par leurs qualités littéraires, ce n’est pas le cas de ces relations de voyage, journaux plus ou moins destinés à la publication ou à une consommation rapide dans des magazines sous forme de reportage. Au-delà de la déception, ces chroniques donnent souvent dans le stéréotype. Ces femmes ont-elles du voyage et de la Polynésie une approche particulière ? Comment se situent-elles par rapport à de la doxa de l’époque, qu’elles contribuent en tout cas à diffuser ?

La déception

• 15  Ibid.

Je marche avec méfiance, pieds nus sur le sol tiède, je descends dans une mare d’eau savonneuse. Tout me dégoûte, même l’eau propre qui tombe de la douche […] et je pense aux trois cancrelats, noirs, gros et gras, qui sont sortis de sous le linge, dans la valise ouverte15.

• 18  Id., p. 33.

Tout d’abord, cela paraît laid, surtout chez les femmes, mais on s’y habitue comme au goût de leurs fruits : tout d’abord cela ne vous dit rien, ne rappelant pommes, pêches, ni prunes, et semble si mauvais qu’on recrache le tout, quitte au bout de quelque temps à en redemander18. 

• 25  Titaÿna, Mon Tour du monde, op. cit., p. 119.

En ce pays de rêve, où le climat agit sur moi comme un opium, les îles semées sur l’océan semblent massifs incultes et sauvages abandonnés aux vagues par le mystérieux jardinier des mers. Le Pacifique, en ma mémoire, est un grand jardin oublié, où les allées sont d’eau. Les femmes y sont belles comme l’amour, et les jeunes hommes des statues de bronze vivantes, sur lesquelles le temps n’a point mis sa patine.
En ce monde, il n’est point de paradis, même terrestre, et sous chaque pomme tentante, un serpent siffle le châtiment25.

• 29  Titaÿna, Loin, op. cit., p. 208.

Puisqu’il faut croire l’Histoire, on peut songer qu’il a existé un pays sans pasteur, alcool ou syphilis. Nous avons changé tout cela : les derniers métis vont au temple, s’enivrent et vendent leur chair pourrie.
De l’Amérique rejetée, vous avez pris votre élan et vous voilà forcé d’aboutir aux autres terres déjà semblables. Où aller ? Où aller ? L’angoisse est grande. Il n’y a pas d’évasion. Le mysticisme et le rêve se sont moqués de vous29.

• 32  Id., p. 41.

Le cerveau travaille de plus en plus au ralenti, le jour devient gris et s’éteint. L’air se fait plus compact, vous enserre, vous étouffe. On voudrait enlever avec les mains ce poids humide, gris. Le temps s’arrête32.

Le règne des stéréotypes

• 39  Titaÿna, Loin, op. cit., p. 100-102.

Tu ignores le souci ou l’inquiétude. La nature ici ne permet de connaître ni le froid, ni la faim, ni la soif. Tu vas nu et tu ignores ta nudité comme ta beauté. Tu ne sais même pas le désir, car les belles filles couchées dans leurs cheveux se trouvent la nuit aussi facilement que les noix de coco ou le poisson cru aux heures des repas et il n’y a pas d’heure pour les repas. Il n’est ni heures, ni saisons, ni années. […] Tu ris comme tu respires, tu chantes comme tu ris. Tu n’as pas de mémoire et d’ailleurs tu n’as pas de passé.
[…] Tu ne peux même pas connaître la fatigue. Ce qui fatigue le plus dans la vie, c’est de regarder le chemin parcouru. Mais ici on ne tourne pas la tête en arrière39.

Les habitants ne retrouvent de l’entrain qu’en certaines occasions : lorsqu’ils dansent, jouent de la guitare ou font l’amour – c’est du moins ce qu’affirme Royer à maintes reprises.

15Et le paréo ?

• 40  Elsa Triolet, À Tahiti, op. cit., p. 33.

Il n’y a pas si longtemps, pour tout vêtement, les Tahitiens s’enroulaient dans un large morceau d’étoffe, rouge à dessins blancs, ou bleue à dessins orange. On appelle cela un paréo. Les femmes l’enroulent deux fois autour d’elles, à partir des aisselles et jusqu’aux genoux. Les hommes s’en font adroitement une manière de slip. Mais on ne les voit plus souvent porter le paréo. Hama ! disent-ils, ça fait honte40.

• 43  Id., p. 60.

Ce sont les jeunes femmes qui portent à nouveau le « pareo » tahitien comme un déguisement seyant et exciting. Elles savent déjà ce qui fait « mers du Sud », et la sauvagerie nécessaire à la curiosité littéraire du bourgeois de passage. N’iriez-vous pas, Monsieur-très-snob, avec votre bonne au cinéma si elle avait de longs cheveux dénoués et emmêlés de fleurs, des jambes nues, une tunique très légère ? Elle sent bon le « tiaré », mais ne croyez point qu’elle soit allée le cueillir dans la vallée : il est si simple de se procurer les petits flacons d’essence importés de Frisco.
Si en toutes les colonies, le « roman » de la femme indigène n’est qu’une simplification de la crise des domestiques, ici, le vernis léger est plus poétique. Le cadre y prête et les voyageurs de commerce ont tant apporté de Loti dans leurs valises que l’on peut trouver encore d’assez bonnes imitations de Rarahu43.

Les stéréotypes imagologiques sont donc parfaitement sensibles : on les voit et on les raille, mais on les entretient en même temps avec une condescendance ostensible. Titaÿna passe d’ailleurs pour avoir mis le paréo à la mode à Paris. Certes ce regard n’est pas celui des textes prônant le tourisme sexuel comme celui de Louis-Charles Royer ; mais les deux auteures sont occidentales avant d’être femmes : elles ne manifestent aucune solidarité particulière avec les Tahitiennes et ne tiennent aucun propos féministe.

• 44  Elsa Triolet, À Tahiti, op. cit., p. 77.

Un Blanc seul a toutes les bonnes qu’il veut, mais elles n’aiment pas les femmes blanches, et celles-ci sont obligées de passer par toutes les bizarreries de leurs domestiques indigènes44.

Elsa Triolet avoue elle-même avoir été habituée à se faire servir : la situation renforce ses préjugés. Titaÿna joue quant à elle avec coquetterie de sa féminité tout en composant une image de « garçonne ».

• 45  Cécile Berthier-Mc Laughlin, « Devenir Titaÿna : Une journaliste à la croisée des chemins », dans (...)

Titaÿna fait partie d’une génération de femmes qui s’emploient à styliser leur image. […] Garçonne, elle a coupé ses cheveux et illustre par sa façon de s’habiller et son comportement l’affranchissement de la femme dans ces années-là. Elle n’hésite pas à s’approprier les progrès techniques de son époque, se frotte à la machinerie, et cultive l’allure sportive45.

Elle peut s’embarquer comme mousse sur un petit bateau pour les Marquises avec un baluchon contenant une tenue de matelot de rechange et une robe du soir de chez Poiret, comble de frivolité décalée qui fait d’elle la Parisienne à la mode.

16Dans son récit, Titaÿna

• 46  Id., § 18.

[…] n’hésite pas à se mettre dans des situations scabreuses. Ce qui importe n’est pas tant la réalité observée, l’enquête qu’elle mène, que la mise en scène de son personnage. L’exotisme et les situations extrêmes sont prétexte à une entreprise d’autovalorisation d’un personnage qui s’affiche dans la rupture46.

• 48  Id., p. 204.

Et toi, Français enraciné, qui ne bougeras jamais, rêve de voyages au coin du feu comme on cherche l’épaule d’une femme tendre et sûre pour mieux y songer d’amours impossibles et défendus48.

Ce qu’elle peint surtout, c’est son propre mouvement, pris devant un décor qui peut devenir flou.

Une « France océanienne ? »

• 51  Id., p. 112.

Parcelle de terre au milieu d’un océan illimité, cette île de hasard va un jour couler, l’eau se fermera sur elle, ça fera des ronds et tout sera calme à nouveau. Et là-bas, les tramways continueront à marcher et les téléphones à sonner51.

La population est mêlée : Royer peut y chanter les vertus du métissage, les autres sont souvent déçus devant la population chinoise très présente. Le souvenir de Loti et de Rarahu – pas celui de Gauguin ni de Segalen –, rappelle l’entreprise de la colonisation.

• 52  Titaÿna, Loin, op. cit., p. 61.

Ce léger relent, plus ténu chaque jour, signale encore la date où ces pays devinrent français.
Parfum d’exotisme à rebours à l’usage des grands voyageurs52.

Cette colonisation semble elle-même bien dérisoire, réduite à quelques signes ; plutôt un gâchis qu’autre chose. Elle a perverti la culture locale sans apporter de « bienfaits ». On ne trouve nulle part de glorification du projet de développement à la française.

18D’ailleurs, lorsqu’un bateau arrive, la ville connaît soudain une animation factice.

• 53  Elsa Triolet, À Tahiti, op. cit., p. 130.

Il est rare que quelqu’un d’entre les voyageurs reste dans l’île. […] Habituellement, les voyageurs vont plus loin, pour vendre des cochons, des films, pour faire de l’argent. Ils passeront la nuit chez Johnny Goudine ou à l’hôtel Tiaré, et le lendemain ils s’en iront en pensant à nous avec étonnement, comme l’on pense à ceux qui habitent la maisonnette solitaire d’un passage à niveau ou au préposé du télégraphe d’une petite gare, que l’on voit se pencher à la fenêtre pour regarder passer l’express : « Comment peuvent-ils vivre ici53 ? »

• 55  Id., p. 74.

Dans l’îlot le plus désert du Pacifique, le naufragé romanesque qui songerait à vivre de noix de coco verrait surgir le Chinois obséquieux, lui offrant un mélange innommable, en boîte soudée où se lirait : Cornedbeef, Highest class. Chicago55 ».

Titaÿna note aussi que les Américains se sont installés en Polynésie – avec la Pacific Coconut Corporation –, au point que les insulaires se verraient plutôt américains que français.

• 56  Id., p. 68-69

À cause du transport rapide, des prix surbaissés, de la facilité des affaires, de l’exécution des ordres, surtout du crédit, l’Amérique est maîtresse du marché océanien français.
Nous restera-t-il d’en faire une vaste maison de jeu, où les Américains extra-secs continueront de venir chercher les plaisirs légendaires et faciles tarifés en dollars ? La réputation amorale des îles françaises ne se modifierait pas et Rarahu qui parle anglais sait avoir d’assez beaux yeux pour se faire pardonner bien des choses. […]
Si, par un plébiscite on demandait aux Tahitiens : « Voulez-vous devenir Américains ? », il paraît certain qu’une grosse majorité répondrait « Oui »56.

19La France est certes beaucoup plus loin. Les Français sont surtout représentés par le « fonctionnaire », qui maintient l’image de la France et des cadres généraux, sans plus. Et Titaÿna de poursuivre :

• 58  Id., p. 70.

Les Tahitiens de sang plus ou moins pur, d’esprit plus ou moins évolué, considèrent la France comme une vieille dame qui a de très loin pourvu à leur éducation. Si elle venait vérifier (chose peu probable car elle a des soucis mondains) elle considérerait sans doute que c’est à refaire. Mais eux trouvent que c’est suffisant58.

Mais c’est aussi un lieu de paix, accueillant pour les solitaires de tous les pays.

• 59  Id., p. 79-80.

Comment les appeler ces « humains » du monde entier, venus dans les îles du Pacifique pour s’y nourrir exclusivement de sa paix ? Américains, Tchèques, russes, ils ont débarqué un jour, il y a un mois ou vingt ans, sont restés une semaine à Papeete, ont senti le vent et disparu.
Sur les plages désertes de l’île, leur minuscule bungalow abrite leur isolement. Amoureux du pays, très vite ils en ont aimé l’inséparable habitant. Leurs relations sont indigènes. Comme eux, ils portent le plus souvent le « pareo » autour des hanches, une fleur sur l’oreille, vivent dans l’eau de la mer ou des rivières.
Qui sont-ils ? […] Pourquoi un jour, moines païens, ont-ils tout quitté sans regret ? Ils ne le savent plus59.

20Cette histoire est celle des Touristes de bananes qu’écrira Simenon après son passage à Tahiti… à peine quelques années plus tard. Qu’est-ce que cette « colonie », où les coloniaux rêvent surtout de se fondre dans le mode de vie local ?

 

21On se souvient des conseils de Madeleine Forestier à Bel-Ami :

• 60  Guy de Maupassant, Bel-Ami [1885], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 77.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait rejoindre son mari.
Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de l’Algérie, qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer à comprendre les questions sérieuses qui seraient soulevées dans les articles suivants60.

Et, alors qu’il raconte quelques aventures féminines, elle laisse tomber le commentaire suivant : « “Il n’y a que ça qui intéresse”, disait-elle ». Avant de conclure : « – C’est comme ça qu’on écrit un article, mon cher monsieur ». On croirait lire des instructions à nos deux voyageuses, Titaÿna tout particulièrement. La jeune femme qui écrivait ses articles et ses chroniques de voyage adoptait les mêmes recettes. Plutôt que le contenu d’un entretien, elle se plaisait à croquer la scène. Mon Tour du monde et Loin appartiennent à cette veine : quelques notations stéréotypées – ce qu’attend le lecteur. Et quelques observations de son cru, plus originales ou plus précises, comme le fait aussi Elsa Triolet, qui republia, quarante ans plus tard, ses souvenirs de Tahiti (qui revenait au-devant de l’actualité). Tahiti n’est donc qu’une idée exotique, déjouée par la réalité ; « établissement français », la Polynésie ne se résout jamais à faire réellement partie de la France et, au contraire garde son étrangeté en transformant les visiteurs à son image : pour ces deux femmes, elle est malgré tout attachante, après un moment d’adaptation et de renoncement à leurs propres projections.

22Toutes deux sont revenues de Polynésie, mais changées par ce séjour :

• 61 Titaÿna, Loin, op. cit., p. 207.

Seuls ceux qu’il a noyés sont retenus par le tourbillon lent du Pacifique. Les autres sont rejetés vers les bords où ils échouent le visage meurtri de l’évasion impossible61.