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INVESTIGACIONES LITERARIAS EN LA NARRATIVA
MEXICANA CONTEMPORANEA

Figuras del lector en explorador del olvido

Enqueétes littéraires dans le roman mexicain contemporain : figures du
lecteur en arpenteur de loubli
Literary Investigations in Contemporary Mexican Novels: Figures of the
Reader as Explorer of Oblivion

Neige SINNO

Universidad Nacional Autonéma, México
Resumen : Siguiendo los pasos de Ricardo Piglia y Roberto Bolafio, varios autores latinoa-
mericanos de principios del siglo XXI se reapropiaron el tema de la investigacion y busqueda
literaria, variaciones alrededor del autor olvidado, el texto perdido, los fantasmas de la lite-
ratura. Se trata ante todo de trabajar una estructura - la de la bisqueda, del desciframiento
de huellas, de la interpretacion de signos — que ya no es exclusiva del género policial o de
la novela negra y puede trasladarse a otros contextos. Al centro de la investigacion policial
esta un crimen, en la del detective literario hay un vacio, una ausencia de datos, una desa-
paricién, un manuscrito perdido que son el punto de partida de los detectives literarios del
México contemporaneo. El investigador es un lector que habla con los difuntos y navega en
las aguas turbias del olvido, este abismo en el cual todas las obras terminan por caer. Segui-
remos algunas pistas dibujadas por esos personajes habitados por la obsesion de lo perdido.
En la primera novela de Daniel Saldafa Paris, un académico sigue las huellas de un oscuro
poeta boxeador desaparecido en México a principios del siglo pasado, inspirado de Arthur
Cravan, y termina enredado en una épica del absurdo que lo salvara del tedio que domina
su vida. Valeria Luiselli cuenta en Los Ingravidos las existencias paralelas de dos exiliados
mexicanos en Nueva York: una traductora joven amenazada por la invisibilidad y el fantasma
de Gilberto Owen que encuentra en sus paseos en el inframundo. Juan Villoro explora la
figura del testigo en una novela compleja cuyo protagonista, un profesor de regreso de una
larga estancia en Europa, enfrenta los espectros de su pasado y del pasado mexicano al
momento de investigar la vida y obra de Lopez Velarde. Estas novelas descifran las sombras
del pasado en nuestro presente de manera inquietante, mostrando cudnto nuestra realidad
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esta habitada por la barbarie que la fundé y poniendo en escena el devenir espectral de los
que se asoman al pozo del olvido.

Résumé : Inspirés par 'ceuvre de Ricardo Piglia et celle de Roberto Bolafio et leur construction
de détectives littéraires, plusieurs auteurs du début du XXI* siécle se sont réapproprié le théme
de l'enquéte et de la quéte de I'auteur oublié, du texte perdu, des fantémes de la littérature. Il
s’agit surtout de l'utilisation d’une structure - celle de la recherche, de la poursuite des traces,
de l'interprétation des signes — qui n’est plus réservée au genre policier ou au roman noir et qui
est utilisée ici dans un autre contexte. Au centre de la quéte du détective policier se trouve un
crime, au centre de celle du détective littéraire se trouve un vide. C’est une absence de données,
une disparition, un manuscrit perdu qui sont le point de départ des détectives littéraires du
Mexique contemporain. L’enquéteur est un lecteur qui parle aux absents et navigue dans les eaux
troubles de l'oubli, cet abime dans lequel finissent par tomber inévitablement toutes les ceuvres.
On suivra ici quelques pistes dessinées par ces personnages hantés par la menace du néant.
Dans le premier roman de Daniel Saldafia Paris, un professeur universitaire part sur les traces
d’un obscur poéte boxeur disparu au Mexique au début du siécle inspiré par Arthur Cravan,
se trouve pris dans une épique de 'absurde qui le sortira de son ennui de vivre. Valeria Lui-
selli raconte dans Los ingravidos, des étres sans gravité, les vies paralléles de deux Mexicains
exilés @ New York : une jeune traductrice qui se sent devenir invisible et sa quéte du fantéme
de Gilberto Owen. Juan Villoro explore la figure du témoin dans un roman a la construction
complexe dont le protagoniste, un professeur de retour d’Europe, se confronte aux spectres de
son propre passé et a ceux de Uhistoire du Mexique tout en travaillant sur interprétation de
la vie et 'eeuvre de Lopez Velarde. Ces romans déchiffrent les ombres du passé dans le présent
de maniére inquiétante, en montrant combien notre réalité est habitée par la barbarie qui I'a
construite, et en mettant en scéne le devenir fantdme de ceux qui se penchent au-dessus du

puits de Poubli.

Abstract: Inspired by the construction of literary detectives in the works of Ricardo Piglia and
Roberto Bolafio, several Mexican writers of the beginning of the XXIst century revisit the topic
of the investigation and quest of the forgotten writer, the lost text, the ghosts of literature. They
repetitively use a structure - the pattern of the research, of following traces, interpret sign - that is
no more an exclusive form of the detective novel and is displaced in other contexts. At the center of
the quest of the literary detective there is no crime any more but an absence, an emptiness. What
triggers the investigations of the characters of those contemporary novels is the absence of facts, an
author’s disappearance, a lost manuscripts. The investigator is a reader who talks to the departed
and navigates the murky waters of oblivion, this abyss in which all works inevitably end up.
This paper will follow some leads drawn by those characters haunted by the threat of emptiness.
In Daniel Saldafia Paris’s first novel, a university professor follows the tracks and traces of
an obscure poet and boxer who disappeared in Mexico at the beginning of the past century,
inspired by Arthur Cravan, and will be taken up in an absurd epical adventure that will save
him from the boredom of his life. Valeria Luiselli tells in Faces in the crowd (Los ingravidos)
the parallel lives of two Mexican exiles in New York: a young translator obsessed by her own
invisibility and the ghost of Gilberto Owen. Juan Villoro explores the figure of the witness in
a complex novel whose main character, another professor back from exile in Europe, meets
the specters of his past and the Mexican historical past, while working on the life and works
of the poet Lépez Velarde. Those narratives decipher the shadows of the past in the present
in a disturbing way, showing how deeply our reality is inhabited by the violence that made it
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possible, and imagining the transformation of the characters who look into the well of oblivion
into ghosts themselves.

Palabras clave : literatura mexicana contempordnea, figuras del lector, detective
literario, autores olvidados, Villoro (Juan), Valeria Luiselli (Valeria), Saldaria Paris
(Daniel)

Mots-clés : auteurs oubliés, détective littéraire, figure du lecteur, littérature mexi-
caine contemporaine, Villoro (Juan), Valeria Luiselli (Valeria), Saldana Paris (Daniel)

Keywords: contemporary Mexican literature, figures of the reader, literary detective,
forgotten authors, Villoro (Juan), Valeria Luiselli (Valeria), Saldafia Paris (Daniel)

Leer agujeros es entender que los huecos que llagan un texto
son también una escritura. Es poner el dedo en la llaga y decir
llaga. Leer un agujero como quien observa, a través de la
mirilla de la puerta, que detras de la puerta ya no hay nadie.
Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros.

En los ultimos diez afios, hemos podido observar en la escena literaria latinoameri-
cana, al margen de una consolidacién y diversificacién de la polémicamente llamada
narcoliteratura que explora el territorio de la ultra violencia cotidiana, la aparicion, o el
retorno, de varios personajes de detectives literarios en la ficcion, figuras enigmaticas
de descifradores del presente y del pasado que intentan darle sentido al caos contem-
poraneo a partir de un trabajo de interpretaciéon. Muy cercanos a los detectives de la
novela negra, que leen la historia a partir del crimen, los detectives literarios desenredan
los hilos de tramas tejidas de memoria y de olvido y encuentran silencios y relatos
que no siempre se esperaban. En las literaturas de las postdictaduras, la investigacion
literaria dentro de la ficcion se inscribia en una tradicién de denuncia y de reflexion
sobre las relaciones entre historia y ficcion, las luchas de poder que entran en juego
al momento de construir una versién del pasado y de entender el presente. Aunque
México no haya vivido ninguna dictadura militar, si ha sido dominado por un partido
politico Gnico durante 70 afios y ha sido lugar de abusos de poder, desapariciones
forzadas, represion y permitié la instalacién de un régimen neoliberal plagado por
las desigualdad y la violencia. Una relectura critica del pasado ha sido el propdsito
general de la nueva novela historica hispanoamericana y ha influenciado gran parte
de la narrativa contemporanea. La imposibilidad de narrar el pasado traumatico
coloca esos textos en un movimiento de resistencia a la amnesia sin dejar de insistir
en el caracter problematico de la memoria. En la literatura mexicana de la primera
década del siglo XXTI', siguiendo la senda de los detectives salvajes o de los profesores

1. Cuando empecé este trabajo pensaba incluir un andlisis de la novela El comienzo de la primavera del
argentino Patricio Pron. Su estructura narrativa es muy similar a la de las tres que estudiaré aqui, el
cruce de dos lineas narrativas, una siendo la del investigador literario, en este caso un estudiante que
quiere traducir la obra de un oscuro autor aleman y la otra siendo el pasado de dicho autor y de los
que lo rodearon. Parte de las probleméticas que aborda son similares a las de las novelas mencionadas:
la dificultad de encontrar un sentido en un presente percibido como alienado y gris, la sensacién de
marginalidad que acompana el académico en su indagacién del pasado, etc. Encontramos en la novela
de Pron otra tentativa de descifrar las huellas del pasado en el presente como presencia espectral y
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universitarios de Bolafio, encontramos manifestaciones de las mismas inquietudes en
tres novelas que exponen y exploran los modos de construccién de la historia literaria.
El testigo de Juan Villoro (2004), Los ingrdvidos de Valeria Luiselli (2011) y En medio
de extrafias victimas de Daniel Saldafia Paris (2013) son habitadas por personajes
que agarran la investigacion literaria como una guia para escapar a un presente de
alienacion e inercia. Investigar temas literarios del pasado remite para ellos a cazar
fantasmas, a encontrarse con espectros que son a la vez comparfieros de soledad y
espejos. Quise reunirlas en esta reflexion para describir y analizar de qué manera
cada una de esas novelas trabaja el tema del olvido, pensando encontrarme con algo
parecido al trabajo de duelo descrito en las “alegorias de la derrota” de Idelber Avelar
(Avelar, 2000). Sin embargo la inmersién en una lectura critica de esos textos reveld
otras lineas de investigacion que indican mds bien que esas narraciones se escriben
desde un mas alla de la derrota, como si la imposibilidad de narrar ya no fuese un
horizonte contra el cual luchar sino una evidencia integrada como natural. Literatura
espectral mds que espectros de la literatura.

Figuras del lector en fantasma

Las novelas contemporaneas que tienen como protagonistas principales detectives
literarios — académicos, periodistas, traductores, es decir lectores profesionales?*—son
herederas, mas que de la novela negra o detectivesca, de varias tradiciones: la del
ensayo literario que entrelaza anécdotas biograficas, consideraciones historicas y
interpretacion de las obras, la nueva novela histdrica latinoamericana de finales del
siglo XX y la novela de campus con sus polémicas tedricas y las aventuras del deseo
que rodean el debate de ideas. Lo que permite a estas novelas articular estas tradiciones
es la cuestion de la interpretacion como herramienta para leer y entender la historia
(individual y colectiva). Juan Villoro explica en una entrevista porqué le interesa
la figura del testigo : « Me gusta la discusidn entre los hechos reales y su interpre-
tacion desde la ficcion » (Bradu, 115). La aparicidn recurrente en la escena literaria
latinoamericana de nuestro principio de siglo de investigadores literarios me parece

disruptiva: “y el pasado es lo tnico que no se puede mostrar ni se puede decir: sélo se puede arrastrar
con nosotros, perplejos ante el hecho de que se trata de una herencia que nos hemos legado a nosotros
mismos, sin atinar a comprender en qué momento se desbarata para ser solo presente, y como lo que
crefamos pasado reaparece en ese instante que llamamos presente como una discontinuidad” (Pron,
2008, 229). Sin embargo, la cuestién de la memoria histdrica es tratada de manera distinta por Pron.
La investigacion literaria es aqui la expresion de una inquietud acerca de una amnesia histérica y llega
a revelar una culpa generalizada, una busqueda de justicia y de lucha contra el olvido que es mucho
mas marcada que en las novelas mexicanas, en las cuales, como veremos, los detectives no rechazan el
olvido sino que tienen al respecto una actitud mucho mas ambigua.

2. El cuestionamiento que desarrollo en este ensayo va en torno a figuras de lectores, o dicho de otra
manera busca identificar dentro de la ficcion el arte de la interpretacion. Esas figuras no coinciden
exactamente con las de los intelectuales que son también lectores pero que encarnan la relacién del
creador con la sociedad, la tarea de representar (ver Berenice Villagémez, 2012, 84-113).



5 Neige SINNO

ser un fendmeno interesante en relacion a la necesidad de reflexionar, dentro de la
ficcidn, sobre el quehacer de los que construyen las genealogias literarias y sobre las
relaciones que mantiene la estética con la politica®. Ricardo Piglia y Roberto Bolafno
han sido, entre otros, los referentes de esa corriente literaria que interroga, desde la
ficcidn, las formas de narrar una historia, y por consecuente las formas de narrar la
historia. Crearon personajes de investigadores literarios que se situan en el cruce entre
el acontecimiento y el discurso sobre el acontecimiento, demostrando que el mismo
discurso se transforma en realidad. Como lo analiza Idelber Avelar, en el trabajo
de Piglia se trata de indagar la cuestion de la narracién desde un punto critico, un
punto de ruptura en el cual aparece la doble naturaleza del discurso de ficcidn, a la
vez recreacion e interpretacion :

Y Respiracién artificial no es sino una novela acerca de los limites del narrar. En ambos
relatos, algo une la historia y la literatura; se trata de dos artes del desciframiento.
Narrar y hacer politica son dos métodos de adivinar o fabricar el futuro en el intento
desesperado de no citar o repetir el pasado (Avelar, 1995, 420).

Cabe precisar que estas narraciones que investigan las posibilidades de narrar en
tiempos de duda epistemoldgica se inscriben en la crisis permanente de la represen-
tacion y del sentido que socava cada empresa de escritura en América latina desde
el fracaso del proyecto intelectual del boom, visto como esperanza moderna de la
capacidad del arte de intervenir en la realidad.

La empresa misma de la literatura parece haber llegado, a partir de la crisis de esa
relacion constitutiva con el nombre propio que siempre le ha caracterizado, a una
situacion tendencial de guetoizacion irreversible. En este sentido, el duelo postdic-
tatorial seria también un duelo por lo literario (Avelar, 2000, 192).

La preeminencia de esa era de la sospecha se manifiesta de manera muy evidente
en la construccion de los narradores y protagonistas de las tres novelas que nos ocu-
pan: son voces inseguras y con poca voluntad, voces resilientes al final porque siguen
diciendo algo, terminan componiendo un discurso articulado, pero siempre de manera
fragmentada y provisional, conscientes de las tltimas consecuencias y de la amenaza
de la duda, la de cancelarlos sencillamente. Ya no son exactamente los sobrevivientes
que viven para contar la catdstrofe por la cual han pasado sino los herederos de un
mundo en ruinas. El México contemporaneo estd lleno de fantasmas, desde las voces

3. Otro texto que se podria incluir en un estudio mds largo seria Las teorias salvajes de la argentina Pola
Oloixarac (2008), una novela que trabaja la cuestion de la interpretaciéon de manera satirica, jugando
con los codigos de la novela de campus para subvertirlo de manera extrema. No la inclui en este estudio
que se centra sobre textos de melancolia y duda de las capacidades del lenguaje, porque propone otra
salida posible frente al naufragio del intelectual en la sociedad de mercado : la de cierta naturalizacién
de las condiciones de la alienacion contemporénea a la par de una apropiacion y desviacion de esas a
partir del collage, el juego, la irreverencia, la erotizacion.
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silenciadas a golpes de la insurreccidn de los afios 70 hasta las victimas de la reciente
« guerra contra el narcotrafico », una pesada carga de muerte y silencio que el presente
anda arrastrando. Hay muchas presencias espectrales en esas novelas protagonizadas
por mexicanos a principios del siglo XXI, empezando por la existencia misma de los
personajes o narradores principales que, lejos de tener una identidad definida, dudan
de su propio lugar en el mundo.

En las tres novelas, el protagonista investigador estd en una situacion de exilio. Se
trata de un testigo que explora varias capas temporales en una vivencia personal de
descentramiento. Quizas se hizo necesaria esta postura subjetiva de distancia para que
la mirada del investigador sea, como la del detective segtin Piglia, la de un outsider, un
personaje que participa a la historia de manera ligeramente excéntrica (Piglia, 2005,
86). Al dejar atras la tierra conocida, también se hace evidente para el exiliado, el
viajero, que las propias referencias pueden ser movedizas y que cambiar de posicion,
de postura interpretativa cambia necesariamente el dngulo de la interpretacién. Aquila
lucidez obligada del personaje que se situa en un margen se identifica a la perspicacia
del intelectual, el que ve con otros ojos. Por otro lado, la situacién de la migracion
es una condicion que ubica los personajes en una postura de extranjeria, entres dos
vidas, una vida pasada que estd cancelada en el nuevo pais carente de referencias y
una vida por hacer incdgnita. Podrian percibir la migraciéon como una oportunidad
de reinventarse, en cierta medida en los momentos felices de la trama los personajes
logran percibir esa posibilidad, pero lo que mas les define es la sensacién de no-exis-
tencia, de perdida y olvido. Recuerdan al personaje de Bolafo, el profesor argentino
desterrado en Santa Teresa, ciudad del desierto de Sonora, evocando tristemente et
con resignacion su condicién de emigrado:

El exilio debe de ser algo terrible — dijo Norton, comprensiva.

- En realidad, dijo Amalfitano - ahora lo veo como un movimiento natural, algo
que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comtinmente se considera
el destino.

— Pero el exilio - dijo Pelletier - est lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas
que mas o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se
proponga hacer.

— Ahi precisamente radica - dijo Amalfitano - la abolicién del destino. Y perdonen
otra vez (Bolafo, 2004, 157).

Lo que quiere decir Amalfitano con esas frases enigmaticas es que el exilio es una
pequeila muerte, una preparacion a la cancelacion definitiva, y por eso no es terrible
sino natural, solo tiene el caracter terrible y cruel de la naturaleza. Me parece que
los protagonistas de las novelas de Villoro, Saldafia Paris y Luiselli tienen mucho en
comun con Amalfitano: son hombres y mujeres grises, burdcratas perdidos en los
corredores infinitos de la administracion cultural mexicana o investigadores marginales
de poetas que nadie lee, pero mas que todo, son muertos en vida. Son sombras que
andan en busca de alguna luz que les de sentido, y en este respeto se parecen a las
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figuras que investigan. ;Sera porque viven en un mundo saturado de informacién, de
datos, de pasado, por el peso de los muertos que estos personajes estan paralizados?
La memoria ocupa el espacio, deslumbra, impide la accidn, incapacita el sujeto, como
lo nota Yves Pages en un libro compuesto de fragmentos de recuerdos :

De ne pas oublier que sans la faculté d’oubli nous ne serions qu’archives mémorielles en
tout et pour tout, a tel point saturés par lomniscience du passé qu’il ne resterait dans
nos zones de stockage neuronal plus aucun espace libre pour penser a vivre la suite*.

Esta pardlisis de la voluntad se transmite también a la relaciéon que entretienen
con el pasado: son investigadores involuntarios. Para nada quisieran cargar con la
misién de buscar alguna verdad o desvelar algiin misterio que hubiera quedado
sepultado. Por un lado, se trata de personajes que preferirian olvidar el pasado pero
que no pueden, acosados por espectros, que buscan en el olvido una salvacion. La
memoria les llega de modo involuntario, al principio, como una obsesién, y luego
se despiertan a la necesidad de completar lo que ha sido dejado en blanco. Por otro
lado, la historia que investigan es la de seres olvidados, escritores menores o caidos
en desgracia, desde un presente que, ademas, hace poco caso a los libros. Bucear en
el mar de olvido de los margenes de la historia sin embargo les parece lo mas natural
ya que ellos mismos se consideran como seres marginales que no logran adaptarse a
las condiciones de su presente. El profesor Marcelo Valente de Daniel Saldafia Paris
se dedica de manera automatica a investigar una figura de la vanguardia, « quizas no
era muy original, ni muy emocionante, pero era un proyecto de investigacién como
cualquier otro » —, pone « el tltimo resto de entusiasmo de su carrera » antes de « la
indiferencia total, la repeticion inane de la misma clase durante treinta afios, los actos
de despedida a uno y otro decano en el Paraninfo, la tranquilidad y la desgracia de
saberse amparado por su estatus de funcionario y por una libertad de catedra que no
ejercia » y se pregunta « ;Quién, en ese futuro lleno de vejamenes al pensamiento,
de teléfonos celulares con mas y mas funciones, se molestaria por comprender la
grandeza, la originalidad de su ensayo sobre Richard Foret? » (Saldafia Paris, 110). La
traductora de Luiselli « trabajaba en una editorial pequefia que se dedicaba a rescatar
“perlas extranjeras” que nadie compraba — porque al fin y al cabo estaban destinadas a
una cultura insular donde la traduccién se abomina por impura » (Luiselli, 11). En una
entrevista, la autora opina que « la prosa de Owen es importante, pero no ha dejado
de ser un escritor afantasmado, asi que su obra es una gran ausencia en la literatura
mexicana, un fantasma que no estd presente en nuestras letras como merece » (Juan
Carlos Talavera, 2013). Al académico de Villoro le interesan « los autores caprichosos,
minoritarios, que pactan bien con el misterio » (Villoro, 42).

4. «De no olvidar que sin la facultad de olvido no seriamos mds que archivos memoriales en todo y por
todo, tan saturados por la omnisciencia del pasado que no quedaria en nuestras zonas de almacenamiento
neuronal ningin espacio libre para pensar en vivir lo que sigue. »
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Si alguna decisién tomo fue la de restringir su campo de estudios, dominar el
« archipiélago de soledades » que fue el grupo de Contempordneos, saltar de isla
en isla en un prefacio esquife, conquistar el prestigio de lo remoto, de los autores
con dificultad de acceso, que en Europa no estaban a la moda ni a la vista, a los que
habia que peregrinar con auténtico fervor. Nanterre le dio esa opcién de archipiélago
distante y cartografia rara (Villoro, 42).

Existe el deseo de hacer justicia a esos autores ignorados, pero muy pronto se
desvanece, por un lado porque los investigadores se dejan por vencidos frente a los
obstaculos que se presentan y por otro lado porque no logran encontrar la forma de
hacer corresponder su deseo de dar a conocer ciertos textos con la 16gica comercial
del mercado. En este sentido, estos personajes representan cierta guetoizacion del
campo literario mexicano a finales del siglo XX y su fe en la literatura tiene algo
de melancolico, como si estuvieran aislados del debate cultural — recorddandonos el
destino del discurso literario en México en el siglo, sea vinculado por la academia o
el mundo editorial, desde cierta capacidad de dialogar con el poder que existia en los
afios 60 hasta la problematica institucionalizacion y atomizacién contemporanea®. Los
protagonistas tienen la esperanza de descubrir un inédito, una teoria novedosa, algo
decisivo y tienen que admitir que nada de eso va a manifestarse. « En mis pesquisas
de biblioteca nunca di con nada importante ni revelador, pero le menti a White. Le
dije que habia encontrado [...] un original anénimo, torpemente mecanografiado
y apenas legible, donde habia una serie de traducciones comentadas de poemas de
Owen » (Luiselli, 45) recuerda la narradora de Luiselli, mientras va colocando post-
its con notas fragmentarias sobre la estancia de Owen en Harlem en las ramas secas
de un arbol muerto que se llevé de la azotea del edificio donde Owen vivio, reliquia
imaginaria que en vez de dar frutos se mantiene en su inmovilidad melancdlica de
eterno otofo.

Pero aun asi, pese a la falta de conviccién de los investigadores y el fracaso
anunciado de sus empresas, algo se narra en esos textos, que no es una imposibilidad
absoluta de narrar, ni una ausencia de historia. No buscan ni encuentran nada nuevo
y sin embargo van juntando los pedazos de improbables caminos, sobreponiendo las
sombras del pasado a los vacios del presente, ddandole voces a sus fantasmas literarios.

Saldafia Paris: Bartleby en el desierto

La novela de Saldana Paris, En medio de extrafias victimas (2013), entrelaza dos
tramas que se van juntando poco a poco, creando el encuentro improbable entre un
burdcrata cultural sin gracia ni &nimo y un académico espaiol desilusionado de visita

5. Paraunestudio de la formacién del campo literario en México en el siglo XX, y de las complejas relaciones
entre éste y el discurso hegemonico construido por el Estado, véase Ignacio Sanchez Prado, Naciones
intelectuales. Las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1917-1959), Purdue University Press,
2009.
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en México. Las experiencias de los dos personajes dialogan en un juego alegérico que
tematiza un enfrentamiento generacional y dos formas de relacionarse con el presente
y la cuestion de la herencia. Marcelo Valente, el investigador, llega a México sobre
los pasos de un oscuro escritor boxeador participe de las vanguardias artisticas de
principios de siglo, inspirado por Arthur Cravan, desaparecido en el pais después de
una serie de extravagantes e improbables aventuras. El académico parece defender
los principios ideoldgicos de su formacién humanistica:

Marcelo tenia una relacién emocional con su objeto de estudio que lo hacia destacar
entre otros profesores de filosofia. Mientras que algunos - la mayoria - se dedicaban a
repetir con monocorde hastio los argumentos esbozados por cualquiera, Marcelo tenia
la conviccién de que el pensamiento podia utilizarse para saber algo sobre el mundo,
aun cuando ese mundo fuera el acotado campo de la estética de las vanguardias (95).

Sin embargo, esas convicciones no hacen de él un héroe, aparece mas bien como
«un cretino con doctorado » (94), « una persona de posiciones firmes, pero arbitrarias »
(109), una representacion satirica del intelectual en impostor que mantiene posturas
tedricas insostenibles. Cree en la posibilidad de darle sentido tanto a la historia como a
su propia existencia, siempre y cuando este sentido corresponda a una imagen previa,
sostenida por discursos y teorias que le permiten construir la ilusién de un sujeto
céntrico: él es el centro de su propio mundo, falocentrista, egélatra, pedante. Esta
dispuesto a recuperar la autenticidad perdida, pero en otro lugar, en otro momento:

Y apesar de que la lentitud y la opacidad y el tedio eran el estado emocional perpetuo
e irremediable de Marcelo desde siempre, él tenia la sensacion de que no siempre habia
sido asi. Sospechaba que en algin momento toda la pantomima de su entusiasmo
habia sido sustentada por un sentimiento autentico. [...] de la misma manera, intuia
un fututo de intensidad creativa, siempre inminente, en el cual volveria a existir con
entusiasmo y plenitud (149).

Rodrigo, hijo de activistas de los afios 70, rechazando los principios de sus padres,
renuncio al riesgo, al sentimentalismo y a la lucha, no se percibe a si mismo como un
sujeto, es apenas un ser pensante, un fantasma abandonado, indiferente a su propio
devenir y al porvenir del mundo. Su cuerpo y su gramatica estan alienados a la 16gica
burocritica, a la repeticién infinita de manias absurdas. Vive en un presente sin pautas,
sin otro ritmo que el retorno de lo mismo, fuera de la historia:

Los domingos no cuentan: consisten —estoy exagerando— en veinticuatro horas
perdidas de las cuales no recordaré nada al dia siguiente, y ese dia siguiente, el lunes,
mareca el principio del reino de la inercia, cuya unica funcion es llevarme suavemente,
como flotando en una nube de certezas, hasta el sabado siguiente (19).

Por colmo de infortunio, Rodrigo trabaja en un museo, el lugar idéneo de la falsa
memoria, donde las obras y las huellas del pasado son despojadas de lo que les quedaba
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de vida, se fosilizan y terminan en una lenta agonia: « ya con lo que se sabe sobre el
mundo es mas que suficiente, creo. Ahora lo que procede es administrar ese saber
de forma tal que la gente sea feliz, o al menos de forma que no se sienta constante e
irremediablemente desgraciada » (21). En contrapunto a esas dos trayectorias atra-
padas en la alienacién burocrética y la inercia, el relato de las aventuras del escritor
de vanguardias sobre el cual lee Marcelo Valente, Richard Foret, da un respiro a la
trama, como si de repente una borrasca entrase en el salon saturado de aire atascado.

En diciembre de 1917, Edmund Belafonte Desjardins, poeta y boxeador, jactancioso
ladrén de joyas, embustero, marchante de arte, desertor multiple, lenador australiano,
indigente, campedn semipesado de Francia, retador canadiense en Atenas, exiliado
ruso en Nueva York, polizonte, recolector adolescente de naranjas en California,
exhibicionista, falso irlandés nacido en Lausane, pescador, conferenciante, director
de una revista de cinco numeros, bailarin, dandi, profesor de boxeo en la calle Tacuba
de la Ciudad de México, especialista en arte egipcio, bufén, amante, mentiroso,
prestanombres de nadie y de si mismo una y dos mil veces, sombra incognita, testigo,
personaje menor en un tiempo ahito de grandes nombres, amigo, desgraciado, bruto,
convencié a Beatrice Langley de reunirse con él en México, donde malvivia bajo el
seudonimo que lo hiciera celebre y despreciado, a partes iguales, en los ambientes
artisticos de Montmartre y Nueva York: Richard Foret (97).

Lo que define la existencia de Foret, en oposicion a los otros personajes de la
novela, es la posibilidad que tiene de actuar, de buscar circunstancias diferentes,
aunque fracase en el intento®. Quiza se trate de la azarosa fuerza del destino, pero
hay una busqueda intencional de la aventura en la existencia del poeta, un deseo
de reinventarse como lo demuestra su eleccién de seudénimo que transforma un
tranquilo jardin (Desjardins) en un mads enigmatico y selvatico bosque (Foret). Los
otros protagonistas del libro en cambio no tienen acceso a la accién, incluso si se
presentara la verian como una ilusién ingenua y absurda, como si ninguna aventura
ya no fuera posible. Las vanguardias olvidadas sirven de modelo con el cual dialogar,
una leccion aprendida de Bolano de quien Rafael Lemus dice con razén que trabaja
con la « pulsién » o el « aliento vanguardista », como una estrategia que permite estar
en tensién con ellas (Lemus, 2011: 89).

La relacién de los personajes con la experiencia parece dibujar una decadencia mas
que una herencia desde el poeta aventurero, héroe fracasado en un mundo turbulento,
pasando por el académico sobreviviente de los movimientos estudiantiles espaiioles
de los afios 80 a quien le quedan todavia algunas esperanzas de salvarse del tedio
hasta el joven mexicano que llega a la edad adulta a principios del siglo XXI y que estd
resignado a vivir una vida de « hartazgo letal » (82) y asfixia. Los dos personajes se

6.  Elautor declara que lo fascinan las vanguardias estéticas que tienen « muchos personajes que son artistas
pero a la vez son hombres de accién, involucrados en la vida publica, en la vida politica, a veces de
maneras muy extravagantes como en el caso de Richard Foret. Quizas es un poco mi pecado idealizar a
las vanguardias, pero me gustaba contraponerlo a esa grisura del momento presente » (Carrefio, 2014).



11 Neige SINNO

cruzan al final de la novela cuando estan invitados por un norteamericano iluminado a
participar en un experimento esotérico-artistico. Se trata de unas sesiones de hipnosis
en las cuales los participantes, mediante la ingestion de la orina de una adolescente
muy bella, llegan a un estado de conciencia modificado y se pasean en los registros
de su memoria que « no tiene una estructura lineal sino mas bien arbitraria » (251).
La teoria del gringo consiste en sostener que entre las escenas de la memoria personal
podian aparecer objetos ajenos, « fetiches hipnéticos » que no provienen del pasado
sino del futuro. Al inventariar los fetiches encontrados, imagina que podria adivinar
las formas del arte del futuro. La diferencia generacional aparece al final de la novela
de una manera mas critica, al momento de revelar las intenciones de Marcelo y las
de Rodrigo para participar en dicho experimento que remite de forma paréddica a la
experimentacion surrealista.

No muy distintas debian de ser las razones de Marcelo Valente para embarcarse en
tan inverosimil empresa. Eran hombres que, al cabo de un par de décadas consagra-
dos a la docencia, necesitaban una nueva relaciéon con el mundo, un espejismo de
juventud y delirio que amilanaba sus insatisfacciones mientras la disfuncion eréctil
ganaba terreno y los despojaba de una vez por todas de su hambre de Historia — pues
es sabido que la Historia es una aspiracion félica, vetada a los eunucos y a la que las
mujeres acceden de un modo totalmente distinto, mucho mas intelectual y temperado,
mientras que los hombres aporrean totémicos tambores en torno suyo -.

Las motivaciones de Rodrigo, por su parte, eran mas claras. Le valia un carajo
el futuro del arte, la sensaciéon de poder que quizas le reportaria la capacidad de
hipnotizar a otros [...]. No necesitaba, exactamente, sentirse mas vivo, ni ganarle
al tiempo a una batalla idiota que todos hemos perdido de antemano. No. Lo que
Rodrigo queria era seguir oliendo a Micaela un rato mas, por lo pronto (287).

Marcelo busca voluntad y poder en la conquista de un objeto simbdlico, mientras
Rodrigo, cuya individualidad nunca percibid, estd empezando a existir en el despertar
de su cuerpo. « Rodrigo también quiere cultivar su jardin, pero no lo ha encontrado,
como no sea ese terreno plagado de abrojos donde una gallina escarba de dia y de
noche buscando gusanos » (282). A pesar del caracter obviamente absurdo y satirico
de las sesiones de hipnosis, sirven de rito de iniciacion a los dos protagonistas para
salir de las vias sin salida dénde se encuentran. Marcelo aprende algo de su estancia
en el desierto, aprende a cambiar el angulo de su mirada sobre las cosas y al mismo
tiempo, el tema de su investigacion va cambiando:

No le interesaba ya tanto la misteriosa desapariciéon del boxeador y poeta, sino la
pervivencia de Bea después de ese evento. [...] Beatrice Langley encarna un drama mas
intimo, menos espectacular, si se quiere, que el de su desaparecido esposo, pero no por
ello menos intenso. La vida de Foret es materia para una pelicula; la de Langley, para
una novela que en vez de terminar con bombo y platillo va desdibujandose durante
cientos de paginas hasta que la tinta comienza a atenuarse y se vuelve ilegible (281).
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La novela parece concluir sobre el rechazo a la vez de la inmovilidad y de la nos-
talgia de tiempos mejores con una capacidad renovada de acoger lo que viene como
algo misterioso gracias a la decision de entregarse a una percepcion mas irracional y
menos cinica. Olvidar a Richard Foret pero recuperar algo de la energia vital que lo
movia para integrarla al tiempo presente.

Valeria Luiselli: fantasmas entre la multitud

Dos historias cruzadas componen también Los ingrdvidos: la de una traductora mexi-
cana que paso en Nueva York parte de su juventud y la de Gilberto Owen, el poeta
mexicano que vivié en Harlem en los afios 20. La traductora narra, en un intento de
novela fragmentaria, entre sus hijos pequefios muy demandantes y un esposo celoso
que espia lo que escribe, desde un presente de enajenacion y opresion, el encuentro
que tuvo con el fantasma de Owen en una época de su vida mas libre en la que buscaba
en los libros de las bibliotecas hispanas autores a traducir para una editorial pequena.
Los recuerdos, reales e imaginarios, de la traductora se mezclan poco a poco con la
voz de Owen contando sus dias en la ciudad en primera persona y en tiempo presente,
como si se tratara de un diario.

En su época neoyorkina, Owen tenfa un trabajo de burdcrata y la rutina, a la cual
se afiadia el anonimato de la migracién y una tendencia a la depresion, lo condujeron
a percibirse como un don nadie, un fantasma que iba desapareciendo poco a poco.
Y, como dice el epigrafe de la novela, una cita de la Cabala: “!Ten cuidado;j Si juegas
al fantasma, en uno te conviertes”.

Nota: Owen se pesaba todos los dias antes de subirse al metro. Habia una béscula en la
estacion de la calle 116, que le devolvia la certeza de que se estaba desintegrando (47).

Recuerda la bella imagen que usa Antonio José Ponte para hablar de José Marti
en su exilio neoyorkino, la de un hombre arrastrando un enorme abrigo, lleno de
aire, emblema de su errar sin rumbo en un lugar ajeno (José Ponte, 105-123). En una
época que la historia pasaria a percibir como llena de creatividad, Owen pasa al lado
de sus contemporaneos sin enterarse de lo que hacen:

Lorca estaba escribiendo Poeta en Nueva York. A una pocas cuadras de ahi, Zukofsky
empezaba su poema « A». Poco mas al norte, Duke Ellington tocaba en el club de
« México ». Pero, por lo que dejé escrito sobre esa etapa, da la impresion que Owen
odiaba Nueva York y vivia mas bien aislado de todo aquello (51).

« En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay nadie. Nadie salvo
un fantasma que a veces veia en el metro » (73) escribe la narradora.

El titulo del libro en inglés es Faces in the crowd, en referencia a un poema de Ezra
Pound, y remite a los rostros que aparecen y desaparecen detras de los vidrios de los
trenes en el metro, ala fragilidad, la fugacidad y la tragica belleza de esos instantes en
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los cuales uno tiene la sensacion de cruzar una mirada, cuando de repente la compo-
sicion de lineas ya no es indiferente o extrafia sino que significa algo, se transforma en
rostro, y uno tiene la sensacion de haber visto a alguien y de haber sido reconocido,
a su vez, como un semejante. Esos momentos de percepcion de la propia existencia
son todavia mas valorados en la experiencia de personajes que viven en soledades
extremas, en medio de la multitud, y que, la mayor parte del tiempo, tienen la sensacion
de no estar presentes, de no pertenecer, de disolverse en el anonimato. Las epifanias
del texto corresponden a momentos de ese tipo, cuando el fantasma de Owen y el
fantasma de la narradora, dos seres ingravidos, se encuentran y se reconocen uno a
otro, identifican un rostro en la multitud y adquieren por unos segundos la gravedad
que los atrae hacia la tierra y les otorga realidad.

Quiza ella me buscaba a mi entre la multitud de subgiieyes y sélo sentia que su imbécil
jornada habia valido la pena después de haberme visto, aunque en un destello (123).

Este titulo, faces in the crowd, hace referencia a la letra del poema « In a station
of the metro » pero también a su composicion que revela algo de la ambicion de
Luiselli al escribir Los ingrdvidos:

Sacé una libreta y empez6 a tomar notas. Esa misma noche, en un diner al sur de la
ciudad, termind un poema de trescientos versos. Al dia siguiente lo releyo y le parecié
demasiado largo. Volvié todos los dias a la misma estacion, a la misma columna,
para podar, cortar, mutilar el poema. Debia ser igual de breve que la aparicién de
su amigo muerto, igual de estremecedor. Desaparecer todo para hacer aparecer un
solo rostro. Después de un mes de trabajo, sobrevivieron dos versos: The apparition
of those faces in the crowd; / Petals on a wet black bough (23-24).

Los versos son sobrevivientes, ultimos testigos de una emocién que el lenguaje
no logra circunscribir y a la cual s6lo puede aludir poéticamente.

La narradora ve en la figura de Owen una representacion de si misma, fantasma
entre los vivos, capaz de percibir presencias espectrales porque tiene una relacion de
cercania con la muerte:

me gustaban los cementerios, los parques y las azoteas de los edificios, pero sobre
todo los cementerios. De algtin modo, vivia en un estado perpetuo de comunién con
los muertos. Pero no de una manera sérdida. En cambio los vivos que me rodeaban
eran sérdidos. [...] Los muertos y yo, no. Habia leido a Quevedo e interiorizado como
una plegaria, de un modo quizas demasiado literal, eso de vivir en conversacién con
los difuntos (19-20).

La investigacion del pasado de Owen, la identificacién con lugares u objetos
fetiches que podrian haberlo rodeado acompanan a la narradora en su proceso de
cohabitacion con el fantasma, hasta que termina por sentirse « habitada por otra
posible vida que no era la [suya], pero que bastaba imaginar para abandonarse a ella
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por completo » (33). Esta percepcién de si misma como una casa tomada no la dejard
e incluso al momento de escribir los hechos, afios después, sigue percibiéndose como
si pudiera ser otra (« a veces me parece que mi cama no es mi cama, ni estas manos
mis manos », 33).

Cuando la narradora le cuenta al editor que Owen pas6 al lado de los movimientos
culturales de la época, que « es probable que apenas se haya cruzado una o dos veces
con Lorca, ninguna con Zukowsky, y que nunca haya visto tocar a Duke Ellington »
(51), éste le hace una pregunta que interrumpe su lamento:

;Y quésino? [...]
;Qué importa que no haya conocido a Lorca o escuchado a Duke Ellinton?
Supongo que nada, pero nomas te estoy contando.
Exacto, y eso es lo que importa (id.).

El editor, a quien la traductora estd engailando aqui con la falsa promesa de un
inédito, tiene una perspectiva positivista, pensando que la narracién es capaz de
redimir, de salvar las almas muertas no de la muerte sino de algo peor que es el olvido.
Sin embargo, alo largo del texto, la postura de la narradora nos hace dudar de esta fe
en el lenguaje. Hacia el final de la novela, Owen, que siente que se esta « borrando »
(140), pregunta a su amigo, el ciego Homer,

sLas palabras se van desvaneciendo también?
sA qué se refiere?
Si usted lleva diez afios sin ver un arbol, ;tiene sentido la palabra « arbol »?
sCudnto tiempo lleva usted sin acostarse con una mujer?
Un rato.

;Y yano se acuerda?
sDe qué?
Pues de como.
No, si.
Pues es igual (142).

No. Si. Algo se queda, algo se va. Las palabras siguen significando algo, aunque
la ausencia de su referente las transforme en voces fantasmales, en anunciadoras de
lo que se perdid y lo que se perdera, en embajadoras de la muerte siempre cercana.

La traductora termina confesando la trampa, huye de Nueva York, desaparece. Sin
embargo, aflos mas tarde, desde un presente todavia mas asfixiante que el pasado de
Nueva York, encuentra la fuerza de seguir adelante con los recuerdos del fantasma. Le
inventa una amistad con Lorca y Zukofsky, una noche inolvidable escuchando tocar a
Ellington en una ciudad llena de vida. Recuerda o imagina o alucina sus tltimos dias
en la soledad y la ceguera y lo acompaiia como para sepultarlo debajo de sus palabras,
mientras se cubre el rostro con su saco. Parece cumplir con el programa que indica
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Ricoeur al final de su trabajo sobre la memoria y el olvido, la escritura como rito de
duelo y despido de los difuntos:

A premiére vue, la représentation du passé comme royaume des morts parait condamner
Phistoire a n’offrir a la lecture qu’un thédtre d’ ombres, agitées par des survivants en sursis
de mise a mort. Reste une issue : tenir lopération historiographique pour I’équivalent
scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la sépulture (Ricceur, 2000 : 476)’.

Juan Villoro : el dios oculto

El personaje principal de Villoro en El testigo, Julio Valdivieso, de regreso al México
de la fallida transicién democratica después de 24 afios pasados en universidades
europeas, lleva a la vez tres investigaciones: una busqueda personal, sobre su propio
pasado y el de su familia, una investigacion sobre el poeta Ramoén Lépez Velarde y
una pesquisa historica sobre un pasaje olvidado de la historia mexicana, la cristiada.
Pero todas esas inmersiones en varias capas del pasado se hacen un poco a su pesar,
como si lo que quisiera no fuera entender mejor lo que pasé sino mas bien poder
deshacerse del peso del pasado.

Para Valdivieso, es muy obvio que hacer un trabajo de memoria es indagar en lo
que ocurrid pero siempre a la vez interpretar y representarlo, es decir manipularlo.
Sabe por experiencia que no existe neutralidad en el arte de narrar. Sabe cuanto el
pasado personal se transforma en los relatos que se hacen dentro del circulo de la
familia y de los amigos. Es el doloroso testigo de las consecuencias de sus secretos y
mentiras, de las cosas que se saben y las que se ignoran y de la influencia de esos relatos
sobre la construccion de la identidad. La historia de Lopez Velarde y la persecucion
de los cristeros son objetos de la investigacion del protagonista en los archivos pero
a la vez se transforman rdpidamente en la materia prima de una telenovela, como
si la recuperacion de los datos para un uso oportunista fuera siempre contigua a la
busqueda de la verdad. « La historia no es lo que sucede, es el remedio que aceptamos
para la realidad » dice el encargado de la telenovela, sin carecer de cierto cinismo, ya
que busca justamente manipular y aprovechar el remedio en cuestion.

Julio Valdivieso es invitado a participar en una operacion de publicidad literaria:
su tio y su amigo el cura Monteverde, originarios de San Luis Potosi, la misma region
de donde venia Lopez Velarde, quieren reivindicar la estrecha relacion del poeta con
la fe cristiana al demostrar que realiz6 varios milagros, y quieren traer el caso hasta el
vaticano. La canonizacién posible de Lopez Velarde, més alld de su aspecto estrafalario
y su resonancia espiritual, remite a la construccién subjetiva de la memoria histérica.

7.  « A primera vista, la representacién del pasado como reino de la muerte parece condenar la historia
a no ofrecer a la lectura sino un teatro de sombras agitadas por sobrevivientes condenados a muerte.
Queda una salida: considerar la operacidn historiografica como el equivalente escritural del rito social
del entierro, la sepultura. »
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Los mitos terminan figurando al lado de los hechos en la memoria colectiva, como
esa casa que Neruda atribuye por error a Lopez Velarde:

laleyenda se preservaba en esa mentira de estatuas que tomaban el sol. El mito crecia
como las enredaderas en la presunta casona de Coyoacan, sobre muros falsos que
importaban cada vez menos; el follaje, terco, renovado, los cubria hasta lograr que
no hubiera otra realidad que la de esas hojas, siempre a punto de ser otras (191).

Revalorizar la memoria de un autor, celebrar un centenario, ignorar otro, son
operaciones ideoldgicas que nos dicen tanto sobre el autor en cuestion como sobre la
sociedad que se reclama de él o lo rechaza, sobre el tipo de historias que esta sociedad
quiere contarse a si misma sobre su pasado. Basta recordar la discusion del afio 2011
en Francia cuando, al momento de planear las celebraciones culturales del aiio, el
ministerio de la cultura decidié olvidar las celebraciones posibles de la obra de Céline,
aunque fuera unanimemente reconocido como uno de los mas grandes escritores
franceses del siglo XX porque las orientaciones politicas e ideoldgicas de este autor
racista, antisemita, etc. le daban una imagen demasiado abyecta para merecer tantos
honores®. Es a esa operacidn de inevitable orientacién que se refiere Villoro cuando
dice que lo que le interesa es la tensién entre los hechos reales y su interpretacion por
la ficcién: lograr que prevalga una nueva interpretacion de los hechos seria equivalente
a cambiar los hechos mismos. Pero nunca es ficil, ya que la interpretacion entra en
una lucha de poder contra otras visiones, como se escenifica mas adelante en la novela
cuando el protagonista estd invitado a una tertulia de un grupo ateo que defiende la
tesis opuesta sobre Lopez Velarde.

En cuanto al protagonista principal, parece que no logra decidirse por una versién
u otra. Es un investigador pasivo, la informacion llega a él sin que tenga que buscarla
e incluso parece a veces que no le interesa saber demasiado. Julio Valdivieso se define
desde las primeras paginas de la novela como alguien que no puede olvidar lo que
perdid. Se fue del pais después de ser abandonado por su amada, la prima Nieves con
quien llevaba una relacién prohibida y con quien iba a huir:

ella falt6 a la cita y lo convirti6 en la persona que se definiria por esa cancelacion (39).

Después de su separacion, Nieves se convirtio para él en el reverso de las cosas, donde
nada ocurre y todo importa, la oportunidad que perdié y no podia olvidar. [...] nunca
haria nada tan definitivo como no estar con ella (91).

Sin embargo el abandono no es lo tnico que quisiera olvidar, al recordar su
infancia y adolescencia, Valdivieso repasa las etapas de una vida marcada por la culpa.
Su pasado no se manifiesta con la violencia de un evento traumatico, sino mas bien
con una ambigua mezcla de traicién y de mentiras a medias. Para recordarlo, Julio

8. Voir Henri Godard, Le Monde, 24 janvier 2011.
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oscila entre la autocompasion, la nostalgia y el deseo de ser castigado. La memoria es
para él sinénimo de dolor y de culpa y se impone de forma incontrolable. El olvido
es su aliado. « El inico orgullo de Julio es el olvido. No quiere ver ni recordar » (214)
dice el profético Centollo en la grabadora de su amigo. Es un personaje que podria
pasar por el tipico profesor ocupado en sus temas de investigacién, un poco ausente
en la vida cotidiana porque vive en el mundo alterno de sus lecturas. Hasta su esposa
ve en él un entranable sofiador. Pero es distraido porque su mente estd en otra parte,
una parte que su mujer intuye sin conocerla muy bien.

En los ojos de Julio vio el culto a la muerte y la vigencia de los espectros. [...] Julio no
podia cortarse las ufias sin olvidar alguna. Dias después, descubria que el indice o el
meifiique no habian pasado por la poda. A esa ufia absuelta le decia el Testigo (39-40).

La imposibilidad de olvidar su pasado lo arraigd a su tierra de origen a lo largo
de los 24 afos de su exilio: « en la medida en que custodiaba este secreto, su estancia,
por mas larga que fuera, mantenia su aire provisional » (42). Otro Bartleby perdido
en la academia, un hombre que vive de manera negativa, en la sombra de lo que no
ha podido ser. Incluso, aprenderemos mas tarde, es un impostor — copio una tesis de
doctorado para poderse titular a tiempo e irse a Italia con una beca de estudios. Eso
tampoco lo puede olvidar. En su tltimo dia en la universidad en México, mientras
acaricia el sobre que contiene la carta de aceptacién de la universidad de Florencia,
una escena atrae su atencion y fija para él este momento y todos lo que lo llevaron
a exiliarse: un perro moribundo se lame las heridas frente al edificio de Rectoria,
« pasara lo que pasara, fuera donde fuera, seria el que estudi6 en esa lejana orilla.
Nada lo curaria de esa miseria. Aunque lograra escapar se llevaria consigo el dolor
y la inmundicia » (71). Sin embargo, nadie mas sabe del plagio y él mismo olvida el
nombre del autor de la tesis, « la desmemoria lo perdonaba y protegia » (73). Piensa
a veces que podria revelar sus secretos, « a veces, en los impulsos confesionales que
sentia después de hacer el amor » (201) pero no lo hace, convencido poco a poco que
la verdad nunca saldrd a la luz y que su version sera la realidad: « La evocacién de
Neruda le lleg6é como el follaje de la enredadera que ya no permitia ver el muro, no
habia otra realidad que la de esas hojas » (202).

Sin embargo, al emprender el viaje de retorno, se adentra en una tormenta de la
cual no podrd escapar: « Desde su regreso a México, el pasado fluia hacia adelante y la
vida flufa hacia atras. Demasiadas cuentas pendientes. El cambio, del que tanto hablé
en Paris con Jean-Pierre, parecia una cripta mal cerrada » (265). Como en la novela
de Saldana Paris, es el traslado de la ciudad al campo que permite llegar al reverso de
las cosas, el desierto siendo todavia el paisaje rulfiano de onirismo y muerte dénde
los fantasmas del presente cruzan los del pasado. En el campo, el tiempo pasa de una
manera distinta: « no estaba ante un pasado inerte sino ante un pasado actual, en
tension » (77).

En la vida de Valdivieso, nada puede mantenerse oculto porque siempre hay un
testigo, como los perros inméviles de los poemas de Lopez Velarde:
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los perros surgen como incdmodos testigos en la noche; no representan la compaiiia
solidaria que por lo general se les atribuye; sus ojos fijan los hechos y asi los trastor-
nan: si la escena no fuera vista, los protagonistas serian menos culpables. Ocultos,
ubicuos, intrusos, los perros impiden secretos de nocturnidad. El testigo que ladra
estd de mas (205).

El testigo, los otros, impiden el olvido: « Florinda amé y pecd y quiso que su perro la
viera desde el burd, el testigo la obligaba a recordar » (429). Y por la misma operacion,
los testigos impiden la redencidn. « El infierno son los otros », dice Félix Rovirosa,
citando a Sartre, en una conversacion alcoholizada en una discoteca, hablando de la
victimizacién perpetua de los mexicanos, « nos han jodido. [...] ;Quiénes nos han
jodido? [...] lo otros » (176-177). Mas adelante, cuando se da cuenta que lo vigilan,
Valdivieso expresa la misma sensacion de estar siempre vigilado, juzgado y condenado
por la mirada ajena: « “Un paraiso repleto de 0jos.” ;Dénde habia leido eso? ;Habia
mejor descripcién del infierno? » (369). Los ojos son los del estado policial que tiene
espias en todas partes pero también los de las camaras de video y también los de los
invisibles que parecen no ver ni escuchar pero que registran todo. Hay una serie de
criadas en la novela que representan esos ojos subalternos que terminan por contar lo
que han visto. El tema vuelve una y otra vez, siempre con mas precision: es la mirada
de los otros que pesa sobre los personajes como una condena. Siempre alguien se
entera (que Julio y Nieves mantuvieron una relacién incestuosa a escondidas, que
Julio ha plagiado la tesis, que los cristeros también torturaron martires) y habla, da
testimonio (real o falso, como el que Julio tiene que dar a sus familiares para inventar
una culpa a su tia Carola y alejarla de la familia). El testigo usa lo que ha visto o creido
ver para hacer justicia o deshacerla.

El testigo, como el investigador y el historiador o el traductor es un intérprete
que hace circular las palabras para completar un vacio. Hay una cadena que une las
voces y que fabrica una version colectiva de los hechos que se interpone a la incerti-
dumbre en relacion a lo que realmente pasé. El sacerdote Monteverde, el interlocutor
privilegiado de Valdivieso en su investigacion sobre Lopez Velarde, es quien hace el
puente entre la interpretacién y la fe y cambia el curso de la novela:

sSe ha preguntado por qué Jests resucitd ante unos cuantos? Si lo hubiera hecho ante
todos, en forma categérica, no habria dudas del prodigio. Escogié a unos cuantos
testigos. ;Por qué? [...] Me interesa mucho la idea del dios oculto. Jests no se hace
evidente, no para todos, asi convierte la fe en algo especulativo: « Bienaventurados
los que creen sin haber visto. » Ese ocultamiento es lo que da fuerza a la libertad de
creer, ante la falta de una certeza absoluta, podemos tener fe o no tenerla, debemos
elegir. Seria muy fécil creer lo obvio (273).

Esta imagen del dios oculto puede ser aplicada a la historia literaria, y termina
por convencer a Valdivieso de la inutilidad de divulgar la obra de Lépez Velarde o la
historia de los cristeros en los medios de comunicacién masivos:
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«Los que piden claridad literaria piden, realmente, una moderacion delaluz », habia
escrito Lopez Velarde. [...] Monteverde tenia razén: ciertas ideas ganaban fuerzas
con el convencimiento de unos pocos, los suficientes para luchar con denuedo por
una causa, pero nunca tantos como para banalizarla. (363)

- Hay quienes dicen que Juan Pablo II es la mezcla de la edad Media y la television.
Dos pilares equivocados. Ahora, la mejor forma de divulgar una verdad, una verdad
fuerte, resistente, es esconderla, guardarla hasta que encuentre su propio espacio y
estalle. La propaganda sirve de muy poco. Su amigo Félix es un vendedor de espejos,
nada mads (401).

Al final de la novela, Valdivieso abandona su familia, se entrega al desierto y
quema el archivo:

Las palabras ardian ante los ojos de Julio; si alguna valia la pena regresaria por otro
sitio, con la fuerza del secreto. ;No fue eso lo que dijo Monteverde? Las revelaciones
no se notaban en tiempos de exhibicionismo, habia que esconderlas para darles
fuerza, ocultarlas, pasar la pagina. « Una piedra encima », recordo el italianismo de
Paola. La figura del testigo que se borra, se hace humo (466).

sBrote de sabiduria o mds bien aceptacién de la derrota, renuncia del intelectual
frente a la catastrofe del mundo contemporaneo y a su propia inutilidad? El gesto
final de Valdivieso firma una cierta desaparicion, como si la etapa siguiente, el paso
que abre al futuro, fuera dejar atras lo que no se pudo entender. Sin embargo para
llegar ahi el camino ha sido una exploracion de las ruinas, una reconstitucion de los
hechos y el proyecto de la novela misma parece contradecir su desenlace.

De las alegorias de la derrota al duelo del sentido

En un trabajo sobre la novela histérica en Latinoamérica de los afios 70 a los ultimos
afios del siglo, Carlos Pacheco dice que la exploracion del pasado se ha vuelto una
estructura central cuyo principal rasgo es el duelo de la verdad histdrica:

En tan diversas novelas, la practica metaficcional exhibe una pluralidad de mani-
festaciones y de valoracién del trabajo de los « exploradores del pasado » [...]. Lo
cierto es que se produce en todas ellas una suerte de utopia inversa, que no mira
hacia adelante sino hacia atras, donde no es el futuro sino el pasado lo que aparece
en definitiva como inalcanzable, donde es el acceso a « lo que realmente sucedié »
el que esta vedado. Desde la ficcion, esta historia llega a ser entonces disidente, pero
no tanto o sélo por presentarnos versiones alternas respecto de las consabidas, sino
sobre todo por su potencia deconstructiva y cuestionadora, capaz de mostrar el pasado
como esa quimera retrospectiva que inventamos, para preguntarnos tenazmente
quiénes somos (Pacheco, 2001).
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La cuestion de la representacion del pasado en un contexto de ultra conciencia
de las condiciones de emisioén de cualquier mensaje remite a las relaciones de poder
en juego en la construccion del discurso. La historia, ;por quién? ;para quién? es una
pregunta que vuelve una y otra vez en las ficciones de nuestro principio de siglo y que
aleja cada vez mds lejos la posibilidad de hallar la verdad. La representacion tiene que
ver con la memoria y el olvido pero también con el simulacro y el secreto, una mezcla
de fuerzas conscientes e inconscientes, intencionales e involuntarias, de tal manera
que los eventos no son como son sino como aparecen. O, como lo formula en otros
términos Ricardo Piglia, « es en la cultura de masas donde la distincion entre ficcién
y verdad se ha perdido » (Piglia, 2001).

Idelber Avelar describi6 en Alegorias de la derrota el paradigma de las novelas
postdictatoriales del cono sur como el reto de narrar lo que no se puede narrar al
inscribir la escritura en el imposible duelo de las victimas del trauma. La cuestién
central de esas ficciones, a la vez estética y politica, es: ;Cémo contar lo que no se
puede contar? ;Coémo hacer que la narraciéon se encargue del pasado sin traicionar
la verdad de los que han sido sepultados en éI? La respuesta a esas preguntas es una
serie de relatos, una forma. La predominancia del modo alegérico permite a la ficcién
designar su horizonte de deseo, esta verdad imposible, esta justicia imposible que
tendria lugar en otra parte®. Se trata de resistir contra el olvido pasivo instituido por
los regimenes postditatoriales y a la vez de entender la literatura postdictatorial como
manifestacion de una derrota. Estos proyectos estéticos se oponen al afdn totalizador
del Boom no simplemente a la manera de una rebelién contra los padres sino mas
que todo en razén del fracaso de la empresa intelectual que inspiraba sus obras. La
tarea de la ficcidn ya no era entonces ser la piedra fundacional de una identidad
latinoamericana o siquiera personal sino de crear un espacio de subversion, de lucha
contra las formas de opresién a nivel discursivo y a nivel imaginario:

Postdictatorial literature bears witness to this will to reminisce. In different forms,
it draws the present’s attention to everything that was left unaccomplished in the
past, recalling the present to its status as a product of a past catastrophe, of the past
as a catastrophe. As such, postdictatorial literature has an untimely vocation in the
Nietzschean sense, ‘acting counter to our time and thereby acting on our time and, let
us hope, for the benefit of a time to come’. In the very market that submits the past to
the immediacy of the present, mournful literature will search for those fragments and
ruins-remainders of the market’s substitutive operation-that can trigger the untimely
eruption of the past in the present (Avelar, 1999: 205).

Parece ser que el surgimiento de lo intempestivo sigue siendo problematico
en un presente dominado por la alienacidn. En las tres novelas estudiadas en este
ensayo, la busqueda histdrica es puesta en abismo dentro de una red intricada de

9.  En otro texto, Avelar precisa que « el concepto de alegoria subraya tres hechos fundamentales: 1) la
primacia de la ruina y del fragmento, o del fragmento en cuanto ruina ; 2) las conexiones entre narrativa
y muerte; 3) la centralidad que adquieren la pérdida, el limite, la imposibilidad » (Avelar, 1995: 422).
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otras busquedas, lo intimo mezclado con lo publico, el pensamiento interrumpido
a cada momento por un presente prosaico e invasivo. Los narradores o personajes
centrales escriben desde un momento al cual no parecen pertenecer del todo y no
pueden dar sentido, y buscan en el pasado un modelo del cual agarrarse como a una
tabla en medio del naufrago.

Estas narraciones son herederas de una tradiciéon de denuncia de la amnesia o el
olvido pasivo que se consolido en las literaturas de las postdictaduras y sin embargo
ya no buscan subvertir el discurso de la historia oficial o dominante sino mas bien
explorar zonas marginales del pasado. El pasado no es aqui como en las ficciones de
Bolaiio o Piglia el lugar de una verdad escondida, dolorosa, un misterio a resolver que
alumbraria el presente sino una bruma confusa a punto de extinguirse. El detective
literario no es un personaje de la denuncia, aunque su papel sea de resistir a la aniqui-
lacién de la memoria por la imposicién de una versiéon univoca del relato histérico.

Lo que opone esas ficciones a las poéticas de las vanguardias de principio de siglo
sobre las cuales reflexionan es la desaparicion del motivo de la ruptura. La literatura, al
momento de perder su papel subversivo ya no tiene lugar propio. Y de alguna manera
al no estar en ninguna parte, esta en todas partes, a la manera que Ranciere describe
el régimen de circulacién de las palabras en el sistema de Borges:

La imaginacion estéril es la del suefio que nadie mds puede sofar. [...] Lo que Borges
le opone ala repeticién infinita de la copia es la reversibilidad infinita de las posiciones
del soniador y del sofiado, la repeticion igualmente infinita del suefio en el que el libro
debe disolverse para cumplir su promesa de ser mundo (Ranciére, 214-215).

El sofiador sofiado es la estructura de las novelas de Saldafa Paris y de Luiselli,
y podriamos decir también que el lector leido determina la forma de la novela de
Villoro. La relacién que establecen esas ficciones con sus propios lectores, que no
deja de ser problemética ya que parece proscribir cualquier posibilidad de redencién
por la literatura, deriva de esta politica: son invitaciones a dialogar con los espectros
que deambulan en nuestro presente y a enfrentarnos a sus incomodas presencias.
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