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VIES VOLEES - BUENOS AIRES PLACE DE MAI, UNA
FICCION AL SERVICIO DE LA HISTORIA Y DE LA
MEMORIA

Camille Pouzol

Catedrdtico de espariol, doctor en civilizacién latinoamericana, Sorbonne Université.

Desde hace varias décadas, la historieta se afirma ahora como un potente medio para
abordar tematicas histoéricas. Francis Lacassin calificé el Noveno arte como “espejo
del mundo” y parece evidente que esta expresion cobra atin mas actualidad cuando,
en estos dias, las colecciones dedicadas a la historieta histérica florecen en las edito-
riales. Sin embargo, algunos no vacilaran a objetar que la historieta sélo puede ser
un espejo imperfecto en la medida en que, muchas veces, su narracién mezcla dos
discursos: ficcion y realidad. Antes de interesarnos precisamente al album de Matz
y Goutz, queremos recordar la distincion establecida por el historiador Pascal Ory
entre historieta historica e historieta historiadora. La historieta historica “pretende
reconstituir la Historia — entonces siempre con mayuscula - mediante el arte ; juega
con el efecto de realidad”! (Ory, 2015). Mientras que la historieta “historiadora” es
“una ficcidén que confiesa sus artificios — la creaciéon de personajes y de intrigas ima-
ginarias — ; no juega con la veracidad, sino con la verosimilitud”. Asi, la obra de Matz
y Goutz es una historieta histdrica ya que el guidn es ficcional y, al mismo tiempo,
saca a luz hechos reales: los quinientos bebés robados por la dictadura argentina y la
busqueda identitaria de una nacidn.

El 24 de marzo de 1976, Argentina es victima de un golpe de Estado. La junta
militar toma el poder y el teniente general Jorge Rafael Videla se vuelve el nuevo jefe
del Estado. Como lo escribio Pierre Vayssiére, “el nuevo régimen inicia entonces una
lucha “antisubversiva” dirigida en contra de todos los (supuestos) marxistas ; grupos
paramilitares (entre ellos la Alianza anticomunista argentina o Triple A) atacan a
Montoneros peronistas, y las victimas se contaban por miles - entre 10 000 y 30 00o0.
Un puilado de madres y esposas, bautizadas por los militares “las Locas de Mayo”,
inauguraron un ritual de protesta silenciosa cada jueves en la plaza de Mayo, frente

1. Nota del traductor: texto original: « prétend reconstituer I'Histoire — toujours alors a majuscule - par
les moyens de art ; elle joue sur Ueffet de réel ».
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al palacio presidencial”? (Vayssiére, 2006: 166). El gobierno dictatorial “se definié
como el salvador de la nacién, y concibié su misién en términos de lucha contra el
caos y la “subversion” que amenazaban los valores y las instituciones “naturales” de
la argentinidad. Para restaurar estos valores, habia que proteger a la nacion, la familia
y las personas de los peligros de dicha “subversion””? (Jelin, 2014). Mision sagrada de
los militares autoproclamada “Proceso de Reorganizacion Nacional”, eufemismo que
esconde en realidad un proceso de eliminacién y de depuracién. Al fin y al cabo, poco
se aborda el trauma nacional que representaban aquellos afios oscuros de la historia
contemporanea argentina en la historieta en la medida en que el contexto histérico
poco se representa (dos paginas en el dlbum) y que el combate y el trabajo realizado
por la asociacién de las Abuela de la Plaza de Mayo sélo aparecen en filigrana a lo largo
de la historia. No obstante, el relato consigue llevar al lector en busca de la historia
y sitia en el corazdn del relato la problematica de la busqueda identitaria que atn
permanece vigente hoy en dia en Argentina. Los autores recurren a la ficcion con unos
personajes inspirados de hechos reales. La galeria de los entes de esta novela grafica
contribuye en la elaboracién de una voz coral en la que se entremezclan los destinos
individuales tragicos que todos tienen en comun: la pérdida de un ser querido. El
duo principal - la pareja Mario-Santiago, el doble inseparable - lleva el relato en la
odisea que representa la bsqueda identitaria enfrentada a los fantasmas del pasado
que siguen atormentando el presente. Los otros protagonistas vienen densificando el
relato y ampliando la personalidad de los dos héroes: Elena, la abuela valiente de la
Plaza de Mayo, metonimia de aquellas mujeres ejemplares, referencia fundamental
de la vuelta de la democracia y del combate por la verdad y la justicia ; Victoria, la
hermosa enfermera, eslabon esencial del proceso de recuperacion de la identidad
robada (Ilustracién 1); los padres respectivos de Mario y Santiago, también victimas
colaterales de la ignominia de la dictadura. Todos ilustran en cierta medida los traumas
pasados que siguen pesando en el presente y con los que debe enfrentarse la naciéon
argentina, como lo explica Elena, la abuela de la historieta:

[D]ebes vivir, sino no s6lo habran tomado la vida de tus padres, también habran
tomado la tuya. No puedes dejarlos ganar. No completamente*.

2. NDT: texto original: « le nouveau régime entame alors une lutte “antisubversive” dirigée contre tous les
(supposés) marxistes ; des groupes paramilitaires (dont UAlliance anticommuniste argentine ou Triple
A) s’attaquaient aux Montoneros péronistes, et les victimes se comptaient par milliers - entre 10 000 et
30 000. Une poignée de méres et d’épouses, baptisées par les militaires “les Folles de Mai”, inauguraient
un rituel de protestation silencieuse chaque jeudi sur la plaza de Mayo, face au palais présidentiel ».

3. NDT: texto original: « s’est défini comme le sauveur de la nation, et il a congu sa mission en termes
de lutte contre le chaos et la “subversion” qui menagaient les valeurs et les institutions “naturelles” de
Pargentinité. Pour restaurer ces valeurs, il fallait protéger la nation, la famille et les personnes des dangers
de ladite subversion ».

4. NDT: texto original: « [i]l te faut vivre, sinon ils n’auront pas seulement pris la vie de tes parents, ils
auront pris la tienne, aussi. Tu ne peux pas les laisser gagner. Pas sur toute la ligne ».
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«El ADN, la piedra angular de una lucha por la verdad y la justicia».
©Rue de Sevres.

Los elementos contextuales narrados en la historieta permanecen fieles a la realidad
histdrica, aunque la evocacién de los avances cientificos en parte permitidos por el
combate de las madres y abuelas de la plaza de Mayo padezca imprecision o, por lo
menos, una posible confusién por culpa de la fecha evocada al principio del relato.
En efecto, la historia empieza en 1998 y el encuentro entre Santiago y las abuelas
permite la evocacion de la prueba ADN, etapa clave que permite probar la filiaciéon
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entre los desaparecidos y los nifios robados. Cabe precisar aqui que la dictadura
argentina instauro la desapariciéon como mecanismo fundamental del Proceso de
Reorganizacién Nacional asi como lo explica Pilar Calveiro:

[E]l golpe de 1976 represent6é un cambio sustancial: la desaparicion y el campo de
concentracién-exterminio dejaron de ser una de las formas de la represion para
convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera directa desde
las instituciones militares. Desde entonces, el eje de la actividad represiva dejé de girar
alrededor de las carceles para pasar a estructurarse en torno al sistema de desaparicién
de personas, que se monté desde y dentro de las Fuerzas Armadas(Calveiro, 2004: 15).

En la pagina 11 de la historieta, Elena, la abuela de la plaza de Mayo, participa
en una programa de television y evoca los progresos de la ciencia y la investigacion
sobre el ADN utilizadas en las busquedas de los nifios robados. El lector no experto
podria creer que estos avances remontan a 1988 pero estos avances son mucho mas
antiguos. En efecto, en los afios 1980, después del descubrimiento de una nota en la
prensa que evocaba una prueba de sangre para probar la filiacién entre un padre y su
hijo, una minuscula esperanza nace en el corazén de las abuelas de la Plaza de Mayo.
Y ;si el ADN pudiera utilizarse para probar la identidad de un nifio robado? Con
el concurso de Marie-Claire King, genetista estadounidense, y de otros cientificos,
crearon el indice de abuelidad que garantizaba una eficiencia del 99,99%. El uso de
una secuencia ADN (el ADN mitocondrial), que permite establecer la filiacién entre
la abuela y la nieta o el nieto, ocurre por primera vez en 1984, y luego en 1987, para
identificar a dos nifias robadas. Las fichas de identificacién evocadas, ain en la pagina
11, hacen referencia al BNDG (Banco Nacional de Datos Genéticos) creado por el
Congreso y el ADN pudo, a partir de ese momento, ser utilizado como prueba en
los procesos de identificacion y de recuperacion. Los personajes de Mario y Santiago
entonces encarnan a esta generacion de personas nacidas entre 1975 y 1980. Uno de
los intereses de esta historieta, mas alla de su dimension histérica y memorial, reside
en la puesta en dibujo de la duda, consecuencia directa del régimen dictatorial y de
su politica de desaparicién y de apropiacién, que puede asediar a cualquier individuo
que atraviesa un periodo de crisis existencial. Los tres personajes principales, Santiago,
Mario y Victoria, encarnan tres destinos, tres finales posibles en esta busqueda iden-
titaria y en este duelo con la duda. Santiago, que duda de la paternidad de sus padres,
se ve tranquilizado sobre su filiacién mientras que Santiago, que no se imaginaba ser
hijo de desaparecidos, ve la suya cambiar dramaticamente. Victoria encarna a estos
nifios que saben que son hijos de desaparecidos, pero que nunca tuvieron la suerte
de encontrar de nuevo a los miembros de su familia bioldgica y que deben aprender
a reconstruirse en la soledad que les impusieron a pesar suyos.

La doble pagina 48-49 es sin duda una de las mas impactantes de la historieta y
refleja totalmente el trabajo de reconstruccion que experimentan los nifios apropiados
y educados en la ignorancia. Mientras que el padre adoptivo revela a Mario su historia,
los rasgos de su cara desaparecen progresivamente. El mundo tal como lo percibia se
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derrumba y se ve tragado por un abismo. Su identidad se borra y empieza entonces
el camino de la verdad, del descubrimiento de su ser real, bioldgico. Los autores de la
historieta, mediante un trazo poético y depurado, consiguen hacer visibles las dudas,
aportando al mismo tiempo cierta ligereza que no reduce para nada la dimensioén
dramatica del relato; alternan los campos contracampos y las focalizaciones e ilustran
asi los tormentos de los personajes. Por otra parte, los autores consiguen evitar un
escollo, que puede resultar frecuente en este tipo de relato, ya que no proponen una
visién maniquea de la Historia. Los padres adoptivos de Mario no son descritos como
individuos repugnantes y despreciables, sino como seres afectuosos y atentos. El
proceso de adopcidn se realiz6 en la legalidad e ignoraban completamente el origen
del niflo. Estos personajes ofrecen asi la posibilidad de ver que la historia de los nifios
desaparecidos es mucho més compleja y no se reduce a la vision binaria entre el bien
y el mal. Como lo recuerdan las abuelas de la Plaza de Mayo en su sitio institucional,
destacaban tres posibilidades en aquella época tragica:

[E]n la ESMA, Campo de Mayo, Pozo de Banfield y otros centros de detencién de
la dictadura, funcionaron verdaderas maternidades clandestinas, incluso con listas
de matrimonios en “espera” de un nacimiento, y unos 500 hijos de desaparecidos
fueron apropiados como “botin de guerra” por las fuerzas de represion. Algunos
ninos fueron entregados directamente a familias de militares, otros abandonados
en institutos como NN, otros vendidos. En todos los casos les anularon su identidad
y los privaron de vivir con sus legitimas familias, de sus derechos y de su libertad
(Abuelas de Plaza de Mayo).

En la segunda parte de la historieta, los autores ilustran los reencuentros entre
Mario y su familia bioldgica, entre los que su hermana gemela y su abuela. De nuevo,
consiguen evitar tejer un relato demasiado meloso al mostrar la ambivalencia de los
sentimientos y el proceso de aceptacion del descubrimiento de esta nueva familia
que surge como un huracan en su vida adulta. La pagina 65 hace eco a las palabras
pronunciadas por Estela de Carlotto, presidenta de la asociacion de las abuelas de la
plaza de Mayo:

[Y]o siempre me acuerdo de una abuela que yo acompanaba. La abuela, muda, porque
le habiamos dicho: «[n]o lo abrace, no le hable, esperd, no fuerce ninguna situacion».
Y lo primero que le dice el chico es: «Sefiora, no me pida que la quiera porque yo a
usted no la quiero». Y ella le contesto: «[m]ird, yo te quiero. Y te voy a esperar». Y
algunas abuelas han esperado diez afios (Estela de Carlotto, 2014).

La historieta logra dar cuenta de la dificultad de este proceso de reapropiacion de
una identidad que fue robada y negada, pero también de las consecuencias directas o
indirectas que esto puede tener sobre varias vidas. Asi en las paginas 67-68 y 69, los
autores deciden mostrar esta dificultad de aceptacion de una realidad insoportable.
Eugenia, hermana gemela de Mario, aprende durante el juicio que su padre es en
realidad su padre adoptivo y que es hija de desaparecidos. Mientras que rechaza
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inicialmente mirar la realidad en la cara, debe resignarse frente a las confesiones de
su padre adoptivo. Esta reconstruccion, que asi puede convertirse en huella memo-
rial o testimonio visual, hace eco a la historia de varios hijos de desaparecidos que
rechazaron en un momento dado aceptar lo que les decian las abuelas de la plaza
de Mayo. Por ejemplo, podemos recordar el caso de Evelyn Karina Vazquez®, hija
de desaparecidos, que rechazé someterse a la prueba de sangre para no perjudicar
a la familia que la crié. Frente a su rechazo, la abuela bioldgica, Angélica Chimeno,
recurrié a la justicia para que se realizara la prueba de sangre y el padre adoptivo de
Evelyn Karina, durante un juicio, reconoci6 haber adoptado ilegalmente a la nifia.
Tales revelaciones, cuando uno creci6 pacificamente, rodeado de un amor sincero y
sin embargo falso, representan un trauma que es dificil concebir, el derrumbe de un
mundo anterior, el agrietamiento de su identidad.

Finalmente, uno de los otros intereses de este dlbum es su capacidad para hacer
visible lo invisible, narrar lo inenarrable y, de hecho, contribuir asi en cierta escritura
visual de la memoria. En la pagina 70, en una puesta en pagina particular, en tres
vifietas verticales, los autores nos muestran en parte el drama de los vuelos de la
muerte y, por consiguiente, el destino de los detenidos-desaparecidos (Ilustracion 2).

5. « Confirman que la argentina que se neg6 a las pruebas de ADN es hija de desaparecidos », RTVE,
24-04-2008 [En linea] URL: https://www.rtve.es/noticias/20080424/confirman-argentina-se-nego-
pruebas-adn-hija-desaparecidos/35590.shtml.


https://www.rtve.es/noticias/20080424/confirman-argentina-se-nego-pruebas-adn-hija-desaparecidos/35590.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20080424/confirman-argentina-se-nego-pruebas-adn-hija-desaparecidos/35590.shtml
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Ilustracion 2: Vies volées: Buenos Aires, Place de Mai, p. 70.

« Vuelos de la muerte o terrorismo de Estado institucionalizado ».

Es necesario recordar que, desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la
desaparicidn, ejecutada por la triple A, se volvié la modalidad represiva principal y
oficial en la lucha antisubversiva. Asi, como lo recuerda Pilar Calveiro, “[1]a desa-
paricién no es un eufemismo sino una alusion literal: una persona que a partir de
determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida
o de su muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede haber testigos del
secuestro y presuposicion del posterior asesinato, pero no hay un cuerpo material
que dé testimonio del hecho” (Calveiro, 2004: 15). Y los vuelos de la muerte fueron
uno de los principales métodos utilizados por la dictadura con el fin de desaparecer
los cuerpos, asi como lo explica Charles Lancha:
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En algunos afos, 5000 detenidos fueron exterminado por diferentes medios: unos
fueron ejecutados y enterrados en lugares secretos; otros fueron tirados al rio de la
Plata; otros, una vez anestesiados, fueron tirados vivos al océano desde aviones; los
cuerpos de varios fueron incinerados - «el asado» decian los militares® (Lancha,

2003: 295).

Los autores reconstruyen lo que fueron los vuelos de la muerte, pero no recrean
las imégenes tales como fueron, ya que una de las particularidades de estos crimenes
es que no conservamos ninguna huella, asi como lo recuerda Claudia Feld:

[H]acer desaparecer a personas, torturarlas y mantenerlas cautivas en lugares secretos,
asesinarlas y ocultar sus cuerpos, fue consustancial al acto de no crear imagenes de
esos crimenes que pudieran circular publicamente (Feld, 2014: 30).

Nos ofrecen la posibilidad de ver, de representarnos lo que pudieron ser estos
vuelos sin por ello ser infieles a la Historia porque, como lo escribe Christophe Cognet,
“dibujar es abstraerse del mundo que representamos y al mismo tiempo estar ain mas
fuertemente en relacién con éI”7 (Cognet, 2014). Los autores consiguen abordar la
gravedad del tema sin caer excesivamente en el pathos ni en la sobrerrepresentacion
de los horrores cometidos.

Para concluir, nos parece importante precisar que esta historieta se asemeja a la
literatura no ficcional ya que la trama de fondo es sin lugar a dudas real, aunque el relato
esté inventado. Podria ser totalmente calificada de factografia, es decir una escritura
de los hechos, en el sentido en el que lo utiliza Marie-Jeanne Zenetti: “escrituras de
lo real, que pertenecen a la literatura teniendo potencialmente al mismo tiempo un
valor documental: producen conjuntamente lo que podemos llamar «un efecto de
documento» y un «efecto de cualidad de literario»® (Zenetti, 2014). Al leer este album,
leemos la historia de Argentina y el drama vivido por tres generaciones, y aunque
los autores nos ofrecen, en cierta medida, una escritura visual de la Historia falsa, ya
que reconstruida, “las representaciones que resultan de ella corresponden asi con un
verdadero imperativo social, de un deber de memoria”® (Sombra, 2011).

En su manifiesto, Pour un neuviéme art. La bande dessinée, Francis Lacassin
recuerda a propdsito de las historietas “mas importante atin es su aptitud al testimonio.
Destinadas a las masas y reflejando sus preocupaciones, a menudo en relacién estrecha
con la realidad, desemperfian el papel de un espejo que conservaria indefinidamente

6.  NDT: texto original: « [e/n quelques années, cinq milles détenus furent exterminés par différents moyens:
les uns furent exécutés et enterrés dans des lieux tenus secrets ; d’autres furent jetés dans le Rio de la Plata
d’autres, une fois anesthésiés, furent largués vivant depuis des avions dans l'océan ; les corps d’un certain
nombre furent incinérés - “el asado” disaient les militaires ».

7.  NDT: texto original: « dessiner c’est a la fois s’abstraire du monde qu’on représente et en méme temps
étre encore plus fortement en relation avec lui ».

8. NDT: texto original: « des “écritures du réel”, qui relévent de la littérature tout en ayant potentiellement
une valeur documentaire: elles produisent conjointement ce qu’on peut appeler un “effet de document”
et un “effet de littérarité ».

9.  NDT: texto original: « les représentations qui en découlent relévent ainsi d’un véritable impératif social,
d’un devoir de mémoire ».
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las imagenes que refleja”!* (Lacassin, 1982: 249). Vies volées desempeiia totalmente
su papel contribuyendo al trabajo de memoria.
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