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Le handicap au risque de L’amour

Un combat incertain contre les représentations sociales du xixe siècle

Disability at the risk of love: an uncertain fight against social representa-
tions in the 19th century

Frédérique MARTY
CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumé : Au travers de deux ouvrages tirés de La Comédie humaine de Balzac (César Birotteau 
et Modeste Mignon) notre étude s’attache à démontrer la force d’ostracisation des représenta-
tions sociales à l’encontre des corps déviants au xixe siècle dans les sociétés occidentales. Nous 
interrogeons sur deux parties l’échelle de tolérance à l’égard du handicap léger, le pied-bot, 
puis face à une déformation jugée monstrueuse, celle d’un nain bossu. Si le premier porteur 
de handicap parvient à épouser sa belle, il le doit à sa validité intacte, à une part de chance 
ménagée par le romancier mais surtout à la force de l’argent ! On retrouvera ce personnage 
dans la Comédie humaine. Le second, lui, n’existe que le temps du roman. Face à celle qu’il 
aime et au lecteur, il brille par l’intelligence et la sensibilité octroyées par le narrateur. Pour 
le bonheur, il devra se contenter d’être le véritable artisan de celui que vise celle qu’il aime, 
sans le partager, car un monstre, même brillant et plein d’humour reste un monstre. 

Mots-clés : infirmité, regard, société, amour, exclusion.
Abstract : Through two works taken from Balzac's Comédie humaine (César Birotteau and 
Modeste Mignon) our study seeks to demonstrate the power of ostracization of social repre-
sentations against deviant bodies in the 19th century in Western societies. We question the 
tolerance scale for mild disability, the club-foot, in two parts, and then in the face of a deformity 
considered to be monstrous, that of a hunchbacked dwarf. If the first person with a disability 
manages to marry his sweetheart, he owes it to its intact validity, to a share of luck afforded 
by the novelist, but above all to the force of money! We will find this character in the Human 
comedy. The second only exists for the duration of the novel. Faced with the one he loves and the 
reader, he shines with the intelligence and sensitivity bestowed by the narrator. For happiness, 
he will have to be content to be the true craftsman of the one whom the one he loves aims 
for, without sharing it, because a monster, even bright and full of humor, remains a monster.
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Les énergies développées par l’individu pour épanouir son propre destin au sein d’une 
société humaine s’organisent autour de valeurs sociologiques, parmi lesquelles la 
reconnaissance d’un physique correspondant à une norme de santé et d’une position 
tenue pour louable dans la société. Ces retours favorables apparaissent comme une 
base d’intégration sur laquelle la notion de famille se greffe naturellement comme 
un complément nécessaire à un curriculum vitæ canonique et attendu. Le schéma 
est tellement puissant que celui qui s’en écarte, même s’il est accepté dans la société, 
est considéré comme un « dévieur 1 » selon le néologisme d’Erving Goffman. C’est 
une liberté qui n’est accordée qu’à peu de personnes car seule « la position confirmée 
d’une position élevée peut s’accompagner de la liberté de dévier, autrement dit d’être 
un dévieur 2 ».

Jusqu’à la fin du xxe siècle, pour les personnes affligées d’un handicap, même 
minime, il est très difficile d’être un dévieur : n’est pas Lord Byron qui veut, avec 
titre de noblesse et notoriété de poète ! Ainsi lorsqu’un(e) infirme est amoureux(se) 
et veut se marier, ce ne sont pas les anges qui sourient à son projet mais la société 
qui ricane de sa prétention.

Notre propos est de démontrer, au travers d’ouvrages romanesques, la force 
d’ostracisation et de destruction occasionnée par les représentations sociales dans 
les communautés européennes à l’égard des personnes dont l’altérité dérange l’ordre 
établi ancré dans l’imaginaire d’un groupe. Car les représentations décrites dans les 
romans ne sont pas des fantaisies d’auteur. Pierre Guénancia nous rappelle que « la 
représentation ne se substitue pas à la réalité, contrairement à ce qui est souvent dit, 
mais elle la fait voir comme de l’extérieur et elle permet ainsi de desserrer le lien avec 
ce qui nous est trop familier pour être perçu 3 ».

Notre étude repose sur l’analyse de deux romans du xixe siècle, représentatifs 
de ce phénomène. Les personnages de ces romans répondent en écho aux deux 
questions dont l’altérité dérangeante constitue le fondement. Nous interrogerons 
d’abord l’échelle de tolérance des bien portants à l’égard de la différence dans César 
Birotteau 4 et Modeste Mignon 5 d’Honoré de Balzac et l’on se demandera dans quelle 
mesure une personne porteuse d’une infirmité 6 peut être acceptée dans la société du 
temps comme époux(se) potentiel(le). La deuxième partie répondra aux angoisses 
des ostracisés eux-mêmes, dans leur souci à faire oublier l’outrage dont leurs corps 
sont victimes et susciter, malgré tout, l’amour de leurs élus et l’adhésion de leurs 
familles à une union officielle.

1.  Erving Goffman, Stigmate, [1963], Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. 163. La première apparition 
du terme est entre guillemets dans le texte original.

2.  Ibid.
3.  Pierre Guénancia, Le Regard de la pensée, Philosophie de la représentation, Paris, PUF, 2009, p. 13.
4.  Honoré de Balzac, César Birotteau [1837], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1975.
5.  Honoré de Balzac, Modeste Mignon [1844], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982.
6.  Terme d’époque. Le mot « handicap » n’apparaît que vers la fin du xxe siècle.
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acceptation du handicap, du tolérable au rédhibitoire

Bien qu’il soit d’origine pauvre et simple, la fortune a souri au très honnête César 
Birotteau, personnage principal du roman éponyme de Balzac. Devenu riche par-
fumeur à Paris, marié et père d’une jolie Césarine, Birotteau est dépeint comme 
« aveugle mais bon, peu spirituel mais profondément religieux [et avec] un cœur pur 
[…], tout venait de son affection pour sa femme et pour sa fille 7 ». Cette description 
du héros, toute en ironiques euphémismes, nous présente un personnage de belle 
moralité certes, mais dont la vanité gonflée de bêtise de certitudes et d’inconscience, 
le prédispose naturellement à devenir l’écho des représentations sociales de l’époque. 
Tout au long du roman, le narrateur joue à mêler l’image de sa proverbiale honnêteté 
avec ses ridicules amplement brocardés.

Anselme Popinot, jeune commis à la boutique du parfumeur, est follement amou-
reux de la fille de son patron. La généalogie 8 du jeune homme, ainsi que la suite de sa 
destinée dans La Comédie humaine font de lui « la probité même 9 », qualité cardinale 
aux yeux de Birotteau. Le patron ne renie pas ses origines et se souvient volontiers 
être entré comme employé en parfumerie « en gros souliers ferrés, arrivant de [s]on 
village 10 ». Encouragé par cette simplicité proclamée, Popinot demande la main de 
Césarine au parfumeur qui lui rétorque cette réponse sibylline :

– Ah ! garçon, tu es bien hardi […] Mais garde bien ton secret, je te promets de 
l’oublier, et tu sortiras de chez moi demain 11. […] Ainsi rentre en toi-même, essuie 
tes yeux, tiens ton cœur en bride et n’en parlons jamais. Je ne rougirais pas de t’avoir 
pour gendre : neveu de monsieur Popinot, juge au Tribunal de Première Instance ; 
neveu des Ragon, […] mais il y a des mais, des car, des si 12 !

Birotteau s’enferre dans un salmigondis embarrassé, révélateur de son désir de 
rejet mêlé à celui de ne pas blesser. On y voit d’abord une accumulation de phrases 
courtes où la demande du commis est largement repoussée suivie d’une addition de 
compliments concernant ses origines. La mention finale, aussi inepte que ridicule 
« des mais, des car et des si » prouve combien le bourgeois est soumis à la force des 
représentations sociales. Au lecteur curieux de connaître les raisons d’un refus si 
mal déguisé, le narrateur livre les réflexions intérieures du parfumeur. Celles-ci sont 
éclairantes dans leurs formes, par opposition au discours précédent ; car là où il y 

7.  Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit. p. 92.
8.  Il est le neveu de Ragon, l’ancien patron de La Reine des Roses où Birotteau était commis. Ce dernier 

lui a racheté la boutique quand Ragon a voulu se retirer des affaires.
9.  Op. cit. p. 85.
10.  Op. cit. p. 97.
11.  Op. cit. p. 110.
12.  En italique dans le texte.
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avait longueurs, hésitations, mêlées de fausse douceur, la cruelle vérité s’embarrasse 
de peu de mots :

 Pauvre garçon, dit Birotteau […] ! Mais il est boiteux, il a les cheveux de la couleur 
d’un bassin 13 […]. Enfin j’ai résolu de laisser ma fille maîtresse d’elle-même jusqu’à 
concurrence d’une folie 14.

D’abord l’infirmité de Popinot est mise en exergue par l’apostrophe pleine de 
pitié méprisante de « pauvre garçon » suivie de l’abrupte constatation où se devine 
la répugnance « il est boiteux » et se termine par la dédaigneuse comparaison de la 
rousseur du garçon avec un ustensile ménager.

Cette couleur de cheveux, proche de celle du feu, est honnie depuis le Moyen 
Åge car elle est associée au diable 15 et ses suppôts 16. En cumulant infirmité et couleur 
de cheveux malvenue, l’auteur multiplie le rôle des représentations sociales dans la 
diégèse du roman. Birotteau ne croit vraisemblablement pas en ces superstitions mais 
il croit à la mauvaise image que cela peut renvoyer de lui dans la société. Le bourgeois 
nourrit du dégoût et du mépris à l’égard de toute apparence s’éloignant de la norme 
collective. Sa fille épousant un tel être, c’est son propre statut de notable reconnu 
et apprécié qui s’effondre. En effet à ses yeux, la famille Birotteau dans son entier 
basculerait dans le « hors norme » puisqu’elle serait associée à un être liminaire au 
sens que Victor Tuner applique à ce terme, c’est-à-dire d’« être au seuil », non intégré 
dans une norme acceptée 17. Le difficile rite de socialisation subi par l’invisible paysan 
qu’était Birotteau pour devenir l’actuel bourgeois respecté serait réduit à néant par 
la contamination délétère de l’anormalité de Popinot. Voilà la « folie » que ne peut 
accepter Birotteau le parvenu. Le mépris du personnage pour ce qu’il considère comme 
une incapacité, est par ailleurs illustré lors de sa rencontre avec Molineux. Cet autre 
propriétaire suscite chez lui un profond dédain et la formulation de sa pensée est 
de nouveau révélatrice des représentations de l’époque : « Je ne croyais pas qu’il pût 
exister des gens si infirmes 18 ! dit-il en retenant sur ses lèvres le mot bête 19. »  

À l’inverse du bourgeois, le narrateur présente ainsi le commis :

13.  Par « bassin », Birotteau entend ce qu’on appelait également une bassinoire. C’était un objet en cuivre 
rouge dans lequel étaient déposées des braises pour réchauffer les lits.

14.  Op. cit. p. 114. C’est moi qui souligne.
15.  De plus le Diable est souvent représenté comme boiteux suite à sa chute du paradis céleste.
16.  Judas est toujours dépeint roux. Victor Hugo a également affligé Quasimodo de cette couleur de 

cheveux.
17.  Victor Turner, Le Phénomène rituel [1909], Paris, PUF, 1990 p. 96 : « Les attributs de la liminarité ou 

des personnes en situation liminaires (“les gens du seuil”) sont nécessairement ambigus, puisque cette 
situation et ces personnes échappent ou passent au travers des classifications qui déterminent les états 
et les positions dans l’espace culturel. Les entités liminaires se sont ni ici ni là ; elles sont dans l’entre-
deux entre les positions assignées et ordonnées par la loi, la coutume, la convention et le cérémonial ».

18.  C’est moi qui souligne.
19.  César Birotteau, op. cit., p. 136. Le mot « bête » est en italique dans le texte.
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Anselme Popinot était petit et pied-bot, infirmité que le hasard a donnée à Lord 
Byron, à Walter Scott 20, à monsieur de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui 
en sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui distingue 
les gens dont les cheveux sont rouges ; mais 21 son front pur, ses yeux de la couleur 
des agates gris-veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la grâce d’une jeunesse pudique, 
la timidité que lui inspirait son vice de conformation 22 réveillaient à son profit des 
sentiments protecteurs : on aime les faibles 23. Popinot intéressait 24.

Les deux appréhensions sont franchement antithétiques. En associant cette infir-
mité à de grands personnages, Balzac réajuste le primat de l’esprit sur l’apparence 
corporelle et remet ainsi en cause les représentations sociales de l’époque au travers 
des préventions de Birotteau. Le procès du rejet de la différence se poursuit lorsque, 
après la mention des cheveux rouges, l’auteur oppose un « mais » annonçant des 
descriptions plus en faveur du jeune homme. La physiognomonie passionnait Balzac. 
Ici les traits charmants qu’il accorde à son personnage révèlent son intériorité, avec 
les adjectifs « pur », « jolie », « grâce », « pudique ». La polysyndète de la phrase : 
« Anselme avait été conduit, et 25 par sa candeur et par ses sentiments religieux, à 
racheter son léger vice corporel 26 par la perfection de son caractère 27 » souligne que les 
grandes qualités morales du jeune homme diminuent favorablement le regard porté 
sur son « vice corporel » qui peut être pardonné par le regard de la société, comme 
le serait une faute bénigne.

Baudelaire rappelait combien Balzac, en « visionnaire passionné 28 » accordait « une 
ardeur vitale  29» à ses personnages par « son goût prodigieux du détail, qui tient à une 
ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire 
deviner 30 ». Pour illustrer et expliquer les sentiments de Césarine à l’égard d’Anselme, 
le narrateur fouille effectivement l’âme humaine en donnant à voir les raisons com-
plexes et inconscientes des sentiments amoureux d’une jeune fille. Il commence par 
prévenir la surprise du lecteur en expliquant qu’il peut sembler « invraisemblable ou 
singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d’un pauvre enfant boiteux et à 

20.  Balzac nourrissait une admiration particulière pour cet auteur. Ses premiers romans sont empreints 
de son influence.

21.  C’est moi qui souligne.
22.  Idem.
23.  Idem.
24.  Op. cit. p. 94.
25.  C’est moi qui souligne.
26.  Idem.
27.  Op. cit. p. 162.
28.  Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, L’Art romantique, Henri Lemaitre (éd.), Paris, Garnier, 1962, 

p. 679.
29.  Ibid.
30.  Ibid.
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cheveux rouges 31 » puis il développe son analyse en expliquant « le sentiment violent » 
suscité par la flatterie sur la jeune fille. Finalement, pénétrant l’esprit de Césarine, il 
en divulgue les pensées secrètes :

Le petit Popinot devait avoir beaucoup plus de raisons qu’un bel homme d’aimer 
une femme. Si sa femme était belle, il en serait fou jusqu’à son dernier jour, son 
amour lui donnerait de l’ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse, il la 
laisserait maîtresse au logis, il irait au-devant de la domination. Ainsi pensait Césarine 
involontairement et pas si crûment peut-être 32.

Césarine profite donc, inconsciemment, de l’infirmité d’Anselme pour imposer 
sa toute-puissance au sein du couple. Toutefois, l’image valorisante qu’elle renvoie 
grâce à cette beauté constitue une aide puissante susceptible de permettre au jeune 
homme d’intégrer une société normative et intolérante.

Si Anselme Popinot réussit à inspirer l’amour à Césarine, il le doit à ses qualités, 
son amour idolâtre et son charme que n’affecte pas son banal vice corporel. Mais il 
n’en va pas de même pour les handicaps plus lourds et déformants. Le personnage de 
Butscha en fait l’amère expérience dans Modeste Mignon 33 du même Balzac. Alors que 
Popinot pouvait tout espérer, la gibbosité de Butscha est trop inhumaine au regard de 
la société de l’époque pour lui laisser le moindre espoir de conquérir la belle Modeste.

Prisonnière d’une intense sollicitude familiale quant à son honneur, Modeste fuit 
sa prison d’attentions en entretenant une correspondance avec Canalis, son poète 
préféré. Butscha, « clerc obscur  34 » intégré à son entourage, brûle d’amour pour 
elle. Mais Modeste a « refou[é] (…) l’âme de son adorateur dans sa cabane de boue, 
par un de ces regards terribles que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur 
plaisent pas 35 ». Aucune parole n’a donc été nécessaire ; le regard d’amour envoyé par 
Butscha a poussé Modeste à la réaction la plus dure afin qu’aucune pitié ne nourrisse 
le moindre espoir chez le clerc. La distance créée entre les deux êtres relève d’une 
dichotomie de l’apparence rappelant le conte de « La Belle et la Bête ». La beauté de 
Modeste s’oppose à la difformité de Butscha, enfermé dans la « cabane de boue » 
que représente sa difformité inhumaine, comme un crapaud dans son marais. Par 
bonheur pour la jeune fille, l’amour sans espoir du clerc se sublime alors en une aide 
déterminante pour favoriser les desseins de la belle qui veut être aimée pour elle-même, 
en dehors de sa beauté ou de sa fortune, comme Butscha aurait voulu être aimé pour 
lui-même, malgré sa laideur et son potentiel statut de notaire.

31.  On notera que Balzac emploie exactement les mots de Birotteau, se conformant ainsi au jugement du 
commun.

32.  Op. cit. p. 163.
33.  Honoré de Balzac, Modeste Mignon [1844], op. cit.
34.  Modeste Mignon, op. cit., p. 42. Butscha se définit ainsi lui-même. Cela conforte dès le début du roman 

le traditionnel sens de l’humour accordé aux bossus.
35.  Ibid.
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Comme Quasimodo, Butscha est « un enfant naturel abandonné 36 ». Ce statut 
d’orphelin recueilli évite à la famille la honte d’un enfant légitime présentant une 
tare aussi monstrueuse. Bien au contraire l’adoption de Butscha par les Latournelle 
met en exergue une miséricorde chrétienne 37 dont l’écrivain reporte les effets sur le 
clerc, en expliquant que Butscha « vivait sous les regards de la pitié depuis l’âge de 
sept ans : cela ne peut-il pas vous l’expliquer tout entier ? 38 ». Sans ironie, le narrateur 
sous-entend qu’il a vécu dans un bain constant de saines valeurs morales.

Sur le plan physique, Butscha est décrit « sans aucun semblant de jeunesse, presque 
nain 39 ». Cette concaténation surprenante circonscrit l’âge et l’infirmité dans le même 
champ, comme si la déformation physique anéantissait la jeunesse et donc la séduction 
du sujet. C’est un « pauvre être 40 » dont la vive intelligence transparaît « entre deux 
paupières épaisses » comme « deux lumières de canon ». À l’inverse de Popinot chez 
qui la vitalité et un beau visage l’emportaient sur l’infirmité, la pitié devant la mons-
truosité est ici dominante sur les qualités du clerc. [Il est] « marqué de la petite vérole, 
écrasé par une chevelure crépue, embarrassé de ses mains énormes 41 ». La laideur du 
personnage confine à la caricature et amène le narrateur à faire rire son lecteur de 
l’apparence grotesque de Butscha comme lorsque celui-ci est désarmé par les propos 
de Modeste : « Grand Dieu ! s’écria le clerc en laissant tomber ses mains qui frôlèrent 
les marches 42. » Sa beauté morale enfouie dans son âme, il n’affiche qu’une laideur 
ridicule plus proche du Polichinelle de la Commedia dell’arte que de l’être humain. Son 
humanité lui est sensiblement rognée puisque son identité est fréquemment remplacée 
par ses infirmités, comme le prouvent les apostrophes de « le nain » ou « le bossu » ou 
bien son prénom est associé à l’adjectif « pauvre 43 » voire « grotesque 44 ». Ces épithètes 
peuvent paraître injurieuses à notre regard contemporain, mais à l’époque du roman, 
un être affligé d’une gibbosité n’est pas regardé comme humain.

Le narrateur explique longuement l’existence des bossus selon le savoir et les idées 
de l’époque : « Les bossus sont des créations merveilleuses 45 », commence-t-il. L’adjec-
tif « merveilleux » s’entend ici dans l’acception médiévale de « hors du commun ». 
La « merveille » n’appartient pas au monde humain et peut être de source divine 
comme diabolique. D’autre part, nous notons l’emploi du mot « créations » au lieu 
de « créatures ». La suite de la phrase explique cette nuance : « [Ces créations sont] 

36.  Ibid.
37.  Elle est également valorisante pour les Latournelle dont le lecteur peut être ainsi assuré de la droiture.
38.  Op. cit., p. 42. La bonté de Butscha, favorisée par la pitié chrétienne, est à mettre en balance avec la 

méchanceté de son opposé sans scrupule, Goupil, dans Ursule Mirouët.
39.  Ibid.
40.  Ibid.
41.  Ibid.
42.  Op. cit., p. 259.
43.  Voir en exemple la note 54.
44.  Op. cit., p. 42.
45.  Op. cit., p. 152. C’est moi qui souligne.
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entièrement dues d’ailleurs à la Société ; car dans le plan de la Nature, les êtres faibles 
ou mal venus doivent périr 46. » Balzac se réfère donc à la pitié humaine pour expliquer 
leur présence parmi nous. Ces survivants, nés avec de telles déformations, sont de 
fait des créations de l’homme et non de la nature qui les élimineraient rapidement 
d’elle-même. D’autre part l’auteur propose des explications à l’originale existence 
des bossus, en référence à la science de l’époque. Mais comme l’explique Jean-Louis 
Cabanes 47 « les rapports que la littérature entretient avec les sciences agissent sur 
les représentations littéraires du corps. Balzac était à la fois fidèle à l’organicisme de 
Bichat et à un organicisme romantique dans lequel, selon Judith Schlanger, “les thèmes 
du dynamisme, de l’affinité, de la sympathie, de la polarité électrique et magnétique 
jouent un rôle central 48” ». Ainsi, pour le narrateur, la torsion de la colonne vertébrale 
chez les bossus provoque une accumulation de fluide nerveux qui leur offre des 
possibilités particulières :

Cherchez un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supérieure ? Soit d’une 
gaieté spirituelle, soit d’une méchanceté complète, soit d’une bonté sublime 49.

Cette constance d’un caractère sans nuance chez les bossus serait l’explication 
« [d]es superstitions, ces traditions populaires auxquelles on doit les gnomes, les nains 
effrayants, les fées difformes, toute cette race de bouteilles, a dit Rabelais, contenant 
élixirs et baumes rares 50 ».

Aussi pour un être relevant plus de « l’hominité 51 » comme l’explique Pierre Ancet, 
que de l’humanité, il est inadmissible, malgré l’affection que lui porte son entourage, 
qu’il pose un regard amoureux sur Modeste. Comme le rappelle Simone Korff-Sausse, 
« l’identité de la personne en situation de handicap se situe souvent dans un entre-deux : 
ni valide ni handicapée, ni inclue ni exclue, ni pareille ni semblable. Ces personnes 
sont “au seuil de” dans un espace de liminalité 52 ». Ainsi, alors que l’entourage de 
Modeste craint qu’un amoureux touche à son honneur, un proche s’exclame :

46.  Ibid.
47.  Jean-Louis Cabanes Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, Paris, Klincksieck, p.155 et 156.
48.  Judith Schlanger, Critique des totalités organiques, Paris, Vrin, 1971, p. 108. Texte cité par Lucienne 

Frappier-Mazur, « Sémiotique du corps malade dans La Comédie humaine », in Balzac, l’Invention du 
roman, Paris, Belfond,1982, p. 32.

49.  Op. cit., p. 153.
50.  Ibid. La mention du nom de Rabelais nous ramène au Moyen Âge, époque privilégiée de l’apparition 

des « merveilles ».
51.  Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, PUF, 2006, p. 9 : « Cet être est posé comme 

humain dans son hominité, son appartenance à l’espèce Homme, mais [il] ne peut être reconnu comme 
humain dans son humanité, parce que ne s’y dessine aucun rapport à autrui, au sens où n’intervient 
plus le corps comme indice de la relation à l’autre. » 

52.  Simone Korff-Sausse, Handicap : une identité entre-deux, Toulouse, Érès, 2017, p. 7.
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Voilà tout ce que nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre petit 
bossu, je l’aime […]. Butscha sait très bien qu’un regard jeté sur Modeste lui vaudrait 
une trempée à la mode de Vannes… 53

Il ne faut pourtant pas croire que ces personnages n’éprouvent que mépris pour 
Butscha. Ils l’aiment, à leur manière : « Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, 
dit Madame Mignon d’une voix émue 54 » et Dumay d’ajouter : « J’ai six cent mille 
francs à moi ! […] tu seras notaire au Havre et successeur de Latournelle 55. »

Pourtant dans un autre roman 56, Balzac représente un bossu qui se marie et 
fonde une famille. Mais ce bossu-là, nommé Goupil à dessein tant il est rusé et faux, 
est le pendant négatif de Butscha. Après avoir négocié pécuniairement son mariage 
grâce à sa situation de notaire, il « rend service à tout le monde […] mais il est puni 
dans ses enfants, qui sont horribles, rachitiques, hydrocéphales 57 ». Ces déformations 
apparaissent clairement comme le fruit du mélange de laideur morale et physique 
de Goupil.

se rendre utile pour se rendre aimable

Même si la parole des infirmes est rare dans la littérature du xixe siècle, les attitudes 
qui leur sont prêtées sont révélatrices de leur peur du rejet et de leur volonté de 
plaire pour s’attirer un peu de reconnaissance sociale. Quand il s’agit d’amour, ils 
se dépassent de façon hyperbolique, dans un comportement émouvant, cherchant à 
minimiser leurs incapacités.

Anselme doit donc multiplier les preuves de sa valeur, même physiquement, 
quand son problème corporel ne peut que le gêner et le faire souffrir. Birotteau, 
naïvement et sans conscience des efforts gigantesques du jeune commis, « vant[e] 
l’activité d’Anselme » (…) et rappell[e] l’âpreté de son travail dans les moments où 
les expéditions donn[ent] et où, les manches retroussées, les bras nus, le boiteux 
emball[e] et clou[e] à lui seul plus de caisses que les autres commis 58 ». Le narrateur 
en conclut que « l’amour se repaît de dévouement 59 » ; ajoutons que le désir d’être 
perçu comme identique aux autres, voire supérieur malgré le « vice de conformation », 
joue pour beaucoup dans cette ardeur. De plus son amour, confinant à la passion 
obsessionnelle, le conduit à dépasser ses forces physiques ; car le jeune homme se 
démène, même de nuit.

53.  Modeste Mignon, op. cit., p. 71. En italique dans le texte.
54.  Op. cit., p.154.
55.  Ibid.
56.  Honoré de Balzac, Ursule Mirouët [1841], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1981.
57.  Ursule Mirouët, op. cit., p. 316.
58.  César Birotteau, op. cit., p. 96.
59.  Ibid.
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Il voyait Césarine assise sur toutes les caisses, couchée dans toutes les expéditions, 
imprimée sur toutes les factures ; il se disait : « Elle sera ma femme ! » quand, la 
chemise retroussée jusqu’aux coudes, habit bas, il enfonçait rageusement les clous 
d’une caisse, à défaut de ses commis en course 60. 

Mais ces efforts, tout aussi louables et admirables soient-ils, échouent à faire 
changer l’avis de Birotteau sur cette union. Si les jeunes gens peuvent finalement 
convoler c’est « grâce » à la faillite de Birotteau ! Pour le bonheur de Popinot, il 
existe quelque chose de plus puissant au regard de la société, qu’un pied-bot coiffé de 
cheveux rouges : l’argent. Mais là encore les représentations sociales diffèrent entre 
le commis et le notaire Crottat. En effet, la nécessité de doter largement Césarine 
était une évidence pour les Birotteau s’ils voulaient qu’Alexandre Crottat l’épouse. Ils 
étaient bien conscients que Crottat n’épousait pas leur fille pour elle-même mais pour 
sa dot afin d’acheter son étude. L’aspect transactionnel du mariage ne les choquait 
alors nullement puisqu’ils pensaient que c’étaient eux qui faisaient une bonne affaire 
en instituant leur fille « femme de notaire de Paris ». Il y avait la volonté d’établir 
bourgeoisement leur fille mais également un orgueil social pour eux-mêmes : car 
le notaire « jouait dans la pensée [de Constance] le rôle d’un prince héréditaire 61 ». 
Ainsi lorsque l’oncle Pillerault annonce à Birotteau que « Popinot veut [lui] donner 
les fonds nécessaires au paiement intégral de [ses] dettes », au lieu de manifester sa 
joie, le parfumeur murmure sourdement : « Il achète sa femme 62. » Insistant, Pillerault 
évoque l’honneur d’être réhabilité mais Birotteau persiste : « C’est vrai mais c’est vendre 
ma fille ! 63 » Certes, son humiliation de failli entre pour beaucoup dans cette façon de 
parler, mais ne s’y glisse-t-il pas le regret d’une transaction maritale beaucoup plus 
avantageuse que celle à laquelle il doit finalement céder ?

Quant à Popinot, même s’il a l’assurance des tendres sentiments de Césarine à son 
égard, il sait qu’il y a des limites à ne pas franchir au regard de la société. Ainsi lors 
du bal donné par Birotteau pour un public choisi, le jeune homme dit à la jeune fille :

Si je n’écoutais que mon désir […] je vous prierais de me faire la faveur d’une contre-
danse ; mais mon bonheur coûterait trop cher à notre mutuel amour-propre 64.

Le narrateur vante alors « la délicatesse » de Popinot et sous-entend ainsi son 
approbation au choix du jeune homme. Cette décision recouvre la crainte des rires 
et des quolibets dans leurs dos. Les regards du public vers un couple évoluant sur 
une piste, attendent une image codifiée, ritualisée, où les jeunes gens évoluent avec 
grâce et facilité. La claudication, jugée ridicule par sa différence, n’y a pas sa place.

60.  Op. cit., p. 262.
61.  Op. cit., p. 289.
62.  Op. cit., p. 388.
63.  Op. cit., p. 390.
64.  Op. cit., p. 220.
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Pour Butscha, l’argent ne peut guère être un allié : Modeste, bien plus riche que 
lui, ne peut être achetée. Lorsque celle-ci se rend compte qu’il a découvert le secret 
de sa correspondance illicite, elle « terrasse son esclave sous ses regards [de] reine 65 ». 
Mais l’amoureux Butscha s’humilie et plaide sa position en vantant son aide bénéfique 
au projet de la belle :

Ah je ne croyais pas que les vermisseaux pussent rendre service aux étoiles ! … mais 
il en est ainsi. Souhaiteriez-vous que [votre entourage] vous eu[t] devinée, et non un 
être, quasi proscrit de la vie 66, qui se donne à vous comme une de ces fleurs que vous 
coupez pour vous en servir un moment ! (…) Prenez-moi comme vous prendriez un 
chien vigilant 67 ? Je vous obéirai, je vous garderai, je n’aboyerai jamais, et je ne vous 
jugerai point. Je ne vous demande rien que de me laisser vous être bon à quelque 
chose. Votre père vous a mis un Dumay dans votre ménagerie, ayez un Butscha, vous 
m’en direz des nouvelles !... Un pauvre Butscha qui ne veut rien, pas même un os 68 !

Ce long extrait expose le rapport d’infériorité systématique vis-à-vis de Modeste 
dans lequel se place lui-même Butscha. Il se définit lui-même comme « non humain ». 
Que ce soit sur le mode végétal (la fleur) puis animal (le chien), il est toujours une 
chose qui peut être agréable (dans un premier temps) puis utile (le chien) à Modeste, 
sans attente en retour. Ce faisant, Butscha exprime sa position d’être inexistant, de 
banni de la société mais aussi de l’amour. Son monologue relève aussi du discours 
hyperbolique de l’amoureux sans espoir, avec la référence poétique du vermisseau et 
de l’étoile 69 ; il s’agit donc d’un rapport d’esclave à maître, de sous-humain à humain 
supérieur, de basse créature à déesse.

On retrouve le même rapport dans Naïs Micoulin de Zola 70. Dans cette nouvelle, 
le bossu amoureux se transforme en assassin suite à la volonté de sa belle. Cependant 
le ton de Balzac n’est pas à la tragédie mais plutôt à la comédie comme plusieurs traits 
du roman le confirment 71.

Butscha se transforme alors en Scapin de Molière, prêt à toutes les malices pour 
aider sa chère Modeste. Véritable adjuvant de conte de fées, le clerc « à la bosse pleine 
d’inventions 72 » ne se borne pas à une obéissance servile. Si sa façon de démasquer 

65.  Modeste Mignon, op. cit., p. 159. 
66.  C’est moi qui souligne.
67.  Idem.
68.  Op. cit., p.159.
69.  Allusion à Victor Hugo, Ruy Blas [1838] : « Madame sous vos pieds, dans l’ombre, un homme est là 

[…] qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile. » (II, 2).
70.  Émile Zola, Naïs Micoulin [1884].
71.  Lorsque Modeste apprend que celui qu’elle croyait Canalis n’est en fait que son secrétaire, elle s’écrie : 

« Rechercher le maître et trouver le domestique ! … Avoir rejoué les jeux de l’amour et du hasard de 
mon côté seulement ! (…) Oh je ne m’en relèverai jamais…p. 198.

Plus loin l’auteur parle de “l’éternelle comédie de l’héritière” p. 210.
72.  Modeste Mignon, op. cit., p. 227.
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Canalis aux regards de Modeste est une risible mystification à la Trigaudin 73, il enjoint 
d’autre part la jeune fille à porter ses regards sur La Brière. Car ce dernier possède 
LA qualité essentielle aux yeux de Butscha : il aime Modeste « à sa manière 74 ». Cette 
similitude dans la façon d’aimer est évidemment une façon pour le clerc de se retrouver 
en La Brière, pour aimer et épouser Modeste par procuration. La jeune fille, qui n’est 
pas dupe, lui rétorque en riant : « Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me 
marier à votre goût ? 75 » Mais, consciente de la volonté de son « nain mystérieux 76 » 
à vouloir son bonheur selon ses propres critères, elle reconnaît que « [s]on conseiller-
intime-privé-actuel serait encore un miroir  77»… Étrange mot que celui de « miroir » 
en parlant de deux êtres si dissemblables. Le romancier, par ses paroles attribuées à 
Modeste, reconnaît la convergence de vues et de caractères entre Modeste et Butscha. 
Ces deux êtres ne peuvent pourtant s’aimer à cause du corps monstrueux de l’un deux.

Le roman se clôt sur un happy-end abrupt où Modeste épouse le beau La Brière, 
où les amants évincés demeurent des amis et où le bonheur familial de Modeste 
ne connaît pas de fin. Mais quid de Butscha ? Aucune allusion au pauvre serviteur 
génial, visiblement voué à retourner dans sa lampe magique en attendant qu’on ait 
besoin de lui.

Pourtant Balzac avait rédigé un dernier tableau au roman ; tableau abandonné par 
la suite, où l’action, située sept ans après le mariage de Modeste, illustrait le devenir 
des différents personnages de l’histoire. Butscha y apparait en premier, « décoré de la 
légion d’honneur 78 » suite à des travaux distingués, devenu précepteur du fils aîné du 
couple Modeste et La Brière. Il est dépeint magnifiquement vêtu, sortant de l’hôtel de 
la Bastie où il vit en compagnie du couple, « en tenant par la main un délicieux petit 
garçon 79 » paraissant beaucoup plus grand que son âge, doté d’une « chevelure fine 
soyeuse, blonde, à boucles luisantes et légères 80 ». Visiblement, le narrateur voulait 
montrer à ses lecteurs que le personnage le plus positivement actif du roman était 
récompensé de ses bons et loyaux services par les jeunes mariés. Ainsi, cet enfant 

73. Picard et Radet, La Maison en loterie, comédie en un acte créée le 8/12/1877 à l’Odéon. Balzac cite 
plusieurs fois cette pièce dans la Comédie humaine. Le clerc de notaire Trigaudin, bossu, railleur, 
fomenteur d’intrigues, y définit son rôle dès la première scène : 

 « …je persifle, je raille,
 Tous les habitants du lieu,
 Par mes soins, on se chamaille,
 C’est un vrai plaisir des dieux. »
74.  Modeste Mignon, op. cit., p. 230. Cette expression est employée deux fois par Butscha. Une première fois 

à l’égard de Modeste elle-même, quand il comprend qu’elle rêve son amour comme il le fait lui-même, 
et une deuxième fois avec La Brière, quand il comprend que le jeune homme, même repoussé par 
Modeste, continuera à l’aimer avec toute la fidélité d’un désespéré, donc également comme lui-même.

75.  Op. cit., p. 285.
76.  Surnom donné par Modeste à Butscha en référence à un roman de Walter Scott.
77.  Op. cit., p. 261.
78.  Op. cit., p. 347.
79.  Ibid.
80.  Ibid.
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dont la taille remarquable s’éloigne tant du nanisme de Butscha, dont la blondeur et 
la beauté l’installent aux antipodes de la laideur de Butscha et de ses cheveux crépus, 
apparaît comme l’enfant idéal qu’aurait rêvé avoir le couple Butscha/Modeste, si 
ce couple avait pu exister. De plus, cet enfant appelle Butscha « Papa 81 » : est-ce de 
l’ironie ou un ultime cadeau fait par le narrateur au malheureux stigmatisé ? Le tableau 
s’égare dans une scénette de bonheur rose brutalement interrompue. La préfacière 82 
de l’édition commente :

On peut être reconnaissant à Balzac d’avoir renoncé à ce morceau dont la place 
semble indiquée dans les œuvres de la comtesse de Ségur plutôt que dans la Comédie 
humaine 83…

Certes le bonheur n’a pas d’histoire, ou du moins ne se raconte pas. Mais le 
bonheur du nain bossu Butscha relève-t-il tant du mirage ou de la fantasmagorie 
qu’il ne puisse bénéficier que d’un repentir littéraire ? La fin du roman dont il est 
évincé correspond effectivement, du point de vue des représentations sociales, à la 
réalité, non seulement de la Comédie humaine mais de bien des sociétés. Actuelles ?

81.  Op. cit., p. 348.
82.  Anne-Marie Meininger.
83.  Op. cit., p. 352, dans Documents.


