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Brèves rencontres

Brief encounters

Arlette Girault-Fruet
CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumé : En 1833, Chateaubriand accomplit deux voyages à Prague comme ambassadeur 
de la duchesse de Berry auprès de Charles X. Il voyage, de jour comme de nuit, en calèche, 
ce qui lui offre les mêmes plaisirs qu’une véritable navigation. L’étape, occasion de brèves 
rencontres, trahit les longues dérives intérieures vécues dans la calèche. Elle laisse deviner 
un désir de vivre devenu une douleur, puisque l’âge ne permet plus de l’assouvir. Chimères 
et réalité se trouvent durement confrontées pendant la rapide parenthèse à terre, au cours de 
laquelle Chateaubriand rêve de séduire et d’aimer. L’étape révèle alors une quête exacerbée de 
bonheur et de beauté, d’ordre humain et d’ordre esthétique : les tableaux de Raphaël, souvent 
convoqués, trouvent ainsi leur intime ancrage sur de beaux visages entrevus.

Mots-clés : Chateaubriand, calèche-vaisseau, étape-escale, bonheur-douleur, 
beauté-Raphaël
Abstract: In 1833, Chateaubriand goes to Prague twice in his capacity as the Duchess of Berry’s 
ambassador to Charles X. He travels day and night in a carriage, and enjoys the same pleasures 
as if he were sailing. The stopover affords brief encounters and betray the wanderings of his 
inner thoughts in the carriage – his hunger for life has become painful, as age stands in the 
way. Chimeric reveries bluntly confront reality during the short break on solid, still ground, 
during which Chateaubriand still dreams of being able to seduce and to love. The stopover 
thus reveals a frantic quest, both ethical and aesthetical, for happiness and beauty: frequent 
allusions to Raphaël are pinned onto unknown beautiful faces he barely caught a glimpse of.

Keywords: Chateaubriand, Horse-drawn carriage-vessel, layover-stopover, happi-
ness/pain, beauty/ Raphaël.

Au cours de l’année 1833, Chateaubriand s’est rendu à Prague à deux reprises, comme 
ambassadeur de la duchesse de Berry, qui s’entête à vouloir rencontrer son beau-père 
Charles X, exilé depuis les journées de juillet 1830, d’abord à Holyrood en Écosse puis 
à Prague en Bohême. La duchesse de Berry veut rappeler les droits au trône de France 
de son fils Henri, duc de Bordeaux, âgé de presque 13 ans, qui est le dernier héritier 
direct des Bourbons. Chateaubriand, resté fidèle à la Légitimité, écrivain célèbre 
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de surcroît, lui apparaît comme le messager qui pourrait représenter au mieux ses 
intérêts et ceux de son fils 1.

Pour accomplir ses deux périples, Chateaubriand voyage dans une calèche qu’il 
avait rachetée à Talleyrand, à qui elle appartenait initialement. Il la fait radouber, 
et elle constitue d’abord pour lui un moyen de locomotion confortable, mot anglais 
récemment passé en français où il n’avait pas vraiment d’équivalent. De ce terme 
récent, Nodier disait dans son Examen critique des dictionnaires (1842) qu’il « exprime 
un état de commodité et de bien-être qui approche du plaisir 2 ». Dans cette sorte de 
camping-car avant la lettre, Chateaubriand rêvait, lisait, écrivait. Il y dormait égale-
ment, et appréciait ces temps de sommeil parfois mélodieux : « À dix heures du soir, 
je remontai en voiture ; je m’endormis au grignotement de la pluie sur la capote de la 
calèche 3 », écrit-il sur la route de Moskirch à Ulm, car il roule très souvent de nuit, afin 
de gagner du temps, ne s’arrêtant que pour changer les chevaux. À aucun moment, 
il ne se plaint de fatigue : « Je dormis presque toute la nuit, au bruit des torrents, et je 
me réveillai au jour, le 22 (septembre) parmi les montagnes 4 », note-t-il en remontant 
d’Udine à Salzbourg lors de sa deuxième mission. Il emporte avec lui les livres dont il 
pense avoir besoin, rangés dans les épais capitons de la voiture, et dispose ainsi d’une 
mini-bibliothèque à son usage, dont il étale les volumes sur les coussins autour de lui 
pour travailler. Une vache – malle en osier recouverte de cuir – est arrimée à l’arrière 
de la calèche et elle contient tous les papiers et effets personnels de M. l’Ambassadeur.

Que cherche l’écrivain au cours de ces longs déplacements dont il accepte la 
charge peut-être moins par dévouement politique que pour répondre à un secret désir 
d’errance ? Que représente la calèche pour le voyageur qui y monte, et que signifie 
l’étape pour celui qui en descend ? À quelle alchimie connue de lui seul s’est-il prêté 
en cours de route, qui le rend si étonnamment réceptif aux douceurs banales d’une 
auberge, et si attentif aux êtres brièvement croisés 5, lui qui se décrit habituellement 
ennuyé et contraint par les obligations de la vie en société ?

1.	  Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012, p. 840 et sqq. 
2.	  Maurice Levaillant, Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoires d’outre-tombe (1830-1850), 

d’après des documents inédits, Paris, Librairie Delagrave, 1939, p. 439 (note 1 du Chap II, « Les livres 
dans la calèche »). 

3.	  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, précédés de Mémoires de ma vie, Édition 
critique par Jean-Claude Berchet, Deuxième édition revue et corrigée, tomes I et II, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « La Pochothèque », 2003-2004, t. II, p. 670. 

Chateaubriand avait d’abord écrit gringottement, qui, dans la langue du xvie siècle qu’il aimait réactiver, 
désignait le gazouillement des oiseaux ou un bruit léger de clochettes. (Selon Jean-Claude Berchet, la 
correction pourrait provenir d’une erreur des copistes.)

4.	  Ibid., t. II, p. 912.
5.	  Philippe Antoine, « Fugitives rencontres. Les microscopiques “romans d’amour” du récit de voyage », 

Viatica no1, 2014 [En ligne] URL : http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=376 DOI : https://
dx.doi.org/10.52497/viatica376.
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La calèche comme substitut du navire

Un premier point paraît déterminant : ce que Chateaubriand privilégie dans les 
voyages qu’il effectue, ce n’est pas le but qu’il doit atteindre, mais la mobilité tout 
à coup offerte pour atteindre ce but. Il a écrit bien des fois qu’il ne croyait pas à la 
réussite de sa mission auprès de Charles X. Il l’accepte cependant en mai 1833, il 
accepte même de retourner de Padoue à Prague en septembre, alors qu’il sait que 
cette deuxième ambassade est encore plus vaine que la première. Mais la calèche, 
sur de tels parcours, lui restitue les mêmes plaisirs que les longues traversées à bord 
d’un vaisseau : les lieux acceptent de fuir avec lui. Il retrouve dans ce déplacement 
sans fin, à travers des terres inconnues, à peine entrevues, mobiles, glissantes, tout de 
suite effacées, l’indépendance et le détachement qui lui avaient paru déjà si précieux 
pendant ses navigations d’autrefois. Dès le premier jour, il aime « les bords du Rhin 
fuyant le long de [sa] voiture 6 », à la manière de la vague d’étrave le long de la coque, 
et l’ambiguïté du terme « rouler », qu’il emploie régulièrement, est également signi-
ficative. Car le vaisseau dans la houle et la calèche sur les chemins inégaux adoptent 
le même balancement transversal, berceur et vaguement hypnotique, qui fait décliner 
peu à peu le voyageur « vers cette somnolence connue des hommes qui courent les 
chemins du monde 7 ». État de transition, qui crée une distance entre ce monde et lui, 
et le laisse, passant éphémère et comblé, à l’abri de toute forme d’implication. Lové au 
creux de la parenthèse fermée que constitue sa voiture, il est autorisé, transitoirement, 
à ne dépendre de personne, ne rend compte qu’à lui-même, peut même « végéter 8 » 
et s’abîmer dans le seul sentiment de sa propre existence. Il goûte simultanément un 
bien-être physique et un confort moral qui anesthésient un moment le sentiment de 
mal-être si fréquemment éprouvé.

La calèche, au même titre que le vaisseau, réalise de fait le plus vieux rêve de 
Chateaubriand : devenir nomade tout en restant chez soi. Ce voyageur insatiable, « né 
avec un sentiment absolu d’indépendance 9 » reconnaît qu’il a également « les goûts 
sédentaires d’un moine 10 ». Pour accomplir ses deux missions en Bohême, il parcourt 
huit cents lieues, effectuant la traversée de l’Europe Centrale dans sa maison roulante, 
qui navigue sur les chemins et sous les étoiles, exactement comme elle aurait traversé 
l’immensité d’un océan. En ce sens, l’étape est vécue plutôt comme une escale, elle en 
a toutes les caractéristiques. Quelques remarques s’avèrent d’ailleurs révélatrices : « Si 
Prague était au bord de la mer, écrit Chateaubriand, rien ne serait plus charmant 11. » 
En tout cas, le voyageur qui descend de la calèche est habité par les mêmes attentes, le 
même désir de jouir de la terre et de ses plaisirs pendant le temps limité qui va lui être 

6.	  Chateaubriand, op. cit., t. II, p. 667. 
7.	  Ibid., t. I, p. 408. 
8.	  Ibid. 
9.	  Ibid., t. I, p. 8.
10.	  Ibid., t. I, p. 115. 
11.	  Ibid., t. II, p. 738.
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accordé, qu’un matelot débarquant de son vaisseau après une longue expédition. Il a 
les mêmes préoccupations, et son attention dès ce moment se fixe sur trois activités 
essentielles : se restaurer, renouer avec ses semblables pour une durée brève qui ne 
l’engage à rien, et puis marcher, se promener, afin de rendre à son corps engourdi 
une conscience un peu plus exacte de son existence physique.

Les charmes prosaïques de l’étape

Parmi les premières préoccupations, manger : « Arrêté pour dîner entre six et sept 
heures du soir à Moskirch, je musais à la fenêtre de mon auberge 12 », note le voyageur, 
qui reste discrètement attentif à la préparation de son repas. Nous savons, par les 
écrits de Mme de Chateaubriand plus que par les siens parfois, qu’il a les exigences 
d’un gourmet. Il eut à son service des cuisiniers célèbres, comme Montmirail (auquel 
est attribuée la paternité du fameux chateaubriand). Comme tous les gourmets, il 
préfère d’ailleurs « du beurre frais et du pain bis, pour manger du cresson au bord 
d’une fontaine 13 » et improviser un déjeuner frugal, comme il le fait à Waldmünchen, 
plutôt qu’un repas décevant à une table approximative. Pour lors, il attend son dîner à 
Moskirch, dîner annoncé « poétiquement au fracas d’un coup de tonnerre », comme un 
événement de première importance, mais qui, vu la conclusion du paragraphe : « c’était 
beaucoup de bruit pour peu de chose 14 », ne lui a pas apporté le plaisir escompté. Il 
éprouve parfois un serrement de cœur, un bref sentiment de culpabilité, en songeant 
à l’animal qu’il a fallu tuer pour le lui servir au repas, préoccupation très actuelle qui 
ne laisse pas de surprendre : « Au déjeuner, à Ingolstadt, on m’a servi du chevreuil : 
c’est grand-pitié de manger cette charmante bête 15 », écrit-il en mai, tandis que, sur la 
route de Salzbourg en septembre, il se dit « affligé » d’entendre crier la géline qui lui 
sera servie un peu plus tard : « Pauvre poussin ! il était si heureux cinq minutes avant 
mon arrivée ! 16 ». Il reste que le « déjeuner bien propre », tout à fait « selon [ses] goûts », 
lui a grandement plu cette fois, puisqu’il le qualifie de « festin », outre le fait qu’il lui 
est servi par « de belles grandes filles autrichiennes 17 », et qu’il est flatté d’être jusqu’à 
la dernière minute le centre de leur intérêt et l’objet d’une déférence appuyée : « La 
calèche attelée, j’y suis remonté entouré des femmes […] 18. » Cette haie d’honneur, à 
laquelle se joignent les garçons de l’auberge, projette ensuite sa lumière chaleureuse et 
réconfortante sur la solitude retrouvée dans la calèche. Chateaubriand prend plaisir 
alors à revivre en pensée et noter sur son journal de bord les minces détails propres 

12.	  Ibid., t II, p. 668. 
13.	  Ibid, t. II, p. 692. 
14.	  Ibid., t. II, 669. 
15.	  Ibid, t. II, p. 677. 
16.	  Ibid., t. II, p. 914. 
17.	  Ibid., t. II, p. 913.
18.	  Ibid., t. II, p. 914.
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au lieu qu’il vient de quitter, et qui donneront aux récits des deux voyages à Prague 
dans les Mémoires d’outre-tombe une tonalité inhabituelle, un rythme accidenté, 
inégal, à l’image de sa route.

L’étape est, en effet, le lieu où le voyageur reprend pied, au sens littéral, parmi ses 
semblables, après des heures, des jours parfois, où il a été son propre interlocuteur. 
Hyacinthe, son secrétaire, l’accompagne en principe, mais Chateaubriand envoie 
souvent Hyacinthe en éclaireur ou en mission, et il reste alors en tête-à-tête avec lui-
même. Entre la voiture errante que son occupant habite véritablement pendant dix 
jours, et l’auberge fixe, où il n’est jamais qu’un passager en transit, un véritable hiatus 
s’installe et s’aggrave, dont les termes usuels rendent bien compte : « descendre » de 
la calèche indique un retour au réel, la reprise d’un contact longtemps perdu avec 
le sol. Faire étape redonne sur le champ la parole et le mouvement au corps et à 
ses désirs fondamentaux. De la position assise à la position debout retrouvée, c’est 
aussi l’âme qui se déplie et le regard qui se déploie pour prendre instinctivement 
possession du paysage nouveau, du cadre découvert. « Monter » en calèche suppose 
au contraire un arrachement pour atteindre une position en surplomb, presque 
aérienne, qui isole le voyageur et le replie sur lui-même ; monter en calèche implique 
une distance, un écart entre la terre et soi, une propension tacite à s’élever au-dessus 
des contingences. À partir de ce moment, le monde qui s’efface le long de la voiture, 
la mobilité permanente, vont consacrer l’omnipotence du rêve, la prééminence de 
la pensée, même si toute pensée construite pendant la route court à chaque instant 
le risque de se trouver brusquement désagrégée par les distractions fugaces offertes 
au regard. Dans cette perspective, l’étape constitue à la fois un sas et un trait d’union 
entre ces deux actions : descendre de la calèche, et y monter.

Jeunes filles entrevues

Les brèves rencontres s’avèrent alors le lien secret entre le monde réel fixe et la calèche 
mouvante, où l’écrivain les a rêvées, les a anticipées, où il s’est complu à les mettre 
en scène, avant de se les remémorer avec nostalgie une fois reparti. Ce sont elles qui 
donnent leur relief, leur singularité à chaque lieu d’étape. De nombreuses jeunes 
filles passent ainsi comme des météores dans le récit des deux voyages en Bohême. 
Elles sont évoquées en quelques lignes, parfois en quelques mots seulement, et, para-
doxalement, dotées d’une aura fabuleuse. On ne voit plus qu’elles dans la page. Ces 
présences féminines volatiles – un visage croqué en quelques mots 19, une voix dont 
le timbre bouleversant fait se retourner Chateaubriand dans une église 20, la mélodie 
d’une musique italienne 21 – font vibrer certains passages des Mémoires. Et peut-être 
d’abord parce qu’une distorsion sensible se devine entre les rêves exacerbés qui agitent 

19.	  Ibid., t. II, p. 800.
20.	  Ibid., t. II, p. 730. 
21.	  Ibid., t. II, p. 743. 
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le voyageur dans la chambre close de la calèche, où il est seul et se laisse dominer par 
ses fantasmes, et les auberges où il s’arrête ensuite, réintègre les codes castrateurs de 
la société, et n’échange que quelques mots avec la servante sur laquelle se focalise son 
désir silencieux, irrépressible, et pourtant nécessairement réprimé.

À Prague, par exemple, lors de son premier voyage, il séjourne du 24 au 30 mai 
à l’hôtel des Bains. Au moment de son départ, les gens de l’hôtel s’attroupent sous le 
porche pour le saluer, marque d’honneur que Chateaubriand éternellement inquiet 
de son image n’omet jamais de rapporter. Mais dans le groupe, il paraît ne voir 
qu’une seule personne : la jeune fille sur laquelle son attention s’est fixée depuis huit 
jours, qu’il a observée avec émotion et écoutée avec plaisir quand il l’a pu, une « jolie 
servante saxonne qui courait à un piano toutes les fois qu’elle attrapait un moment 
entre deux coups de sonnette 22 », piano avec lequel elle s’accompagne pour chanter 
des airs de Rossini alors très populaires. Et c’est cette image qu’il va emporter, la seule 
qui dans son souvenir va rester attachée à ce premier séjour. Aucune autre notation, 
comme si la gracieuse pianiste avait peuplé l’hôtel à elle toute seule pendant la semaine 
écoulée. Lors de son deuxième voyage, Chateaubriand descend de nouveau à l’hôtel 
des Bains, et son premier soin semble avoir été de chercher la jeune fille : « Je ne vis 
point la jeune servante saxonne, écrit-il ; elle était retournée à Dresde consoler par 
des chants d’Italie les tableaux exilés de Raphaël 23. » Entre les deux séjours, tout un 
roman silencieux semble s’inscrire en filigrane. La première vision (celle du premier 
séjour au printemps) est aussi gaie et primesautière que la jolie servante « qui court 
au piano » : elle révèle la surprise heureuse de l’observateur, tout de suite séduit 
par cette mélodieuse rencontre. La seconde notation (celle du deuxième séjour en 
automne) fonctionne sur une sorte d’harmonie imitative (« consoler par des chants 
d’Italie les tableaux exilés de Raphaël ») comme si elle était empreinte d’une musi-
cale mélancolie ; la consonne liquide en écho suggère la fluidité de l’instant passé, 
l’impossibilité de revivre la situation ancienne et de ramener la pianiste enfuie. La 
jeune fille en effet a laissé derrière elle non seulement le vide manifeste de son absence 
physique, mais un silence tellement anormal dans l’hôtel que l’on n’entend plus que 
lui. Au lecteur, ensuite, de combler les non-dits entre le départ de Chateaubriand en 
mai et son retour en septembre. Ainsi donc, il n’avait rien oublié pendant les quatre 
mois écoulés entre ses deux missions ? Sans doute descend-il au même hôtel avec 
l’espoir secret de la revoir ? Peut-être même a-t-il accepté cette seconde mission, 
refusée initialement malgré l’insistance de la duchesse de Berry, en songeant qu’il 
allait pouvoir l’entendre chanter Rossini de nouveau ? En emportant « les chants 
d’Italie », la jolie servante a emporté le printemps, le soleil et le bonheur avec elle, et 
laissé Chateaubriand inconsolé, exilé comme les tableaux de Raphaël dans la Bohême 
désertée, froide, grise, automnale 24.

22.	  Ibid. 
23.	  Ibid., t. II, p. 922. 
24.	  Philippe Berthier, Chateaubriand, Chemin faisant, Paris, Classiques Garnier, 2016, « Châteaux en 

Bohême », p. 95 et 96. Philippe Berthier analyse les liens existants entre la Bohême et l’Italie dans le 
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En fait, les jeunes filles entrevues lors des étapes se trouvent embellies à ses yeux 
par tous les songes bercés pendant les longues heures dans la calèche ; elles se trouvent 
transfigurées, chacune à sa manière, par une poésie en réalité émanée de lui seul. Elles 
deviennent irremplaçables parce qu’elles focalisent sa douleur de ne plus pouvoir 
aimer, maintenant qu’il a soixante-cinq ans et qu’il se décrit prisonnier de lui-même, 
« vieilli sur la terre sans avoir rien perdu de ses rêves, de ses folies 25 ». L’escale se trouve 
sublimée par tous les désirs mal éteints qui ont illuminé la solitude récente en calèche, 
et dont les braises ne demandent qu’à reprendre et flamber. Leur lumière diffractée 
vient nimber maintenant la jolie servante, encore plus jolie d’avoir été idéalisée et 
fantasmée ; plus désirable d’être devenue à ce point inaccessible, maintenant que 
sont tombées sur lui, avec la disgrâce des années, une rage d’impuissance, la crainte 
de ne plus pouvoir séduire 26.

Ses deux missions à Prague en 1833 étaient officiellement des déplacements d’ordre 
politique. Mais le récit que l’on en trouve dans les Mémoires ne laisse guère de place 
à une réflexion politique. Les deux voyages s’avèrent au contraire l’occasion d’une 
longue dérive intérieure, qui trahit un appétit de vivre douloureux parce qu’inassouvi, 
l’impossibilité de mettre en adéquation le besoin d’aimer qui le consume et sa réali-
sation positive (pour plagier Sainte-Beuve). Les étapes constituent comme les points 
d’orgue de ce dilemme insoluble, où les chimères et la réalité se trouvent durement 
confrontées. À son existence personnelle désormais mise en question, à une Royauté 
qui se disloque devant ses yeux, correspond dans le récit des voyages de Prague une 
écriture émiettée, qui semble dupliquer un Moi en voie de dissolution. C’est une 
écriture qui fractionne les émotions, dispose en mosaïque les petits incidents de la 
route, fragmente les états de l’âme, passant sans transition de l’un à l’autre, et livre 
une pensée discontinue, un peu errante, volage et cahotante – comme le voyage en 
calèche lui-même. Chateaubriand ne tente pas de réorganiser le puzzle de son récit, 
d’en repositionner de manière plus logique les morceaux épars, comprenant bien que 
cette forme nouvelle, presque diaristique, cette écriture vagabonde et elle-même en 
voyage, réveille et réinvente la rédaction habituellement plus linéaire des Mémoires.

Par ailleurs, l’auberge est fréquemment le point de départ de courses dans les 
environs juste avant l’heure du dîner. Elles sont l’occasion de découvertes et de 
rencontres, une promesse d’évasion, une tentative pour se laisser derrière soi, pour 
retrouver un Moi jeune, délivré de la routine, et secrètement en quête d’aventure. 
Chateaubriand reste possédé en 1833, comme pendant toute sa vie, par la tentation du 
καιρός : il reconnaît immédiatement l’opportunité lorsqu’elle se présente, cet instant 
T suspendu, fragile, qui ne se retrouvera plus (avant il est trop tôt, après il est trop 
tard). Trait de caractère qui le rend étonnamment réceptif lors des brèves rencontres 
qui ponctuent quelquefois sa promenade au soir tombant. Car si le corps est vaincu 

premier voyage à Prague de Chateaubriand. 
25.	  Chateaubriand, op. cit., t. II, p. 1497
26.	  Marie-Jeanne Durry, La Vieillesse de Chateaubriand, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1986, 600 p. 

Voir p 510 et sqq. 
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par le temps, le rêve ne l’est jamais. Le récit de la rencontre avec la petite hotteuse à 
Hohlfeld, aux premiers jours de juin 1833, en propose un exemple surprenant. « Tandis 
qu’on apprêtait le souper, raconte le voyageur, je suis monté au rocher qui domine 
une partie du village 27 ». Le soleil se couche, il traverse un ancien cimetière pour 
entrer dans l’église déserte, croit entendre s’ouvrir le confessionnal, se figure que la 
mort va apparaître à la grille… Ces obsessions sont relativement fréquentes chez lui 
à cette époque ; il paraît subir une sorte de fascination du néant, s’abandonne à des 
égarements qui semblent l’attirer vers le pays des ombres, l’aspirer vers l’au-delà. Est-ce 
par réaction (comme un homme qui se noie donne le coup de pied qui le fait revenir 
à la surface pour emplir d’air ses poumons suffoqués), est-ce par réaction qu’il fixe 
son rêve de bonheur impossible sur la petite hotteuse, croisée en sortant de l’église ? 
Très jeune, courbée sous le poids de sa hotte, elle est pauvre : « elle avait les jambes 
et les pieds nus ; sa jupe était courte, son corset déchiré. » Elle n’en est pas moins 
vive et jolie. S’ouvre alors une parenthèse un peu irréelle, d’une beauté fragile. Une 
complicité muette, fondée sur une curiosité réciproque – « elle tournait un peu de mon 
côté son visage hâlé » – révèle le début d’un accord fugitif. Des formulations comme : 
« Nous montions ensemble un chemin escarpé », puis « ma compagne s’est dirigée », 
montrent qu’ils ont parcouru, psychologiquement et géographiquement, un bout de 
route en commun. Quelques instants plus tard, leur séparation paraît déjà teintée de 
regret : « elle a jeté un dernier regard sur l’étranger 28. » Ce qui est certain, c’est que 
Chateaubriand prête immédiatement à un imaginaire ravisseur de la petite hotteuse 
(rôle dans lequel il se verrait bien), un projet de fuite qui était exactement le sien à 
Combourg, lorsque, adolescent, il rêvait de longs voyages avec sa sylphide. La petite 
hotteuse croisée à Hohlfeld se métamorphose alors, le temps d’une vision hallucinée, 
en une jeune îlienne rêveuse, elle vit au bord de la Méditerranée, sur les côtes de la 
Sicile, et devient l’héroïne d’un court roman : « [Son ravisseur] la transporte dans un 
palais de marbre sur le détroit de Messine, sous un palmier au bord d’une source, 
en face de la mer qui déploie ses flots d’azur, et de l’Etna qui jette des flammes 29. » 
Par un rapide tour de prestidigitation, une permutation dans l’espace s’est effectuée, 
qui escamote le pays du Nord pour lui substituer la Sicile, et Messine est toujours 
chez Chateaubriand le cadre de l’amour comblé. Lors de sa deuxième mission, au 
retour de Prague en octobre, il repasse à Hohlfeld et ne retrouve ni les martinets qui 
lui avaient rappelé Combourg, ni la petite hotteuse avec laquelle il avait élaboré une 
romance muette : « j’en fus attristé », dit-il, et la brièveté de l’énonciation dissimule 
mal la déception, le sentiment de perte. « Une petite fille et un oiseau, constate-t-il, 
grossissent aujourd’hui la foule des êtres de ma création, dont mon imagination est 
peuplée 30 ». Cette imagination qui réinvente la vie en continu s’efforce d’en combler 

27.	  Chateaubriand, op. cit., t. II, p. 784. 
28.	  Ibid., t. II, p. 785. 
29.	  Ibid. 
30.	  Ibid., t. II, p. 936. 
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les lacunes insupportables. Chateaubriand ne cesse de fuir un temps qui le talonne 
et le rattrape.

La tentation de l’enlèvement, évoquée à demi-mot à Hohlfeld et frauduleusement 
transposée sur un ravisseur supposé, s’exprime en termes clairs peu après, lors d’une 
autre brève rencontre faite entre Saarbruck et Francfort :

Voici une garçonnette de cinq à six ans, note le voyageur, assise sur le seuil de la 
porte d’une chaumière ; tête nue, cheveux blonds, visage barbouillé, faisant une 
petite mine à cause d’un vent froid ; ses deux épaules blanches sortant d’une robe de 
toile déchirée, les bras croisés sur ses genoux haussés et rapprochés de sa poitrine 31, 
regardant ce qui se passait autour d’elle avec la curiosité d’un oiseau 32.

C’est, en cinq lignes, l’éblouissant portrait de l’enfant sur laquelle son attention 
s’est arrêtée, attention qui se mue aussitôt en volonté réprimée de prendre, de s’appro-
prier, d’emporter. Et cette fois il avoue : « Raphaël l’aurait croquée, moi j’avais envie 
de la voler à sa mère. » Violence contenue du désir, qui laisse à certains moments le 
lecteur abasourdi.

La « première manière » de Raphaël

Cette quête presque obsessive de Chateaubriand révèle d’abord une volonté de retour 
en arrière, une tentative désespérée pour remonter les années vers une jeunesse 
envolée, époque à laquelle il se souvient qu’il « se donnait du bonheur par-dessus la 
tête 33 ». L’amour qui maintenant ne peut plus se faire qu’en imagination explique 
l’intensité du désir, l’excès dans les attentes exprimées, et justifie probablement le 
choix de partenaires toujours très jeunes, (entre 14 et 16 ans), c’est-à-dire exactement 
l’âge de la sylphide à Combourg, cinquante ans plus tôt. La chimère douloureuse qui 
tourmente l’écrivain pendant les voyages à Prague (elle le hantait déjà au cours des 
voyages précédents en Suisse 34), fait l’impasse sur sa vie d’adulte, sur ce qui a été vécu 
réellement, et tente de remonter vers des sources perdues. L’enfermement sans issue 
à l’intérieur de soi comporte une forme de tragique, mais il a du moins la liberté de 
s’exprimer, en l’absence de tout témoin, au creux de la calèche fermée et roulante 
qui en constitue le symbole. L’impossibilité de ne jamais aboutir dans cette poursuite 
désespérée paraît expliquer la versatilité, la précipitation parfois incompréhensibles 
de Chateaubriand en voyage, comme si la réponse qu’il cherchait était plus loin, 
forcément plus loin, ce qui interdit de s’arrêter jamais. S’il s’accommode toujours 
bien de la poussière des grands chemins, finalement, c’est qu’une mobilité continuelle 

31.	  Ce que Saint-John Perse appellera « être assis dans l’amitié de ses genoux ». Saint-John Perse, Éloges, 
XVIII, 1908. 

32.	  Chateaubriand, op. cit., t. II, p. 801. 
33.	  Ibid., t. II, p. 692. 
34.	  Ibid., t. II, p. 598. 
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recrédite son rêve à l’infini. Son indécision est celle des êtres qui ne supportent pas 
l’état qui est le leur, et qui dans leur misère, ne trouvent de soulagement que dans 
le changement et la fuite. Le seul remède qu’il ait donc appliqué à un mal dont il a 
pris conscience dans les années 1830/1833, c’est le voyage, vers la Suisse en 1832, où 
il séjourne quelques mois comme exilé volontaire ; vers la Bohême en 1833, puisque 
la mère d’Henri V le demande. La route de la deuxième ambassade de surcroît passe 
par Venise, remonte vers Prague par des chemins encore inexplorés, Udine, le col 
du Tauern, Salzbourg. L’unique recours envisagé semble être de s’en aller, quelque 
part devant soi, avec l’illusion que l’on trouvera peut-être à l’escale l’ombre du bon-
heur cherché. L’antidote, c’est quitter le sol du quotidien répétitif et mortifère, et 
préserver le rêve par le biais d’un nomadisme même frustrant : le voyage lui fournit 
l’occasion de ces rencontres trop brèves pour déboucher sur une déception confirmée. 
Chateaubriand pourra éventuellement rejeter l’échec de l’aventure à peine ébauchée 
sur la nécessité de reprendre la route, de mener sa mission politique à bien dans un 
laps de temps extrêmement court – alors que quelques jours de voyage en plus ou en 
moins n’auraient vraiment rien changé à des données politiques sur lesquelles il n’a 
plus de prise réelle depuis trois ans.

Mais la demande de Chateaubriand est également d’ordre esthétique. À défaut de 
l’amour, la jeune fille qu’il a croisée est une image de la Beauté, « une fleur sauvage […] 
qui a parfumé [sa] course 35 ». Lors des brèves rencontres sur la route de Prague, les 
visages qui ont retenu son attention ont appelé fréquemment une référence à Raphaël. 
Par exemple, pendant l’étape à Waldmünchen, qu’il est obligé de prolonger pour un 
problème de passeport périmé, il dit avoir « remarqué plusieurs fois sur le seuil de sa 
chaumière, une jeune Waldmünchenienne à figure de vierge de la première manière de 
Raphaël 36 ». Comment ne pas songer à un tableau comme La Madone du Grand-Duc 
peinte en 1505 37– un visage d’une extrême régularité, d’une beauté transparente, qui 
laisse le sentiment d’une grande plénitude de vie ? Le modelé lumineux du visage de la 
Vierge, la clarté du teint, sont mis en valeur par les ombres délicates qui l’enveloppent, 
exactement comme devait l’être le visage de la jeune Waldmünchenienne debout sur 
le pas de la porte et cernée par l’ombre de la chaumière qui s’amoncelle juste derrière 
elle. Le volume du corps est couvert d’un vêtement aux plis souples, le geste du bras 
plein de douceur et d’assurance, tout contribue à une impression d’équilibre parfait. 
La Madone à la prairie (1506), La Vierge au chardonneret (1507), ou La Belle Jardinière 
(1508), possèdent aussi ces caractéristiques. Et toutes ont la blondeur qui devait être 
également celle de la jeune fille de Waldmünchen. De même, à l’Hôtel des Bains à 
Prague, la jeune servante saxonne était retournée à Dresde « consoler les tableaux 
exilés de Raphaël », et la « garçonnette de cinq ou six ans » assise devant la porte 
sur la route de Francfort aurait été immédiatement élue par le peintre, qui l’aurait 

35.	  Ibid., t. II, p. 699. 
36.	  Ibid. 
37.	  Raphaël, La Madonna del Granduca (vers 1506-1507), Huile sur bois, 84,4 × 55,9 cm (Galleria Palatina, 

Palais Pitti, Florence). 

https://www.rivagedeboheme.fr/medias/images/raphael..la.madone.du.grand-duc.-1505-.jpg
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« croquée » dès qu’il l’aurait aperçue, assure Chateaubriand. Dans ces exemples, ce 
qui l’a retenu, c’est la finesse idéale des traits, leur sensualité tendre, mais aussi les 
émotions vives qui se lisent sur les visages, la joie de la jolie servante saxonne dès 
qu’elle peut courir au piano, la curiosité éveillée de la garçonnette pour tout ce qui 
passe auprès d’elle… La Beauté a donc à voir avec la plénitude de vie : elle rejoint la 
quête de jeunesse, de sérénité, telles que Chateaubriand cherche à les identifier sur 
ces visages entrevus. La beauté des tableaux de Raphaël, c’est en fait la source perdue, 
idéalisée, désormais inaccessible dans la réalité, mais qu’il retrouve jaillissante et 
inaltérable sur ces visages d’enfants ou de jeunes femmes, puisqu’ils ont devant eux 
l’éternité accordée aux œuvres d’art.
 

Le voyage en calèche permet à Chateaubriand de se démettre de lui-même. 
L’illusion d’une jeunesse encore présente, une certaine liberté de vivre à sa guise, 
lui sont fortuitement rendues. La calèche, île errante, transitoire, encourage cette 
prise de distance avec le temps dont il refuse le diktat, et avec une réalité qui lui pèse. 
Mais, transfigurée par les longues rêveries dans la voiture, cette réalité perd de son 
tranchant au cours des haltes. Elle s’avère capable de lui offrir des compensations 
douces, de lui faire cadeau de rapides instants suspendus, magnifiés par la référence 
à Raphaël. L’étape devient alors la parenthèse de vie que s’autorise un homme par 
ailleurs contraint et désillusionné, un subterfuge pour renouer avec un Moi ancien 
maintenant frappé d’interdit.


