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poétiques

BREVES RENCONTRES

Brief encounters

Arlette Girault-Fruet

CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumé : En 1833, Chateaubriand accomplit deux voyages a Prague comme ambassadeur
de la duchesse de Berry aupres de Charles X. Il voyage, de jour comme de nuit, en caléche,
ce qui lui offre les mémes plaisirs qu'une véritable navigation. L’étape, occasion de breves
rencontres, trahit les longues dérives intérieures vécues dans la caléche. Elle laisse deviner
un désir de vivre devenu une douleur, puisque ’age ne permet plus de 'assouvir. Chimeres
et réalité se trouvent durement confrontées pendant la rapide parentheése a terre, au cours de
laquelle Chateaubriand réve de séduire et d’aimer. L’étape révéle alors une quéte exacerbée de
bonheur et de beauté, d’ordre humain et d’ordre esthétique : les tableaux de Raphaél, souvent
convoqués, trouvent ainsi leur intime ancrage sur de beaux visages entrevus.

Mots-clés : Chateaubriand, caléche-vaisseau, étape-escale, bonheur-douleur,
beauté-Raphaél
Abstract: In 1833, Chateaubriand goes to Prague twice in his capacity as the Duchess of Berry’s
ambassador to Charles X. He travels day and night in a carriage, and enjoys the same pleasures
as if he were sailing. The stopover affords brief encounters and betray the wanderings of his
inner thoughts in the carriage — his hunger for life has become painful, as age stands in the
way. Chimeric reveries bluntly confront reality during the short break on solid, still ground,
during which Chateaubriand still dreams of being able to seduce and to love. The stopover
thus reveals a frantic quest, both ethical and aesthetical, for happiness and beauty: frequent
allusions to Raphaél are pinned onto unknown beautiful faces he barely caught a glimpse of.

Keywords: Chateaubriand, Horse-drawn carriage-vessel, layover-stopover, happi-
ness/pain, beauty/ Raphaél.

Au cours de 'année 1833, Chateaubriand s’est rendu a Prague a deux reprises, comme
ambassadeur de la duchesse de Berry, qui s’entéte a vouloir rencontrer son beau-pére
Charles X, exilé depuis les journées de juillet 1830, d’abord @ Holyrood en Ecosse puis
a Prague en Bohéme. La duchesse de Berry veut rappeler les droits au trone de France
de son fils Henri, duc de Bordeaux, 4gé de presque 13 ans, qui est le dernier héritier
direct des Bourbons. Chateaubriand, resté fidéle a la Légitimité, écrivain célebre
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de surcroit, lui apparait comme le messager qui pourrait représenter au mieux ses
intéréts et ceux de son fils'.

Pour accomplir ses deux périples, Chateaubriand voyage dans une caléche qu’il
avait rachetée a Talleyrand, a qui elle appartenait initialement. Il la fait radouber,
et elle constitue d’abord pour lui un moyen de locomotion confortable, mot anglais
récemment passé en francais ot il n’avait pas vraiment d’équivalent. De ce terme
récent, Nodier disait dans son Examen critique des dictionnaires (1842) qu’il « exprime
un état de commodité et de bien-étre qui approche du plaisir? ». Dans cette sorte de
camping-car avant la lettre, Chateaubriand révait, lisait, écrivait. Il y dormait égale-
ment, et appréciait ces temps de sommeil parfois mélodieux : « A dix heures du soir,
je remontai en voiture ; je m’endormis au grignotement de la pluie sur la capote de la
caléche’ », écrit-il sur la route de Moskirch a Ulm, car il roule tres souvent de nuit, afin
de gagner du temps, ne s’arrétant que pour changer les chevaux. A aucun moment,
il ne se plaint de fatigue : « Je dormis presque toute la nuit, au bruit des torrents, et je
me réveillai au jour, le 22 (septembre) parmi les montagnes* », note-t-il en remontant
d’Udine a Salzbourg lors de sa deuxiéme mission. Il emporte avec lui les livres dont il
pense avoir besoin, rangés dans les épais capitons de la voiture, et dispose ainsi d’une
mini-bibliothéque a son usage, dont il étale les volumes sur les coussins autour de lui
pour travailler. Une vache — malle en osier recouverte de cuir - est arrimée a I'arriére
de la caléche et elle contient tous les papiers et effets personnels de M. ’Ambassadeur.

Que cherche I'écrivain au cours de ces longs déplacements dont il accepte la
charge peut-étre moins par dévouement politique que pour répondre a un secret désir
d’errance ? Que représente la caleche pour le voyageur qui y monte, et que signifie
I’étape pour celui qui en descend ? A quelle alchimie connue de lui seul s’est-il prété
en cours de route, qui le rend si étonnamment réceptif aux douceurs banales d’'une
auberge, et si attentif aux étres brievement croisés®, lui qui se décrit habituellement
ennuyé et contraint par les obligations de la vie en société ?

1. Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012, p. 840 et sqq.

2. Maurice Levaillant, Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoires d’outre-tombe (1830-1850),
d’aprés des documents inédits, Paris, Librairie Delagrave, 1939, p. 439 (note 1 du Chap II, « Les livres
dans la caléche »).

3. Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, précédés de Mémoires de ma vie, Edition
critique par Jean-Claude Berchet, Deuxiéme édition revue et corrigée, tomes I et II, Paris, Classiques
Garnier, coll. « La Pochotheque », 2003-2004, t. I1, p. 670.

Chateaubriand avait d’abord écrit gringottement, qui, dans la langue du xvr° siécle qu’il aimait réactiver,
désignait le gazouillement des oiseaux ou un bruit léger de clochettes. (Selon Jean-Claude Berchet, la
correction pourrait provenir d’une erreur des copistes.)

Ibid., t. 11, p. 912.

Philippe Antoine, « Fugitives rencontres. Les microscopiques “romans d’amour” du récit de voyage »,
Viatica n°1, 2014 [En ligne] URL : http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=376 DOI : https://
dx.doi.org/10.52497/viatica376.
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La caléche comme substitut du navire

Un premier point parait déterminant : ce que Chateaubriand privilégie dans les
voyages qu’il effectue, ce n’est pas le but qu’il doit atteindre, mais la mobilité tout
a coup offerte pour atteindre ce but. Il a écrit bien des fois qu’il ne croyait pas a la
réussite de sa mission aupres de Charles X. Il 'accepte cependant en mai 1833, il
accepte méme de retourner de Padoue a Prague en septembre, alors qu’il sait que
cette deuxiéme ambassade est encore plus vaine que la premiére. Mais la caleche,
sur de tels parcours, lui restitue les mémes plaisirs que les longues traversées a bord
d’un vaisseau : les lieux acceptent de fuir avec lui. Il retrouve dans ce déplacement
sans fin, a travers des terres inconnues, a peine entrevues, mobiles, glissantes, tout de
suite effacées, I'indépendance et le détachement qui lui avaient paru déja si précieux
pendant ses navigations d’autrefois. Dés le premier jour, il aime « les bords du Rhin
fuyant le long de [sa] voiture® », 4 la maniere de la vague d’étrave le long de la coque,
et 'ambiguité du terme « rouler », qu’il emploie régulierement, est également signi-
ficative. Car le vaisseau dans la houle et la caléche sur les chemins inégaux adoptent
le méme balancement transversal, berceur et vaguement hypnotique, qui fait décliner
peu a peu le voyageur « vers cette somnolence connue des hommes qui courent les
chemins du monde” ». Etat de transition, qui crée une distance entre ce monde et lui,
et le laisse, passant éphémeére et comblé, a I'abri de toute forme d’implication. Lové au
creux de la parenthése fermée que constitue sa voiture, il est autorisé, transitoirement,
a ne dépendre de personne, ne rend compte qu’a lui-méme, peut méme « végéter® »
et sabimer dans le seul sentiment de sa propre existence. Il gotite simultanément un
bien-étre physique et un confort moral qui anesthésient un moment le sentiment de
mal-étre si fréquemment éprouvé.

La caléche, au méme titre que le vaisseau, réalise de fait le plus vieux réve de
Chateaubriand : devenir nomade tout en restant chez soi. Ce voyageur insatiable, « né
avec un sentiment absolu d’indépendance® » reconnait qu’il a également « les gotts
sédentaires d’'un moine'® ». Pour accomplir ses deux missions en Bohéme, il parcourt
huit cents lieues, effectuant la traversée de 'Europe Centrale dans sa maison roulante,
qui navigue sur les chemins et sous les étoiles, exactement comme elle aurait traversé
I'immensité d’un océan. En ce sens, [étape est vécue plutdt comme une escale, elle en
atoutes les caractéristiques. Quelques remarques s’avérent d’ailleurs révélatrices : « Si
Prague était au bord de la mer, écrit Chateaubriand, rien ne serait plus charmant'’. »
En tout cas, le voyageur qui descend de la caléche est habité par les mémes attentes, le
méme désir de jouir de la terre et de ses plaisirs pendant le temps limité qui va lui étre

Chateaubriand, op. cit., t. II, p. 667.
Ibid., t. 1, p. 408.

Ibid.

Ibid., t. 1, p. 8.

10. Ibid., t. I, p. 115.

11.  Ibid., t. 11, p. 738.
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accordé, qu'un matelot débarquant de son vaisseau apres une longue expédition. Il a
les mémes préoccupations, et son attention dés ce moment se fixe sur trois activités
essentielles : se restaurer, renouer avec ses semblables pour une durée bréve qui ne
I'engage a rien, et puis marcher, se promener, afin de rendre a son corps engourdi
une conscience un peu plus exacte de son existence physique.

Les charmes prosaiques de I’étape

Parmi les premiéres préoccupations, manger : « Arrété pour diner entre six et sept
heures du soir 8 Moskirch, je musais  la fenétre de mon auberge'? », note le voyageur,
qui reste discrétement attentif a la préparation de son repas. Nous savons, par les
écrits de Mme de Chateaubriand plus que par les siens parfois, qu’il a les exigences
d’un gourmet. Il eut a son service des cuisiniers célébres, comme Montmirail (auquel
est attribuée la paternité du fameux chateaubriand). Comme tous les gourmets, il
préfere d’ailleurs « du beurre frais et du pain bis, pour manger du cresson au bord
d’une fontaine'® » et improviser un déjeuner frugal, comme il le fait 8 Waldmiinchen,
plutdt qu’un repas décevant a une table approximative. Pour lors, il attend son diner a
Moskirch, diner annoncé « poétiquement au fracas d’'un coup de tonnerre », comme un
événement de premiere importance, mais qui, vu la conclusion du paragraphe : « c’était
beaucoup de bruit pour peu de chose' », ne lui a pas apporté le plaisir escompté. Il
éprouve parfois un serrement de cceur, un bref sentiment de culpabilité, en songeant
al'animal qu’il a fallu tuer pour le lui servir au repas, préoccupation trés actuelle qui
ne laisse pas de surprendre : « Au déjeuner, a Ingolstadt, on m’a servi du chevreuil :
C’est grand-pitié de manger cette charmante béte' », écrit-il en mai, tandis que, sur la
route de Salzbourg en septembre, il se dit « affligé » d’entendre crier la géline qui lui
sera servie un peu plus tard : « Pauvre poussin ! il était si heureux cinq minutes avant
mon arrivée !¢ ». Il reste que le « déjeuner bien propre », tout a fait « selon [ses] gofits »,
lui a grandement plu cette fois, puisqu’il le qualifie de « festin », outre le fait qu’il lui
est servi par « de belles grandes filles autrichiennes'” », et qu’il est flatté d’étre jusqu’a
la derniére minute le centre de leur intérét et 'objet d’'une déférence appuyée : « La
caleche attelée, j’y suis remonté entouré des femmes [...] . » Cette haie d’honneur, a
laquelle se joignent les garcons de 'auberge, projette ensuite sa lumiere chaleureuse et
réconfortante sur la solitude retrouvée dans la caléche. Chateaubriand prend plaisir
alors a revivre en pensée et noter sur son journal de bord les minces détails propres

12 Ibid., tII, p. 668.
13.  Ibid, t. 11, p. 692.
14. Ibid., t. 11, 669.

15.  Ibid, .11, p. 677.
16. Ibid., t. 1L, p. 914.
17.  Ibid., t. 11, p. 913.
18.  Ibid., t. 11, p. 914.
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au lieu qu’il vient de quitter, et qui donneront aux récits des deux voyages a Prague
dans les Mémoires d’outre-tombe une tonalité inhabituelle, un rythme accidenté,
inégal, a I'image de sa route.

L’étape est, en effet, le lieu ou le voyageur reprend pied, au sens littéral, parmi ses
semblables, aprés des heures, des jours parfois, ot il a été son propre interlocuteur.
Hyacinthe, son secrétaire, 'accompagne en principe, mais Chateaubriand envoie
souvent Hyacinthe en éclaireur ou en mission, et il reste alors en téte-a-téte avec lui-
méme. Entre la voiture errante que son occupant habite véritablement pendant dix
jours, et 'auberge fixe, ol il n’est jamais qu’un passager en transit, un véritable hiatus
s’installe et s’aggrave, dont les termes usuels rendent bien compte : « descendre » de
la caléche indique un retour au réel, la reprise d’'un contact longtemps perdu avec
le sol. Faire étape redonne sur le champ la parole et le mouvement au corps et a
ses désirs fondamentaux. De la position assise a la position debout retrouvée, c’est
aussi 'ame qui se déplie et le regard qui se déploie pour prendre instinctivement
possession du paysage nouveau, du cadre découvert. « Monter » en caléche suppose
au contraire un arrachement pour atteindre une position en surplomb, presque
aérienne, qui isole le voyageur et le replie sur lui-méme ; monter en caleche implique
une distance, un écart entre la terre et soi, une propension tacite a s’élever au-dessus
des contingences. A partir de ce moment, le monde qui s’efface le long de la voiture,
la mobilité permanente, vont consacrer 'omnipotence du réve, la prééminence de
la pensée, méme si toute pensée construite pendant la route court a chaque instant
le risque de se trouver brusquement désagrégée par les distractions fugaces offertes
au regard. Dans cette perspective, I'étape constitue a la fois un sas et un trait d’'union
entre ces deux actions : descendre de la caléche, et y monter.

Jeunes filles entrevues

Les bréves rencontres s’avérent alors le lien secret entre le monde réel fixe et la caleche
mouvante, ol 'écrivain les a révées, les a anticipées, ot il s’est complu a les mettre
en scéne, avant de se les remémorer avec nostalgie une fois reparti. Ce sont elles qui
donnent leur relief, leur singularité a chaque lieu d’étape. De nombreuses jeunes
filles passent ainsi comme des météores dans le récit des deux voyages en Bohéme.
Elles sont évoquées en quelques lignes, parfois en quelques mots seulement, et, para-
doxalement, dotées d’'une aura fabuleuse. On ne voit plus qu’elles dans la page. Ces
présences féminines volatiles — un visage croqué en quelques mots*®, une voix dont
le timbre bouleversant fait se retourner Chateaubriand dans une église®, la mélodie
d’une musique italienne?! - font vibrer certains passages des Mémoires. Et peut-étre
d’abord parce qu’une distorsion sensible se devine entre les réves exacerbés qui agitent

19.  Ibid., t. 11, p. 80o0.
20. Ibid., t. 11, p. 730.
21.  Ibid., t. 11, p. 743.
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le voyageur dans la chambre close de la caléche, ot il est seul et se laisse dominer par
ses fantasmes, et les auberges ou il s’arréte ensuite, réinteégre les codes castrateurs de
la société, et n’échange que quelques mots avec la servante sur laquelle se focalise son
désir silencieux, irrépressible, et pourtant nécessairement réprimé.

A Prague, par exemple, lors de son premier voyage, il séjourne du 24 au 30 mai
al’hotel des Bains. Au moment de son départ, les gens de 'hotel s’attroupent sous le
porche pour le saluer, marque d’honneur que Chateaubriand éternellement inquiet
de son image n’omet jamais de rapporter. Mais dans le groupe, il parait ne voir
qu’une seule personne : la jeune fille sur laquelle son attention s’est fixée depuis huit
jours, qu’il a observée avec émotion et écoutée avec plaisir quand il I'a pu, une « jolie
servante saxonne qui courait a un piano toutes les fois qu’elle attrapait un moment
entre deux coups de sonnette? », piano avec lequel elle s’accompagne pour chanter
des airs de Rossini alors tres populaires. Et C’est cette image qu’il va emporter, la seule
qui dans son souvenir va rester attachée a ce premier séjour. Aucune autre notation,
comme si la gracieuse pianiste avait peuplé I’hdtel a elle toute seule pendant la semaine
écoulée. Lors de son deuxiéme voyage, Chateaubriand descend de nouveau a ’hdtel
des Bains, et son premier soin semble avoir été de chercher la jeune fille : « Je ne vis
point la jeune servante saxonne, écrit-il ; elle était retournée a Dresde consoler par
des chants d’Italie les tableaux exilés de Raphaél®. » Entre les deux séjours, tout un
roman silencieux semble s’inscrire en filigrane. La premiére vision (celle du premier
séjour au printemps) est aussi gaie et primesautiére que la jolie servante « qui court
au piano » : elle révele la surprise heureuse de 'observateur, tout de suite séduit
par cette mélodieuse rencontre. La seconde notation (celle du deuxiéme séjour en
automne) fonctionne sur une sorte d’harmonie imitative (« consoler par des chants
d’Italie les tableaux exilés de Raphaél ») comme si elle était empreinte d’'une musi-
cale mélancolie ; la consonne liquide en écho suggere la fluidité de I'instant passé,
I'impossibilité de revivre la situation ancienne et de ramener la pianiste enfuie. La
jeune fille en effet a laissé derriére elle non seulement le vide manifeste de son absence
physique, mais un silence tellement anormal dans I’hotel que 'on n’entend plus que
lui. Au lecteur, ensuite, de combler les non-dits entre le départ de Chateaubriand en
mai et son retour en septembre. Ainsi dong, il n’avait rien oublié pendant les quatre
mois écoulés entre ses deux missions ? Sans doute descend-il au méme hotel avec
Pespoir secret de la revoir ? Peut-étre méme a-t-il accepté cette seconde mission,
refusée initialement malgré I'insistance de la duchesse de Berry, en songeant qu’il
allait pouvoir I'entendre chanter Rossini de nouveau ? En emportant « les chants
d’Italie », la jolie servante a emporté le printemps, le soleil et le bonheur avec elle, et
laissé Chateaubriand inconsolé, exilé comme les tableaux de Raphaél dans la Bohéme
désertée, froide, grise, automnale®.

22, Ibid.
23.  Ibid., t. 1L, p. 922.

24. Philippe Berthier, Chateaubriand, Chemin faisant, Paris, Classiques Garnier, 2016, « Chateaux en
Bohéme », p. 95 et 96. Philippe Berthier analyse les liens existants entre la Bohéme et I'Italie dans le
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En fait, les jeunes filles entrevues lors des étapes se trouvent embellies a ses yeux
par tous les songes bercés pendant les longues heures dans la caleche ; elles se trouvent
transfigurées, chacune a sa maniere, par une poésie en réalité émanée de lui seul. Elles
deviennent irremplagables parce qu’elles focalisent sa douleur de ne plus pouvoir
aimer, maintenant qu’il a soixante-cing ans et qu’il se décrit prisonnier de lui-méme,
«vieilli sur la terre sans avoir rien perdu de ses réves, de ses folies ». L’escale se trouve
sublimée par tous les désirs mal éteints qui ont illuminé la solitude récente en caléche,
et dont les braises ne demandent qu’a reprendre et flamber. Leur lumiére diffractée
vient nimber maintenant la jolie servante, encore plus jolie d’avoir été idéalisée et
fantasmée ; plus désirable d’étre devenue a ce point inaccessible, maintenant que
sont tombées sur lui, avec la disgrace des années, une rage d’impuissance, la crainte
de ne plus pouvoir séduire?.

Ses deux missions & Prague en 1833 étaient officiellement des déplacements d’ordre
politique. Mais le récit que I'on en trouve dans les Mémoires ne laisse guére de place
a une réflexion politique. Les deux voyages s’avérent au contraire I'occasion d’une
longue dérive intérieure, qui trahit un appétit de vivre douloureux parce qu'inassouvi,
I'impossibilité de mettre en adéquation le besoin d’aimer qui le consume et sa réali-
sation positive (pour plagier Sainte-Beuve). Les étapes constituent comme les points
d’orgue de ce dilemme insoluble, ot les chiméres et la réalité se trouvent durement
confrontées. A son existence personnelle désormais mise en question, & une Royauté
qui se disloque devant ses yeux, correspond dans le récit des voyages de Prague une
écriture émiettée, qui semble dupliquer un Moi en voie de dissolution. C’est une
écriture qui fractionne les émotions, dispose en mosaique les petits incidents de la
route, fragmente les états de 'dme, passant sans transition de 'un a lautre, et livre
une pensée discontinue, un peu errante, volage et cahotante - comme le voyage en
caleche lui-méme. Chateaubriand ne tente pas de réorganiser le puzzle de son récit,
d’en repositionner de maniére plus logique les morceaux épars, comprenant bien que
cette forme nouvelle, presque diaristique, cette écriture vagabonde et elle-méme en
voyage, réveille et réinvente la rédaction habituellement plus linéaire des Mémoires.

Par ailleurs, 'auberge est fréquemment le point de départ de courses dans les
environs juste avant U'heure du diner. Elles sont 'occasion de découvertes et de
rencontres, une promesse d’évasion, une tentative pour se laisser derriére soi, pour
retrouver un Moi jeune, délivré de la routine, et secretement en quéte d’aventure.
Chateaubriand reste possédé en 1833, comme pendant toute sa vie, par la tentation du
Katpdg : il reconnait immédiatement I'opportunité lorsqu’elle se présente, cet instant
T suspendu, fragile, qui ne se retrouvera plus (avant il est trop tot, apres il est trop
tard). Trait de caractére qui le rend étonnamment réceptif lors des bréves rencontres
qui ponctuent quelquefois sa promenade au soir tombant. Car si le corps est vaincu

premier voyage 4 Prague de Chateaubriand.

25.  Chateaubriand, op. cit., t. II, p. 1497

26. Marie-Jeanne Durry, La Vieillesse de Chateaubriand, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1986, 600 p.
Voir p 510 et sqq.
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par le temps, le réve ne I'est jamais. Le récit de la rencontre avec la petite hotteuse &
Hohlfeld, aux premiers jours de juin 1833, en propose un exemple surprenant. « Tandis
qu’on apprétait le souper, raconte le voyageur, je suis monté au rocher qui domine
une partie du village? ». Le soleil se couche, il traverse un ancien cimetiére pour
entrer dans 'église déserte, croit entendre s’ouvrir le confessionnal, se figure que la
mort va apparaitre a la grille... Ces obsessions sont relativement fréquentes chez lui
a cette époque ; il parait subir une sorte de fascination du néant, s’abandonne a des
égarements qui semblent lattirer vers le pays des ombres, 'aspirer vers 'au-dela. Est-ce
par réaction (comme un homme qui se noie donne le coup de pied qui le fait revenir
a la surface pour emplir d’air ses poumons suffoqués), est-ce par réaction qu’il fixe
son réve de bonheur impossible sur la petite hotteuse, croisée en sortant de I'église ?
Treés jeune, courbée sous le poids de sa hotte, elle est pauvre : « elle avait les jambes
et les pieds nus ; sa jupe était courte, son corset déchiré. » Elle n’en est pas moins
vive et jolie. Souvre alors une parentheése un peu irréelle, d’'une beauté fragile. Une
complicité muette, fondée sur une curiosité réciproque - « elle tournait un peu de mon
cOté son visage halé » — révele le début d’un accord fugitif. Des formulations comme :
« Nous montions ensemble un chemin escarpé », puis « ma compagne s’est dirigée »,
montrent qu’ils ont parcouru, psychologiquement et géographiquement, un bout de
route en commun. Quelques instants plus tard, leur séparation parait déja teintée de
regret : « elle a jeté un dernier regard sur I'étranger®. » Ce qui est certain, c’est que
Chateaubriand préte immédiatement a un imaginaire ravisseur de la petite hotteuse
(role dans lequel il se verrait bien), un projet de fuite qui était exactement le sien a
Combourg, lorsque, adolescent, il révait de longs voyages avec sa sylphide. La petite
hotteuse croisée & Hohlfeld se métamorphose alors, le temps d’une vision hallucinée,
en une jeune ilienne réveuse, elle vit au bord de la Méditerranée, sur les cotes de la
Sicile, et devient 'héroine d’un court roman : « [Son ravisseur] la transporte dans un
palais de marbre sur le détroit de Messine, sous un palmier au bord d’une source,
en face de la mer qui déploie ses flots d’azur, et de I'Etna qui jette des flammes®. »
Par un rapide tour de prestidigitation, une permutation dans I'espace s’est effectuée,
qui escamote le pays du Nord pour lui substituer la Sicile, et Messine est toujours
chez Chateaubriand le cadre de 'amour comblé. Lors de sa deuxiéme mission, au
retour de Prague en octobre, il repasse a Hohlfeld et ne retrouve ni les martinets qui
lui avaient rappelé Combourg, ni la petite hotteuse avec laquelle il avait élaboré une
romance muette : « j’en fus attristé », dit-il, et la brieveté de I'’énonciation dissimule
mal la déception, le sentiment de perte. « Une petite fille et un oiseau, constate-t-il,
grossissent aujourd’hui la foule des étres de ma création, dont mon imagination est
peuplée® ». Cette imagination qui réinvente la vie en continu s’efforce d’en combler

27.  Chateaubriand, op. cit., t. II, p. 784.
28.  Ibid., t.11, p. 78s.

29. Ibid.

30. Ibid., t. 1L, p. 936.
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les lacunes insupportables. Chateaubriand ne cesse de fuir un temps qui le talonne
et le rattrape.

La tentation de I'enlévement, évoquée a demi-mot & Hohlfeld et frauduleusement
transposée sur un ravisseur supposé, s’exprime en termes clairs peu apres, lors d’'une
autre bréve rencontre faite entre Saarbruck et Francfort :

Voici une garconnette de cinq a six ans, note le voyageur, assise sur le seuil de la
porte d’une chaumiére ; téte nue, cheveux blonds, visage barbouillé, faisant une
petite mine a cause d’un vent froid ; ses deux épaules blanches sortant d’une robe de
toile déchirée, les bras croisés sur ses genoux haussés et rapprochés de sa poitrine?,
regardant ce qui se passait autour d’elle avec la curiosité d’un oiseau’.

C’est, en cing lignes, I'éblouissant portrait de I'enfant sur laquelle son attention
s’est arrétée, attention qui se mue aussitot en volonté réprimée de prendre, de s’appro-
prier, d’emporter. Et cette fois il avoue : « Raphaél 'aurait croquée, moi j’avais envie
de la voler a sa mére. » Violence contenue du désir, qui laisse a certains moments le
lecteur abasourdi.

La « premiére maniére » de Raphaél

Cette quéte presque obsessive de Chateaubriand révéle d’abord une volonté de retour
en arriére, une tentative désespérée pour remonter les années vers une jeunesse
envolée, époque a laquelle il se souvient qu’il « se donnait du bonheur par-dessus la
téte* ». L’amour qui maintenant ne peut plus se faire qu’en imagination explique
intensité du désir, I'excés dans les attentes exprimeées, et justifie probablement le
choix de partenaires toujours trés jeunes, (entre 14 et 16 ans), c’est-a-dire exactement
I'age de la sylphide 8 Combourg, cinquante ans plus tot. La chimére douloureuse qui
tourmente I'écrivain pendant les voyages a Prague (elle le hantait déja au cours des
voyages précédents en Suisse), fait 'impasse sur sa vie d’adulte, sur ce qui a été vécu
réellement, et tente de remonter vers des sources perdues. L’enfermement sans issue
a l'intérieur de soi comporte une forme de tragique, mais il a du moins la liberté de
s’exprimer, en 'absence de tout témoin, au creux de la caléche fermée et roulante
qui en constitue le symbole. L’impossibilité de ne jamais aboutir dans cette poursuite
désespérée parait expliquer la versatilité, la précipitation parfois incompréhensibles
de Chateaubriand en voyage, comme si la réponse qu’il cherchait était plus loin,
forcément plus loin, ce qui interdit de s’arréter jamais. S’il s’accommode toujours
bien de la poussiére des grands chemins, finalement, c’est qu’'une mobilité continuelle

31.  Ce que Saint-John Perse appellera « étre assis dans I'amitié de ses genoux ». Saint-John Perse, Eloges,
XVIII, 1908.

32. Chateaubriand, op. cit., t. I, p. 801.
33.  Ibid., t. 11, p. 692.
34. Ibid., t. 11, p. 598.
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recrédite son réve a I'infini. Son indécision est celle des étres qui ne supportent pas
“état qui est le leur, et qui dans leur misere, ne trouvent de soulagement que dans
le changement et la fuite. Le seul reméde qu’il ait donc appliqué a un mal dont il a
pris conscience dans les années 1830/1833, c’est le voyage, vers la Suisse en 1832, ol
il séjourne quelques mois comme exilé volontaire ; vers la Bohéme en 1833, puisque
la mere d’Henri V le demande. La route de la deuxiéme ambassade de surcroit passe
par Venise, remonte vers Prague par des chemins encore inexplorés, Udine, le col
du Tauern, Salzbourg. L’unique recours envisagé semble étre de s’en aller, quelque
part devant soi, avec I'illusion que I'on trouvera peut-étre a I'escale 'ombre du bon-
heur cherché. L’antidote, c’est quitter le sol du quotidien répétitif et mortifere, et
préserver le réve par le biais d'un nomadisme méme frustrant : le voyage lui fournit
'occasion de ces rencontres trop bréves pour déboucher sur une déception confirmée.
Chateaubriand pourra éventuellement rejeter I'échec de 'aventure a peine ébauchée
sur la nécessité de reprendre la route, de mener sa mission politique a bien dans un
laps de temps extrémement court — alors que quelques jours de voyage en plus ou en
moins n’auraient vraiment rien changé a des données politiques sur lesquelles il n’a
plus de prise réelle depuis trois ans.

Mais la demande de Chateaubriand est également d’ordre esthétique. A défaut de
I'amour, la jeune fille qu’il a croisée est une image de la Beauté, « une fleur sauvage [...]
qui a parfumé [sa] course® ». Lors des bréves rencontres sur la route de Prague, les
visages qui ont retenu son attention ont appelé fréquemment une référence a Raphaél.
Par exemple, pendant I'étape a Waldmiinchen, qu’il est obligé de prolonger pour un
probléme de passeport périmé, il dit avoir « remarqué plusieurs fois sur le seuil de sa
chaumieére, une jeune Waldmiinchenienne a figure de vierge de la premiére maniére de
Raphaél* ». Comment ne pas songer a un tableau comme La Madone du Grand-Duc
peinte en 1505*- un visage d'une extréme régularité, d'une beauté transparente, qui
laisse le sentiment d’une grande plénitude de vie ? Le modelé lumineux du visage de la
Vierge, la clarté du teint, sont mis en valeur par les ombres délicates qui 'enveloppent,
exactement comme devait I'étre le visage de la jeune Waldmiinchenienne debout sur
le pas de la porte et cernée par 'ombre de la chaumiére qui s’amoncelle juste derriere
elle. Le volume du corps est couvert d’un vétement aux plis souples, le geste du bras
plein de douceur et d’assurance, tout contribue a une impression d’équilibre parfait.
La Madone a la prairie (1506), La Vierge au chardonneret (1507), ou La Belle Jardiniére
(1508), possédent aussi ces caractéristiques. Et toutes ont la blondeur qui devait étre
également celle de la jeune fille de Waldmiinchen. De méme, a 'Hotel des Bains a
Prague, la jeune servante saxonne était retournée a Dresde « consoler les tableaux
exilés de Raphaél », et la « gargonnette de cinq ou six ans » assise devant la porte
sur la route de Francfort aurait été immédiatement élue par le peintre, qui l'aurait

35.  Ibid., t. 11, p. 699.
36. Ibid.

37. Raphaél, La Madonna del Granduca (vers 1506-1507), Huile sur bois, 84,4 X 55,9 cm (Galleria Palatina,
Palais Pitti, Florence).
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« croquée » dés qu’il I'aurait apergue, assure Chateaubriand. Dans ces exemples, ce
qui I'a retenu, c’est la finesse idéale des traits, leur sensualité tendre, mais aussi les
émotions vives qui se lisent sur les visages, la joie de la jolie servante saxonne dés
qu’elle peut courir au piano, la curiosité éveillée de la garconnette pour tout ce qui
passe aupres d’elle... La Beauté a donc a voir avec la plénitude de vie : elle rejoint la
quéte de jeunesse, de sérénité, telles que Chateaubriand cherche a les identifier sur
ces visages entrevus. La beauté des tableaux de Raphaél, c’est en fait la source perdue,
idéalisée, désormais inaccessible dans la réalité, mais qu’il retrouve jaillissante et
inaltérable sur ces visages d’enfants ou de jeunes femmes, puisqu’ils ont devant eux
I’éternité accordée aux ceuvres d’art.

Le voyage en caléche permet a Chateaubriand de se démettre de lui-méme.
L’illusion d’une jeunesse encore présente, une certaine liberté de vivre a sa guise,
lui sont fortuitement rendues. La caléche, ile errante, transitoire, encourage cette
prise de distance avec le temps dont il refuse le diktat, et avec une réalité qui lui pése.
Mais, transfigurée par les longues réveries dans la voiture, cette réalité perd de son
tranchant au cours des haltes. Elle s’avére capable de lui offrir des compensations
douces, de lui faire cadeau de rapides instants suspendus, magnifiés par la référence
a Raphaél. L’étape devient alors la parenthése de vie que s’autorise un homme par
ailleurs contraint et désillusionné, un subterfuge pour renouer avec un Moi ancien
maintenant frappé d’interdit.



