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Ce que la reproductibilité fait à la fiction. 
Imaginaires du diner, modernité industrielle

What Replication does to Fiction. Imaginary of the Diner and Industrial 
Modernity 

Manon Amandio
Université Paris Nanterre

Résumé : Devenu l’emblème de l’Amérique post-industrielle en proie au consumérisme de 
masse, le diner, emprunt à l’anglais parfois traduit par « relais routier » ou « restaurant », 
est un espace omniprésent dans les fictions littéraires et cinématographiques américaines 
du xxe siècle. Si des études d’histoire ou d’architecture font déjà état des multiples enjeux 
associés à cet espace, ses fonctions dans le roman et le cinéma à partir des années 1940 
restent à étudier. Les « scènes de diner » constituent pourtant des étapes révélatrices pour 
l’univers fictionnel, tributaires de la construction d’un sujet moderne désorienté. Fondée 
sur le redoublement et la répétition des mêmes objets et aménagements, la reproductibilité 
inhérente au diner américain est à l’origine d’un nouveau rapport à l’espace, propice au 
déploiement de l’intériorité du sujet.

Mots-clés : Modernité, fiction, reproductibilité, sujet moderne, xxe siècle
Abstract: The diner has become the epitome of post-industrial America in the grip of mass 
consumerism and is an omnipresent space in twentieth-century American literary and cine-
matographic fiction, sometimes translated as "roadhouse" or "restaurant". While studies of 
History and Architecture have already revealed the many issues associated with this space, its 
functions in novels and films from the 1940s onwards remain to be studied. However, the diner 
scenes constitute revealing stages for the fictional universe, dependent on the construction of 
a disoriented modern subject. Based on the duplication and repetition of the same objects and 
fittings, the reproducibility inherent in the American diner is at the origin of a new relationship 
to space, conducive to the deployment of the subject’s interiority.

Keywords: Modernity, fiction, reproducibility, modern subject, 20th century

Dans un article intitulé « Nuits intimes et inimitiés nocturnes 1 », Alain Montandon fait 
de la nuit un moment déterminant pour les représentations de l’intime, notamment à 
travers les tableaux d’Edward Hopper, parmi lesquels le célèbre Nighthawks. Inspiré 
à la fois d’une nouvelle d’Hemingway, d’un tableau de Van Gogh et de divers films 

1.	  Alain Montandon, « Nuits intimes et inimitiés nocturnes », Miranda, n°20, 2020.



2	 Manon Amandio

noirs, l’huile sur toile met en scène des êtres dont il est impossible de comprendre les 
intentions, intimité insondable et pourtant mise en lumière dans une immense baie 
vitrée qui fait contraste avec la nuit alentour. Le diner représente ici un espace à part, 
porteur d’une énigme. L’atmosphère inquiétante est renforcée par l’absence de reflet 
sur les vitres, qui confère à l’étrangeté de la scène un caractère presque surnaturel. 
De l’autre côté de l’immense vitre, la présence de la caisse enregistreuse inutilisée 
suggère que d’autres formes de transactions, hors normes, sont susceptibles d’entrer 
en jeu pour les noctambules. Peint en 1942, le tableau s’empare ici d’un espace qui 
commence tout juste à être reproduit au-delà de la ville, sur les aires d’autoroutes 2.

Devenu l’emblème de l’Amérique post-industrielle en proie au consumérisme de 
masse, le diner, emprunt à l’anglais parfois traduit par « relais routier » ou « restaurant », 
fait l’objet de nombreuses scènes dans les fictions littéraires et cinématographiques 
américaines du xxe siècle. Si des études d’histoire ou d’architecture font déjà état des 
multiples enjeux associés à cet espace 3, ses fonctions dans le roman et le cinéma à 
partir des années 1940 restent à étudier. Les scènes de diner constituent pourtant des 
étapes révélatrices pour l’univers fictionnel, tributaires de la construction d’un sujet 
moderne désorienté dans un environnement où le changement mène à l’identique. 
Fondée sur le redoublement et la répétition des mêmes objets et aménagements, la 
reproductibilité 4 inhérente à cet espace qui se développe à partir des années 1940 est 
à l’origine d’un nouveau rapport à l’espace, propice au déploiement de l’intériorité 
du sujet.

Cette réflexivité entre l’être et l’espace remonte aux origines étymologiques du 
substantif de langue anglaise, qui désigne en premier lieu « quelqu’un qui dîne 5 ». Un 
second emploi apparaît à la fin du xixe siècle, lorsque la société ferroviaire Pullman 
repense l’agencement de certains wagons afin de mettre en place des espaces pour 
manger et dormir. Le substantif désigne alors un wagon-restaurant. Il accueillait des 
voyageurs amenés à se déplacer sur de longues distances, le plus souvent amenés à 
prendre le train pour des raisons professionnelles et susceptibles de pouvoir s’offrir 
un confort particulier lors d’une traversée qui pouvait durer plusieurs jours. Le 

2.	  Edward Hopper, Nighthawks, huile sur toile, 1942, Art Institute of Chicago [En ligne] URL : https://
www.artic.edu/artworks/111628/nighthawks 

3.	  À ce titre l’ouvrage d’Andrew Peter Haley intitulé Turning the Tables : American Restaurant Culture 
and the Rise of the Middle Class, 1880-1920, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011, fait 
du diner une catégorie spécifique de restaurant américain dont l’évolution permettrait de comprendre 
l’influence grandissante du consommateur de classe moyenne, dans l’affirmation d’une certaine identité 
américaine qui se développe à travers l’ensemble des États-Unis.

4.	  Nous employons ce terme au sens de Walter Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduc-
tibilité technique, traduit par Frédéric Joly, préface d’Antoine de Baecque, Paris, Payot, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 2013. 

5.	  Nous utilisons ici la définition du dictionnaire Oxford qui date la première occurrence de ce mot en 
1815 : « one who dines ». Ce n’est qu’en 1890 qu’apparaît un emploi du terme qui désigne un espace : 
« 2.a. U.S. “a railway dining car” (1890, 1894) » puis « A restaurant, orig. and still occasionally one built 
to resemble a railway dining-car », The Oxford English Dictionary, 2e édition, vol. IV, Oxford, Clarendon 
Press, p. 680.

https://www.artic.edu/artworks/111628/nighthawks
https://www.artic.edu/artworks/111628/nighthawks


3	 Manon Amandio

wagon-restaurant est peu à peu aménagé, pour faire du voyage une expérience. Ainsi, 
des banquettes sont placées de part et d’autre des fenêtres qui permettent de manger 
tout en profitant du paysage qui défile. La disposition des banquettes sur toute la 
longueur du wagon, et non les unes à côté des autres, contribue aussi à favoriser une 
certaine intimité construite autour de la fenêtre, que l’on ne retrouve pas dans la salle 
de restaurant où les tables sont disposées les unes à côté des autres, ce qui facilite 
les discussions d’une table à l’autre. Pour ceux qui voyagent à plusieurs, une forme 
de proximité est donc favorisée, tandis que le voyageur solitaire peut s’adonner à la 
contemplation du paysage le temps d’un repas. À la même époque se développe aussi 
une forme de cantine mobile, initialement tirée par des chevaux, supposée servir à 
manger directement aux employés 6. Les premiers diner se caractérisent donc par leur 
mobilité qui les distingue initialement du restaurant.

Sédentarisé par la suite, le diner garde en lui le mouvement qui le qualifiait à 
l’origine. Ainsi, l’optimisation de son espace est pensée sur le modèle du wagon, 
notamment par ses banquettes disposées de part et d’autre de chaque fenêtre. Peu 
coûteux et facile à installer, son aménagement extérieur tout en longueur rappelle 
aussi l’agencement du wagon-restaurant. Il comporte plusieurs spécificités qui le 
distinguent des autres espaces de restauration. Initialement construit en préfabriqué, 
il est ouvert plus tard que les autres restaurants et tous les jours de la semaine, et ce 
afin d’accueillir les travailleurs de nuit, avec une cuisine peu coûteuse. L’ouverture 
à des horaires nocturnes fait du diner un espace idéal pour la représentation des 
rencontres criminelles dans les fictions policières. À ce titre la grande majorité de la 
nouvelle Les Tueurs d’Hemingway, publiée en 1942 et source d’inspiration pour le 
tableau d’Edward Hopper, se déroule au sein de cet espace 7.

À cette tension entre immobilité et mouvement succède une double évolution. 
En effet, deux types de diner se développent après les années 1940, celui qui devient 
une chaîne de restauration rapide et que l’on trouve à la place du restaurant routier et 
qui s’oppose au diner de la ville moderne. L’espace est donc avant tout une forme de 
wagon-restaurant à l’arrêt qui se situe au bord d’une route, entre deux villes ou bien 
en périphérie d’une ville, et qui est traversé par un certain nombre de personnages, 
parfois anonymes. C’est donc un lieu où l’étape est propice aux rencontres entre 
différentes catégories sociales et aux dialogues sur des sujets marginaux, loin des 
normes du simple restaurant.

Au diner des longues distances s’oppose donc un diner urbain, proche du res-
taurant tel que nous le connaissons aujourd’hui, ancrage dans le quotidien qui se 
prête aisément aux méditations du personnage qui le fréquente, notamment dans 

6.	  Sur les origines du diner, voir John A. Jakle et Keith A. Sculle, Fast Food : roadside restaurants in the 
Automobile Age, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999, p. 36. 

7.	  Ernest Hemingway, Les tueurs, dans Nouvelles complètes, traduit de l’anglais par Michel Arnaud, Mar-
cel Duhamel, Pierre Guglielmina, Victor Llona, Georges Magnane, Maurice Rambaud, Henri Robillot, 
Jeanne-Marie Santraud, Philippe Sollers, Ott de Weymer et Céline Zins, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
1999.
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les productions littéraires et cinématographiques des années 2000. Associé à des 
distances et mouvements divers, leur emplacement géographique significatif porte 
en lui des éléments constitutifs de l’univers fictionnel dans lequel est plongé le lecteur 
et que le lecteur ou spectateur est amené à réévaluer lorsque la répétition d’un espace 
est mise en scène. Mais qu’il soit urbain ou périphérique, la reproduction du diner 
dans de nombreuses fictions en fait un lieu censé connu du lecteur car il y retrouve 
un aménagement, des objets et une cuisine similaire d’un établissement à l’autre. 
Ce redoublement du même espace suggère une authenticité perdue susceptible de 
produire de l’étrange. Le diner américain est donc un espace actif, agissant, dont le 
mouvement initial, géographique et concret, est réapproprié par la fiction où il se 
manifeste sous d’autres formes, narratives et métaphoriques.

Le diner de Kerouac, à la recherche de l’authenticité perdue

Cette recherche d’authenticité motive les déplacements de l’ensemble du roman Sur 
la route, de Jack Kerouac, dans lequel un personnage issu d’un milieu aisé décide de 
traverser l’Amérique. L’ouvrage emblématique de la Beat Generation est écrit sous 
la forme d’un carnet de voyage d’inspiration autobiographique, où le diner rythme 
l’itinéraire du jeune homme et de ses acolytes qui partent à la découverte du pays à 
la fin des années 1940 :

Arrêt au bord de la route pour manger un morceau. Le cow-boy s’en va faire réparer 
une roue de secours et Eddie et moi nous installons dans un diner tout ce qu’il y a de 
plus ordinaire. J’entends un grand rire, le rire le plus énorme du monde ; c’était un 
de ces fermiers du Nebraska, de la bonne époque, au cuir cru, qui s’amenait avec une 
tapée d’autres types ; on pouvait entendre ses cris râpeux jusqu’au fond des plaines, 
du monde gris des plaines. Tous les autres riaient avec lui. Il n’avait pas le moindre 
souci au monde mais il donnait à tout un chacun une attention colossale. Hum, me 
dis-je, écoute cet homme rire. Ça, c’est l’Ouest ; me voici dans l’Ouest 8.

Traversé de jour, le diner est ici le lieu de la rencontre entre plusieurs milieux 
sociaux : le narrateur issu de l’élite new-yorkaise et un fermier du Nebraska qui 
lui évoque une forme d’authenticité spécifique à l’Ailleurs de l’Ouest. L’espace, en 
revanche, n’est pas décrit. Dans la traduction en français, la périphrase un diner 

8.	  Jack Kerouac, Sur la route, traduit de l’anglais par Jacques Houbart, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1960, p. 39-40 ; Jack Kerouac, On the Road, Londres, The Original Scroll, Penguin books, coll. « Viking 
USA », 2007, p. 124 : « We stopped along the road for a rest and a bite to eat. The cowboy went off to have 
a spare tire patched and Eddie and I sat down in a king of homemade diner. I heard a great laugh, the 
greatest laugh in the world, and here came this rawhide oldtimer Nebraska farmer with a bunch of other 
boys into the diner; you could hear his raspy cries clear across the plains, across the whole gray world of 
them that day. Everybody else laughed with him. He didn’t have a care in the world and had the hugest 
regard for everybody nevertheless. I said to myself “Wham listen to that man laugh. That’s the west, here 
I am in the West. »
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« tout ce qu’il y a de plus ordinaire 9 » suggère qu’une multitude d’espaces similaires 
sera traversée au sein du roman, notamment lorsque le narrateur part à la recherche 
de la meilleure tarte des États-Unis, multipliant ainsi les mentions de ce lieu peuplé 
d’anonymes. Mais la version originale met l’accent sur l’authenticité du lieu car c’est 
l’adjectif « homemade 10 » qui est utilisé, ce qui suggère que le narrateur ne recherche 
pas une chaîne de restaurant mais un espace spécifique où il peut constater une série 
de changements. Par sa recherche d’authenticité permise par le déplacement sur une 
longue distance, le narrateur construit du sens par le voyage à une époque où le sens 
se perd à cause des nouveaux mouvements déterminés par ce mode de déplacement, 
fondé sur la découverte et réservé à une catégorie sociale particulière, souvent aisée, 
ce qui instaure une coexistence entre plusieurs milieux, ici le fermier du Nebraska et 
le voyageur new-yorkais. À travers eux sont reflétés différents rapports à l’argent et 
au travail sur un même territoire, pluriel et contrasté.

C’est donc la recherche d’authenticité par le voyageur qui est répétée tout au 
long du roman. Menée par un narrateur ignorant des changements susceptibles 
d’affecter l’environnement qu’il traverse, la répétition des déplacements provoque 
une succession effrénée d’espaces et de personnages, avec un effet de saturation 
des informations susceptible de désorienter le lecteur. Dans ces conditions, le diner 
renvoie donc à un ancrage éphémère aussitôt intériorisé par le narrateur et annonce 
ainsi la perte de sens d’un sujet en crise, à la recherche d’une authenticité dépassée 
par la reproductibilité des espaces.

Répétition et fuite en avant : dégoût du diner, dégoût de l’Amérique

Associé au voyage et à l’imaginaire du road trip, le diner américain se prête à la repré-
sentation du regard étranger, seul capable de mettre en lumière un certain nombre 
de mécanismes, comme le fait par exemple le narrateur indigne de confiance dans 
Lolita. Dans ce roman, le narrateur européen fait état du développement économique 
de l’Amérique avec un regard acerbe. Le passage consacré au road trip contraste avec 
un souvenir qui hante le roman et que le narrateur utilise pour justifier ses actes : un 
amour passionné pour une certaine Annabel Leigh (référence à peine masquée au 
poème d’Edgar Allan Poe) qui achève ainsi de révéler, dans ce regard, une partition 
bien connue entre une Europe véritable et une Amérique factice car pervertie par 
les nouveaux modes de consommation. La reproduction du même espace est ainsi 
associée au dégoût dans Lolita lors de son itinéraire avec Dolores à travers les États-
Unis. Dans cette longue description de l’Amérique de la fin des années 1940 11, les 
diners sont mentionnés comme autant d’espaces qui semblent être à l’origine d’un 
profond écœurement du narrateur :

9.	  Ibid. 
10.	  Ibid. 
11.	  Leur voyage commence en août 1947 et se termine un an plus tard. 
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Nous parcourûmes et reparcourûmes dans tous les sens toute la gamme des restaurants 
routiers américains, depuis l’humble Eat avec son enseigne à tête de cerf (trace sombre 
d’une longue larme coulant du larmier), ses cartes postales « humoristiques » genre 
« Kurort », ses additions de clients empalées sur une pointe, ses pastilles à la menthe, ses 
lunettes de soleil, ses images de sundaes célestes conçues par des publicistes, sa moitié 
de gâteau au chocolat sous une cloche de verre, et plusieurs mouches horriblement 
expertes zigzaguant au-dessus du gluant sucrier verseur sur l’ignoble comptoir 12. 

Ajoutons que le dégoût provoqué par la traversée des nombreux diner est lui-même 
transféré à d’autres espaces touristiques mentionnés les uns après les autres dans les 
pages qui suivent. L’énumération culmine quand, n’ayant plus de lieu spécifique à 
mentionner, Humbert Humbert évoque les quantités d’espaces traversés : « notre 
vingtième Hell’s canyon. Notre cinquantième Gateway vers je ne sais quel site, dixit 
ce guide touristique qui avait depuis longtemps perdu sa couverture 13. » Relatées de 
jour, les diverses énumérations permettent au narrateur de noyer le lecteur dans un 
voyage sans fin qui le détourne des activités répétées du criminel, essentiellement 
nocturnes 14. La répétition infinie épuise le narrateur déçu par une Amérique différente 
de celle qu’il imaginait, et pour qui le voyage ne mène nulle part 15. À travers celle-ci 
est illustrée la trajectoire vaine du criminel en fuite dans une succession d’espaces 
touristiques pendant un itinéraire sans fin qu’il refera d’ailleurs dans le sens inverse 
après la fuite de Dolores. La répétition est donc elle-même redoublée par un itinéraire 
qui ne peut prendre fin qu’au moment de l’arrestation. Ainsi, le voyage n’est qu’une 
perte de temps pendant laquelle le narrateur vit une forme de déchéance irréversible, 
un échec qu’il ne peut que retarder. Dénoncée par Humbert Humbert, la reproducti-
bilité encourage donc une fuite en avant dans une Amérique toujours plus décevante. 
Le diner, parce qu’il est pris dans une succession d’espaces similaires qui l’entourent 
d’un État à un autre, permet de mettre en lumière une perte de sens dans le monde 
moderne, où la quête a laissé place à l’errance.

12.	  Vladimir Nabokov, Lolita, traduit de l’anglais par Maurice Couturier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2001, p. 265-266 ; Vladimir Nabokov, Lolita, New York, Penguin books, coll. « Library of America », 
1996, p. 144 : « We passed and re-passed through the whole gamut of American roadside restaurants, 
from the Lowly Eat with its deer head (dark trace of long tear at inner canthus), “humorous” picture post 
cards of the posterior “Kurort” type, impaled guest checks, life savers, sunglasses, adman visions of celestial 
sundaes, one half of a chocolate cake under glass, and several horribly experienced flies zigzagging over 
the sticky sugar-pour on the ignoble counter. »

13.	  Ibid., p. 269 ; p. 146.
14.	  C’est ce que montre Marie Bouchet dans son article « De Dolores, CO à Lolita, TX : Détours et retours 

à travers “the crazy quilt of forty-eight states” », Caliban, no 19, 2006, p. 9-22 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.4000/caliban.2344.

15.	  Cette tension entre espace intérieur et réalité concrète dans Lolita a notamment été analysée par 
Véronique Lord dans un article intitulé « Espace imaginaire, espace américain. Lolita de Vladimir 
Nabokov », dans lequel elle revient sur le moment déceptif que constitue la découverte de l’Amérique 
pour Humbert Humbert, qui n’est pas sans lien avec Lolita elle-même. « Espace imaginaire, espace 
américain. Lolita de Vladimir Nabokov », Postures, no 4, 2001, p.45-55 [En ligne] URL : http://revue-
postures.com/fr/articles/lord-4.

https://doi.org/10.4000/caliban.2344
https://doi.org/10.4000/caliban.2344
http://revuepostures.com/fr/articles/lord-4
http://revuepostures.com/fr/articles/lord-4
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Le diner urbain, répétition de l’étape et vacuité du quotidien

Lorsqu’elle n’est pas tournée vers un avenir vain, cette errance se manifeste parfois 
par un retour vers un espace qui appartient au passé du narrateur. Ainsi, le roman 
de Paul Auster Brooklyn Follies, publié en 2005, s’ouvre sur le retour du narrateur à 
Brooklyn lors de la dernière étape de sa vie, marquée par un cancer en phase terminale. 
Le diner y est associé à un mouvement bien plus restreint que celui de la traversée 
du pays. Il s’agit de la promenade urbaine, considérée comme « un nouveau mode 
d’expérience sensible 16 » dans les romans de Paul Auster et souvent limitée à la ville 
de New York. Le diner est ici associé au quotidien d’un ancien assureur réinstallé 
à Brooklyn, un espace a priori périphérique, puisqu’il appartient à la ville de New 
York, mais n’en est pas le quartier central, Manhattan. Ce sont les particularités de 
ce centre-périphérique propice aux rencontres intellectuelles et artistiques qu’entend 
décrire Paul Auster dans ce roman, à la veille d’un moment de basculement histo-
rique, celui du 11 septembre 2001. Ainsi située dans le centre périphérique urbain, la 
chaîne de restauration constitue une étape supplémentaire dans la sédentarisation 
post-industrielle du diner des aires d’autoroute. Elle devient alors un espace associé au 
quotidien qui accueille une autre forme de répétition, celle du rituel gastronomique, 
provoquée non plus par la reproduction du lieu mais par le sujet :

Presque tous les matins, je me préparais le petit-déjeuner chez moi mais, comme je 
n’aimais pas cuisiner et n’avais aucun talent en ce domaine, j’avais tendance à manger 
au restaurant midi et soir – toujours seul, toujours avec un livre ouvert devant moi, 
mâchant toujours le plus lentement possible afin de faire traîner le repas autant que 
je le pouvais. Après avoir tâté de plusieurs possibilités dans le voisinage, je choisis le 
Cosmic Diner pour mes repas de midi 17.

Ici, le diner n’est plus traversé comme chez Kerouac ou chez Nabokov, mais il 
fait partie du quotidien d’un personnage qui se prête facilement à diverses réflexions, 
méditations, voire à la formulation d’un sentiment d’étrangeté au monde. Le dialogue 
absent laisse place à l’expression d’une solitude extrême, ce qui est amené à changer 
au fil du roman, fait de rencontres entre des personnages issus d’origines sociales 
différentes, qui donneront lieu à de nouvelles possibilités d’itinéraire. Autant de 
sorties possibles de la répétition qui mèneront le narrateur à un état de plénitude. 

16.	  Nathalie Cochoy explore notamment la relation entre marche et roman dans « Marcher, traduire 
– New York dans l’œuvre de Paul Auster », Sciences de la société, n° 97, 2016, p. 30-45 [En ligne] DOI : 
https://doi.org/10.4000/sds.3970.

17.	  Paul Auster, Brooklyn Follies, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2005, p. 13 ; Paul Auster, Brooklyn Follies, 
Collected Novels, vol. 3, Londres, Faber and Faber, coll. « Faber Modern Classics », 2008, p. 521 : « Most 
mornings, I prepared breakfast for myself in the apartment, but since I disliked cooking and lacked all 
talent for it, I tended to eat lunch and dinner in restaurants – always alone, always with an open book in 
front of me, always chewing as slowly as possible in order to drag out the meal as long as I could. After 
sampling a number of options in the vicinity, I settled on the Cosmic Diner as my regular spot for lunch. » 

https://doi.org/10.4000/sds.3970
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C’est donc à la sortie de l’espace clos que le roman peut véritablement commencer, 
au milieu des possibles de la ville moderne. Au diner urbain de la périphérie new-
yorkaise répond celui de Los Angeles, propice aux intrigues policières fondées sur 
des rencontres éphémères et marginales.

Wagon sédentarisé d’une Amérique périphérique : Mulholland Drive 
ou le cauchemar de la répétition

Que ce soit dans le célèbre Pulp Fiction de Quentin Tarantino ou dans certains films de 
David Lynch comme Blue Velvet, le diner est un espace essentiel pour le déploiement 
de l’intrigue cinématographique, explicitée à travers des dialogues qui font avancer 
le déroulement des événements. Dès 1986, c’est bien dans cet espace que Jeffrey 
Beaumont, dans Blue Velvet, demande à Sandy de l’aider à trouver l’assassin de son 
père. La scène marque donc le début d’une quête dans les bas-fonds d’une ville et 
la découverte d’un envers du décor, itinéraire typique du roman et film noir depuis 
les années 1920. Mais lorsqu’elle est répétée, la scène topique du diner fait apparaître 
certains aspects de l’intrigue sous un autre angle car elle invite le spectateur à réévaluer 
les éléments déjà perçus, comme par exemple dans Mulholland Drive. Sorti en 2001, 
le long métrage comporte trois scènes de diner qui correspondent à des niveaux de 
narrativité différents susceptibles d’être mis en réseau par le spectateur. La première 
est le résultat du rêve d’une femme amnésique qui s’endort dans l’appartement d’une 
aspirante actrice, juste avant leur rencontre. Au regard de la fin du film, c’est aussi 
le résultat d’un double rêve, mise en abyme shakespearienne dans laquelle Lynch se 
réapproprie un espace du quotidien pour générer du cauchemar. Dans cette scène, le 
redoublement est décliné sur plusieurs niveaux. À l’intérieur du diner, deux person-
nages déjeunent l’un en face de l’autre. La confidence de l’un porte sur un cauchemar 
qu’il a fait à deux reprises. Au fondement de ces deux rêves similaires, un sentiment 
de terreur existentielle. Et au redoublement succède la reproduction puisqu’aussitôt 
le récit terminé, le second homme se lève pour régler l’addition et le rêve du premier 
commence, faisant de l’ensemble du diner une réflexion de sa perception. Mais alors 
que le narrateur-personnage sort du diner et se dirige derrière celui-ci, l’environne-
ment change et le spectateur voit apparaître des murs délabrés et diverses ordures 
qui contrastent avec le confort intérieur de l’espace. La terreur culmine au moment 
où une figure à mi-chemin entre le mendiant et la sorcière surgit, rencontre à la suite 
de laquelle le narrateur du rêve perd conscience. Au récit a donc succédé un rêve 
semi-lucide dans lequel le personnage a l’intuition de l’apparition cauchemardesque 
qui l’attend et va pourtant à sa rencontre. Mais le cauchemar provient surtout de la 
dimension métafictionnelle contenue dans le discours du personnage effrayé, où la 
lumière décrite, qui ne ressemble ni au jour ni à la nuit, pourrait renvoyer à la lumière 
artificielle des lieux de tournages. Dans ces conditions, la rencontre avec la figure 
humaine met donc le personnage devant les limites de sa propre existence au sein du 
film. La prise de conscience du redoublement donne lieu à la découverte d’une limite.
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Le diner est ensuite brièvement visité par deux jeunes femmes alors appelées Rita 
et Betty, lorsqu’elles enquêtent sur l’identité de Rita, amnésique, qui se révèle ensuite 
n’être qu’une projection de Betty, aspirante actrice. Mais la scène du cauchemar, par le 
déploiement d’éléments réflexifs, annonce surtout la toute fin du film, généralement 
désignée comme un autre niveau de narrativité – les deux premiers tiers, heureux et 
paisibles pour le personnage principal, n’étaient effectivement qu’un rêve. Et ce ne 
sont plus deux anonymes qui peuplent le diner mais le personnage principal et un 
tueur à gages qu’elle semble engager pour éliminer sa rivale. En faisant le choix de 
tourner cette scène dans le même espace, David Lynch indique au spectateur que le 
cauchemar est bien devenu réalité. Réapparaissent alors dans le diner des objets ou des 
figures susceptibles d’avoir inspiré le rêve du personnage principal. Ainsi, le prénom 
de la serveuse, « Betty » est sans doute à l’origine de celui dont rêve l’aspirante actrice, 
Diane. Quant à Dan, le personnage qui racontait ses cauchemars dans la première scène 
de diner, il reparaît brièvement près du comptoir, première frontière vers l’extérieur, 
lieu de passage symbolique d’un quotidien rêvé à une réalité cauchemardesque.

La recomposition d’éléments déjà connus du spectateur dans un même espace 
donne naissance à de nouvelles possibilités de compréhension du déroulement de 
l’intrigue principale du film. Mais la reconstitution linéaire de l’intrigue à partir des 
scènes qui se déroulent dans le diner ne peut s’effectuer qu’à la fin du film, par un effet 
de retour qui appelle une lecture rétrospective. Avec ce type de montage délinéarisé 
qui met en valeur le déploiement du rêve pour mieux le démanteler, David Lynch met 
en lumière le pouvoir de narration de la réussite sociale hollywoodienne décrite dans 
la première partie du film, à laquelle le spectateur a bien voulu croire, et à cause de 
laquelle il doit faire face à une réalité d’autant plus cruelle, celle d’un sujet marginalisé 
par ses propres illusions. Par ces scènes, Lynch fait du diner un espace privilégié 
pour la mise en place d’actions qui déterminent un nouveau mode de narrativité, 
articulé à la réflexivité du sujet dans son environnement. Qu’il soit représenté dans 
le roman ou au cinéma, le diner est donc un espace intérieur où le déploiement de 
l’expression de soi est encouragé par le redoublement et la répétition, reflets de la 
reproduction industrielle. Mais que ce soit dans les romans d’Auster ou le cinéma de 
Lynch, les configurations du diner urbain permettent surtout d’illustrer les spécificités 
de deux villes modernes, New York et Los Angeles, que tout oppose. Le diner du 
centre-ville new-yorkais favorise le temps de la marche et la répétition solitaire des 
repas caractéristique d’un mode de vie privilégié et normé qui ne se situe jamais loin 
de son contraire, tandis que les personnages marginalisés sont au premier plan dans 
les diners de la périphérie de Los Angeles. Les récits construits autour de ces deux 
espaces permettent de développer différentes formes de tragiques dans lesquelles la 
ville moderne et son quotidien répété agissent comme une force oppressante.
 

De l’autoroute au centre-ville, le développement du diner est finalement révélateur 
d’évolutions économiques et sociales susceptibles de produire de nouvelles formes de 
romanesque, engendrées par le développement des moyens de transport et la consom-
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mation de masse. Mis en réseau avec l’intériorité de chacun, ces bouleversements 
sont tributaires de changements dans le rapport du sujet au temps et au mouvement.

Le diner est donc un ancrage dans un éternel présent de l’Amérique, fondateur 
pour la construction fictionnelle du sujet moderne, seul espace capable de l’illustrer 
dans la complexité de ses rapports au monde, à travers l’errance et l’échec. Dans les 
différentes fictions que nous avons évoquées, l’itinéraire du sujet provoque plusieurs 
formes de répétition qui agissent différemment selon l’emplacement géographique du 
diner traversé par le sujet. Diner routier et diner des villes opèrent donc différemment. 
La reproduction du restaurant au fil de la route provoque la répétition d’une expé-
rience sensible souvent intériorisée par le narrateur et en décalage avec le déplacement 
géographique qu’il opère volontairement dans une recherche vaine de nouveauté 
et d’authenticité, tandis que le diner situé en ville privilégie la représentation d’un 
déplacement répété du sujet moderne symptomatique d’une certaine morosité. Ainsi, 
lorsqu’il est traversé, le moment du diner est une étape vouée à être redoublée qui 
amène à la représentation de plusieurs décalages entre la pensée du sujet et l’espace 
reproduit qui l’entoure. Mais lorsqu’il est visité au quotidien, il donne aisément lieu à 
la contemplation d’un certain immobilisme intérieur en attente d’être rompu. Enfin, 
dans le cinéma de Lynch, les divers modes de répétition explorés se prêtent aisément 
à une expérience des limites cauchemardesques susceptible de faire disparaître le 
personnage. Répétition, redoublement et reproduction d’un même espace sont donc 
des phénomènes déterminants pour la représentation de l’expérience sensible du sujet 
moderne. Tous impliquent un nouveau rapport au temps, où le rêve côtoie l’illusion.


