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CE QUE LA REPRODUCTIBILITE FAIT A LA FICTION.
IMAGINAIRES DU DINER, MODERNITE INDUSTRIELLE

What Replication does to Fiction. Imaginary of the Diner and Industrial
Modernity

Manon Amandio

Université Paris Nanterre
Résumé : Devenu 'embléme de I’ Amérique post-industrielle en proie au consumérisme de
masse, le diner, emprunt a I'anglais parfois traduit par « relais routier » ou « restaurant »,
est un espace omniprésent dans les fictions littéraires et cinématographiques américaines
du xx° siecle. Si des études d’histoire ou d’architecture font déja état des multiples enjeux
associés a cet espace, ses fonctions dans le roman et le cinéma a partir des années 1940
restent a étudier. Les « scénes de diner » constituent pourtant des étapes révélatrices pour
l'univers fictionnel, tributaires de la construction d’un sujet moderne désorienté. Fondée
sur le redoublement et la répétition des mémes objets et aménagements, la reproductibilité
inhérente au diner américain est a I'origine d'un nouveau rapport a 'espace, propice au
déploiement de I'intériorité du sujet.

Mots-clés : Modernité, fiction, reproductibilité, sujet moderne, xx° siecle

Abstract: The diner has become the epitome of post-industrial America in the grip of mass
consumerism and is an omnipresent space in twentieth-century American literary and cine-
matographic fiction, sometimes translated as "roadhouse” or "restaurant”. While studies of
History and Architecture have already revealed the many issues associated with this space, its
functions in novels and films from the 1940s onwards remain to be studied. However, the diner
scenes constitute revealing stages for the fictional universe, dependent on the construction of
a disoriented modern subject. Based on the duplication and repetition of the same objects and
fittings, the reproducibility inherent in the American diner is at the origin of a new relationship
to space, conducive to the deployment of the subject’s interiority.
Keywords: Modernity, fiction, reproducibility, modern subject, 20th century

Dans un article intitulé « Nuits intimes et inimitiés nocturnes' », Alain Montandon fait
de la nuit un moment déterminant pour les représentations de 'intime, notamment a
travers les tableaux d’Edward Hopper, parmi lesquels le célebre Nighthawks. Inspiré
a la fois d’une nouvelle d’Hemingway, d’'un tableau de Van Gogh et de divers films

1. Alain Montandon, « Nuits intimes et inimitiés nocturnes », Miranda, n°20, 2020.
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noirs, 'huile sur toile met en scéne des étres dont il est impossible de comprendre les
intentions, intimité insondable et pourtant mise en lumiére dans une immense baie
vitrée qui fait contraste avec la nuit alentour. Le diner représente ici un espace a part,
porteur d’une énigme. L’atmospheére inquiétante est renforcée par 'absence de reflet
sur les vitres, qui confére & I'étrangeté de la scéne un caractére presque surnaturel.
De l'autre c6té de 'immense vitre, la présence de la caisse enregistreuse inutilisée
suggere que d’autres formes de transactions, hors normes, sont susceptibles d’entrer
en jeu pour les noctambules. Peint en 1942, le tableau s’empare ici d’'un espace qui
commence tout juste a étre reproduit au-dela de la ville, sur les aires d’autoroutes?.

Devenu 'embléme de ' Amérique post-industrielle en proie au consumérisme de
masse, le diner, emprunt a I'anglais parfois traduit par « relais routier » ou « restaurant »,
fait I'objet de nombreuses scénes dans les fictions littéraires et cinématographiques
américaines du xx° siecle. Si des études d’histoire ou d’architecture font déja état des
multiples enjeux associés a cet espace’, ses fonctions dans le roman et le cinéma a
partir des années 1940 restent a étudier. Les scénes de diner constituent pourtant des
étapes révélatrices pour 'univers fictionnel, tributaires de la construction d’un sujet
moderne désorienté dans un environnement ot le changement mene a I'identique.
Fondée sur le redoublement et la répétition des mémes objets et aménagements, la
reproductibilité* inhérente a cet espace qui se développe a partir des années 1940 est
a l'origine d’un nouveau rapport a I'espace, propice au déploiement de I'intériorité
du sujet.

Cette réflexivité entre I'étre et 'espace remonte aux origines étymologiques du
substantif de langue anglaise, qui désigne en premier lieu « quelqu’un qui dine’ ». Un
second emploi apparait a la fin du xix® siécle, lorsque la société ferroviaire Pullman
repense I'agencement de certains wagons afin de mettre en place des espaces pour
manger et dormir. Le substantif désigne alors un wagon-restaurant. Il accueillait des
voyageurs amenés a se déplacer sur de longues distances, le plus souvent amenés a
prendre le train pour des raisons professionnelles et susceptibles de pouvoir s’offrir
un confort particulier lors d’une traversée qui pouvait durer plusieurs jours. Le

2. Edward Hopper, Nighthawks, huile sur toile, 1942, Art Institute of Chicago [En ligne] URL : https://
www.artic.edu/artworks/111628/nighthawks

3. A cetitre louvrage d’Andrew Peter Haley intitulé Turning the Tables : American Restaurant Culture
and the Rise of the Middle Class, 1880-1920, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011, fait
du diner une catégorie spécifique de restaurant américain dont I'évolution permettrait de comprendre
Iinfluence grandissante du consommateur de classe moyenne, dans I'affirmation d’une certaine identité
américaine qui se développe 4 travers I'ensemble des Etats-Unis.

4. Nous employons ce terme au sens de Walter Benjamin dans L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproduc-
tibilité technique, traduit par Frédéric Joly, préface d’Antoine de Baecque, Paris, Payot, coll. « Petite
bibliothéque Payot », 2013.

5. Nous utilisons ici la définition du dictionnaire Oxford qui date la premiere occurrence de ce mot en
1815 : « one who dines ». Ce n’est qu’en 1890 qu’apparait un emploi du terme qui désigne un espace :
«2.a. U.S. “a railway dining car” (1890, 1894) » puis « A restaurant, orig. and still occasionally one built
to resemble a railway dining-car », The Oxford English Dictionary, 2e édition, vol. IV, Oxford, Clarendon
Press, p. 680.
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wagon-restaurant est peu a peu aménagé, pour faire du voyage une expérience. Ainsi,
des banquettes sont placées de part et d’autre des fenétres qui permettent de manger
tout en profitant du paysage qui défile. La disposition des banquettes sur toute la
longueur du wagon, et non les unes a c6té des autres, contribue aussi a favoriser une
certaine intimité construite autour de la fenétre, que I'on ne retrouve pas dans la salle
de restaurant ol les tables sont disposées les unes a coté des autres, ce qui facilite
les discussions d’une table a 'autre. Pour ceux qui voyagent a plusieurs, une forme
de proximité est donc favorisée, tandis que le voyageur solitaire peut s’adonner a la
contemplation du paysage le temps d’un repas. A la méme époque se développe aussi
une forme de cantine mobile, initialement tirée par des chevaux, supposée servir a
manger directement aux employés®. Les premiers diner se caractérisent donc par leur
mobilité qui les distingue initialement du restaurant.

Sédentarisé par la suite, le diner garde en lui le mouvement qui le qualifiait a
lorigine. Ainsi, 'optimisation de son espace est pensée sur le modele du wagon,
notamment par ses banquettes disposées de part et d’autre de chaque fenétre. Peu
coliteux et facile a installer, son aménagement extérieur tout en longueur rappelle
aussi I'agencement du wagon-restaurant. Il comporte plusieurs spécificités qui le
distinguent des autres espaces de restauration. Initialement construit en préfabriqué,
il est ouvert plus tard que les autres restaurants et tous les jours de la semaine, et ce
afin d’accueillir les travailleurs de nuit, avec une cuisine peu cotiteuse. L’ouverture
a des horaires nocturnes fait du diner un espace idéal pour la représentation des
rencontres criminelles dans les fictions policiéres. A ce titre la grande majorité de la
nouvelle Les Tueurs ' Hemingway, publiée en 1942 et source d’inspiration pour le
tableau d’Edward Hopper, se déroule au sein de cet espace’.

A cette tension entre immobilité et mouvement succéde une double évolution.
En effet, deux types de diner se développent apres les années 1940, celui qui devient
une chaine de restauration rapide et que 'on trouve a la place du restaurant routier et
qui soppose au diner de la ville moderne. L’espace est donc avant tout une forme de
wagon-restaurant a 'arrét qui se situe au bord d’une route, entre deux villes ou bien
en périphérie d’une ville, et qui est traversé par un certain nombre de personnages,
parfois anonymes. C’est donc un lieu ol I'étape est propice aux rencontres entre
différentes catégories sociales et aux dialogues sur des sujets marginaux, loin des
normes du simple restaurant.

Au diner des longues distances s’oppose donc un diner urbain, proche du res-
taurant tel que nous le connaissons aujourd’hui, ancrage dans le quotidien qui se
préte aisément aux méditations du personnage qui le fréquente, notamment dans

6. Sur les origines du diner, voir John A. Jakle et Keith A. Sculle, Fast Food : roadside restaurants in the
Automobile Age, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999, p. 36.

7. Ernest Hemingway, Les tueurs, dans Nouvelles complétes, traduit de 'anglais par Michel Arnaud, Mar-
cel Duhamel, Pierre Guglielmina, Victor Llona, Georges Magnane, Maurice Rambaud, Henri Robillot,
Jeanne-Marie Santraud, Philippe Sollers, Ott de Weymer et Céline Zins, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
1999.



4 Manon Amandio

les productions littéraires et cinématographiques des années 2000. Associé a des
distances et mouvements divers, leur emplacement géographique significatif porte
en lui des éléments constitutifs de 'univers fictionnel dans lequel est plongé le lecteur
et que le lecteur ou spectateur est amené a réévaluer lorsque la répétition d’un espace
est mise en scéne. Mais qu’il soit urbain ou périphérique, la reproduction du diner
dans de nombreuses fictions en fait un lieu censé connu du lecteur car il y retrouve
un aménagement, des objets et une cuisine similaire d’un établissement a I'autre.
Ce redoublement du méme espace suggére une authenticité perdue susceptible de
produire de I'étrange. Le diner américain est donc un espace actif, agissant, dont le
mouvement initial, géographique et concret, est réapproprié par la fiction ou il se
manifeste sous d’autres formes, narratives et métaphoriques.

Le diner de Kerouac, a la recherche de ’authenticité perdue

Cette recherche d’authenticité motive les déplacements de 'ensemble du roman Sur
la route, de Jack Kerouac, dans lequel un personnage issu d’'un milieu aisé décide de
traverser '’ Amérique. L'ouvrage emblématique de la Beat Generation est écrit sous
la forme d’un carnet de voyage d’inspiration autobiographique, ot le diner rythme
litinéraire du jeune homme et de ses acolytes qui partent a la découverte du pays a
la fin des années 1940 :

Arrét au bord de la route pour manger un morceau. Le cow-boy s’en va faire réparer
une roue de secours et Eddie et moi nous installons dans un diner tout ce qu’il ya de
plus ordinaire. ’'entends un grand rire, le rire le plus énorme du monde ; c’était un
de ces fermiers du Nebraska, de la bonne époque, au cuir cru, qui s’amenait avec une
tapée d’autres types ; on pouvait entendre ses cris rapeux jusqu’au fond des plaines,
du monde gris des plaines. Tous les autres riaient avec lui. Il n’avait pas le moindre
souci au monde mais il donnait a tout un chacun une attention colossale. Hum, me
dis-je, écoute cet homme rire. Ca, c’est 'Ouest ; me voici dans I'Ouest®.

Traversé de jour, le diner est ici le lieu de la rencontre entre plusieurs milieux
sociaux : le narrateur issu de I’élite new-yorkaise et un fermier du Nebraska qui
lui évoque une forme d’authenticité spécifique a I'Ailleurs de 'Ouest. L’espace, en
revanche, n’est pas décrit. Dans la traduction en francais, la périphrase un diner

8. Jack Kerouac, Sur la route, traduit de 'anglais par Jacques Houbart, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1960, p. 39-40 ; Jack Kerouac, On the Road, Londres, The Original Scroll, Penguin books, coll. « Viking
USA »,2007, p. 124 : « We stopped along the road for a rest and a bite to eat. The cowboy went off to have
a spare tire patched and Eddie and I sat down in a king of homemade diner. I heard a great laugh, the
greatest laugh in the world, and here came this rawhide oldtimer Nebraska farmer with a bunch of other
boys into the diner; you could hear his raspy cries clear across the plains, across the whole gray world of
them that day. Everybody else laughed with him. He didn’t have a care in the world and had the hugest
regard for everybody nevertheless. I said to myself “Wham listen to that man laugh. That’s the west, here
Iam in the West. »
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« tout ce qu’il y a de plus ordinaire® » suggere qu'une multitude d’espaces similaires
sera traversée au sein du roman, notamment lorsque le narrateur part a la recherche
de la meilleure tarte des Etats-Unis, multipliant ainsi les mentions de ce lieu peuplé
d’anonymes. Mais la version originale met 'accent sur l'authenticité du lieu car C’est
l'adjectif « homemade'® » qui est utilisé, ce qui suggere que le narrateur ne recherche
pas une chaine de restaurant mais un espace spécifique ot il peut constater une série
de changements. Par sa recherche d’authenticité permise par le déplacement sur une
longue distance, le narrateur construit du sens par le voyage a une époque ot le sens
se perd a cause des nouveaux mouvements déterminés par ce mode de déplacement,
fondé sur la découverte et réservé a une catégorie sociale particuliére, souvent aisée,
ce qui instaure une coexistence entre plusieurs milieux, ici le fermier du Nebraska et
le voyageur new-yorkais. A travers eux sont reflétés différents rapports a 'argent et
au travail sur un méme territoire, pluriel et contrasté.

C’est donc la recherche d’authenticité par le voyageur qui est répétée tout au
long du roman. Menée par un narrateur ignorant des changements susceptibles
d’affecter 'environnement qu’il traverse, la répétition des déplacements provoque
une succession effrénée d’espaces et de personnages, avec un effet de saturation
des informations susceptible de désorienter le lecteur. Dans ces conditions, le diner
renvoie donc & un ancrage éphémeére aussitdt intériorisé par le narrateur et annonce
ainsi la perte de sens d’un sujet en crise, a la recherche d’une authenticité dépassée
par la reproductibilité des espaces.

Répétition et fuite en avant : dégotuit du diner, dégott de '’ Amérique

Associé au voyage et a 'imaginaire du road trip, le diner américain se préte a la repré-
sentation du regard étranger, seul capable de mettre en lumiére un certain nombre
de mécanismes, comme le fait par exemple le narrateur indigne de confiance dans
Lolita. Dans ce roman, le narrateur européen fait état du développement économique
de’Amérique avec un regard acerbe. Le passage consacré au road trip contraste avec
un souvenir qui hante le roman et que le narrateur utilise pour justifier ses actes : un
amour passionné pour une certaine Annabel Leigh (référence a peine masquée au
poéme d’Edgar Allan Poe) qui achéve ainsi de révéler, dans ce regard, une partition
bien connue entre une Europe véritable et une Amérique factice car pervertie par
les nouveaux modes de consommation. La reproduction du méme espace est ainsi
associée au dégotit dans Lolita lors de son itinéraire avec Dolores a travers les Etats-
Unis. Dans cette longue description de 'Amérique de la fin des années 1940"}, les
diners sont mentionnés comme autant d’espaces qui semblent étre a I'origine d’un
profond écceurement du narrateur :

9. Ibid.
10.  Ibid.
11. Leur voyage commence en aolit 1947 et se termine un an plus tard.
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Nous parcourimes et reparcourtimes dans tous les sens toute la gamme des restaurants
routiers américains, depuis ’humble Eat avec son enseigne a téte de cerf (trace sombre
d’une longue larme coulant du larmier), ses cartes postales « humoristiques » genre
«Kurort », ses additions de clients empalées sur une pointe, ses pastilles a la menthe, ses
lunettes de soleil, ses images de sundaes célestes congues par des publicistes, sa moitié
de gateau au chocolat sous une cloche de verre, et plusieurs mouches horriblement
expertes zigzaguant au-dessus du gluant sucrier verseur sur 'ignoble comptoir'%.

Ajoutons que le dégofit provoqué par la traversée des nombreux diner est lui-méme
transféré a d’autres espaces touristiques mentionnés les uns apreés les autres dans les
pages qui suivent. L’énumération culmine quand, n’ayant plus de lieu spécifique a
mentionner, Humbert Humbert évoque les quantités d’espaces traversés : « notre
vingtiéme Hell’s canyon. Notre cinquantiéme Gateway vers je ne sais quel site, dixit
ce guide touristique qui avait depuis longtemps perdu sa couverture. » Relatées de
jour, les diverses énumérations permettent au narrateur de noyer le lecteur dans un
voyage sans fin qui le détourne des activités répétées du criminel, essentiellement
nocturnes'. La répétition infinie épuise le narrateur décu par une Amérique différente
de celle qu’il imaginait, et pour qui le voyage ne méne nulle part's. A travers celle-ci
est illustrée la trajectoire vaine du criminel en fuite dans une succession d’espaces
touristiques pendant un itinéraire sans fin qu’il refera d’ailleurs dans le sens inverse
apres la fuite de Dolores. La répétition est donc elle-méme redoublée par un itinéraire
qui ne peut prendre fin qu'au moment de I'arrestation. Ainsi, le voyage n’est qu'une
perte de temps pendant laquelle le narrateur vit une forme de déchéance irréversible,
un échec qu’il ne peut que retarder. Dénoncée par Humbert Humbert, la reproducti-
bilité encourage donc une fuite en avant dans une Amérique toujours plus décevante.
Le diner, parce qu’il est pris dans une succession d’espaces similaires qui 'entourent
d’un Etat a un autre, permet de mettre en lumiére une perte de sens dans le monde
moderne, ol la quéte a laissé place a 'errance.

12.  Vladimir Nabokov, Lolita, traduit de 'anglais par Maurice Couturier, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2001, p. 265-266 ; Vladimir Nabokov, Lolita, New York, Penguin books, coll. « Library of America »,
1996, p. 144 : « We passed and re-passed through the whole gamut of American roadside restaurants,
from the Lowly Eat with its deer head (dark trace of long tear at inner canthus), “humorous” picture post
cards of the posterior “Kurort” type, impaled guest checks, life savers, sunglasses, adman visions of celestial
sundaes, one half of a chocolate cake under glass, and several horribly experienced flies zigzagging over
the sticky sugar-pour on the ignoble counter. »

13.  Ibid., p. 269 ; p. 146.

14.  Clest ce que montre Marie Bouchet dans son article « De Dolores, CO a Lolita, TX : Détours et retours
a travers “the crazy quilt of forty-eight states” », Caliban, n°19, 2006, p. 9-22 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.4000/caliban.2344.

15.  Cette tension entre espace intérieur et réalité concreéte dans Lolita a notamment été analysée par
Véronique Lord dans un article intitulé « Espace imaginaire, espace américain. Lolita de Vladimir
Nabokov », dans lequel elle revient sur le moment déceptif que constitue la découverte de ’Amérique
pour Humbert Humbert, qui n’est pas sans lien avec Lolita elle-méme. « Espace imaginaire, espace
américain. Lolita de Vladimir Nabokov », Postures, n° 4, 2001, p.45-55 [En ligne] URL : http://revue-
postures.com/fr/articles/lord-4.
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Le diner urbain, répétition de I’étape et vacuité du quotidien

Lorsqu’elle n’est pas tournée vers un avenir vain, cette errance se manifeste parfois
par un retour vers un espace qui appartient au passé du narrateur. Ainsi, le roman
de Paul Auster Brooklyn Follies, publié en 2005, s’ouvre sur le retour du narrateur a
Brooklyn lors de la derniére étape de sa vie, marquée par un cancer en phase terminale.
Le diner y est associé a un mouvement bien plus restreint que celui de la traversée
du pays. Il s’agit de la promenade urbaine, considérée comme « un nouveau mode
d’expérience sensible!® » dans les romans de Paul Auster et souvent limitée a la ville
de New York. Le diner est ici associé au quotidien d’un ancien assureur réinstallé
a Brooklyn, un espace a priori périphérique, puisqu’il appartient a la ville de New
York, mais n’en est pas le quartier central, Manhattan. Ce sont les particularités de
ce centre-périphérique propice aux rencontres intellectuelles et artistiques qu’entend
décrire Paul Auster dans ce roman, a la veille d'un moment de basculement histo-
rique, celui du 11 septembre 2001. Ainsi située dans le centre périphérique urbain, la
chaine de restauration constitue une étape supplémentaire dans la sédentarisation
post-industrielle du diner des aires d’autoroute. Elle devient alors un espace associé au
quotidien qui accueille une autre forme de répétition, celle du rituel gastronomique,
provoquée non plus par la reproduction du lieu mais par le sujet :

Presque tous les matins, je me préparais le petit-déjeuner chez moi mais, comme je
n’aimais pas cuisiner et n’avais aucun talent en ce domaine, j’avais tendance 4 manger
au restaurant midi et soir — toujours seul, toujours avec un livre ouvert devant moi,
machant toujours le plus lentement possible afin de faire trainer le repas autant que
je le pouvais. Apres avoir taté de plusieurs possibilités dans le voisinage, je choisis le
Cosmic Diner pour mes repas de midi'”.

Ici, le diner n’est plus traversé comme chez Kerouac ou chez Nabokov, mais il
fait partie du quotidien d’un personnage qui se préte facilement a diverses réflexions,
meéditations, voire a la formulation d’un sentiment d’étrangeté au monde. Le dialogue
absent laisse place a 'expression d’une solitude extréme, ce qui est amené a changer
au fil du roman, fait de rencontres entre des personnages issus d’origines sociales
différentes, qui donneront lieu & de nouvelles possibilités d’itinéraire. Autant de
sorties possibles de la répétition qui meéneront le narrateur a un état de plénitude.

16. Nathalie Cochoy explore notamment la relation entre marche et roman dans « Marcher, traduire
- New York dans I'ceuvre de Paul Auster », Sciences de la société, n® 97, 2016, p. 30-45 [En ligne] DOI :
https://doi.org/10.4000/sds.3970.

17.  Paul Auster, Brooklyn Follies, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2005, p. 13 ; Paul Auster, Brooklyn Follies,
Collected Novels, vol. 3, Londres, Faber and Faber, coll. « Faber Modern Classics », 2008, p. 521: « Most
mornings, I prepared breakfast for myself in the apartment, but since I disliked cooking and lacked all
talent for it, I tended to eat lunch and dinner in restaurants - always alone, always with an open book in
front of me, always chewing as slowly as possible in order to drag out the meal as long as I could. After
sampling a number of options in the vicinity, I settled on the Cosmic Diner as my regular spot for lunch. »
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C’est donc a la sortie de 'espace clos que le roman peut véritablement commencer,
au milieu des possibles de la ville moderne. Au diner urbain de la périphérie new-
yorkaise répond celui de Los Angeles, propice aux intrigues policiéres fondées sur
des rencontres éphémeres et marginales.

Wagon sédentarisé d'une Amérique périphérique : Mulholland Drive
ou le cauchemar de la répétition

Que ce soit dans le célebre Pulp Fiction de Quentin Tarantino ou dans certains films de
David Lynch comme Blue Velvet, le diner est un espace essentiel pour le déploiement
de I'intrigue cinématographique, explicitée a travers des dialogues qui font avancer
le déroulement des événements. Dés 1986, c’est bien dans cet espace que Jeffrey
Beaumont, dans Blue Velvet, demande a Sandy de 'aider a trouver I'assassin de son
pére. La scéne marque donc le début d’'une quéte dans les bas-fonds d’une ville et
la découverte d’un envers du décor, itinéraire typique du roman et film noir depuis
les années 1920. Mais lorsqu’elle est répétée, la scéne topique du diner fait apparaitre
certains aspects de I'intrigue sous un autre angle car elle invite le spectateur a réévaluer
les éléments déja pergus, comme par exemple dans Mulholland Drive. Sorti en 2001,
le long métrage comporte trois scénes de diner qui correspondent a des niveaux de
narrativité différents susceptibles d’étre mis en réseau par le spectateur. La premiére
est le résultat du réve d’une femme amnésique qui s’endort dans 'appartement d’une
aspirante actrice, juste avant leur rencontre. Au regard de la fin du film, c’est aussi
le résultat d’un double réve, mise en abyme shakespearienne dans laquelle Lynch se
réapproprie un espace du quotidien pour générer du cauchemar. Dans cette scéne, le
redoublement est décliné sur plusieurs niveaux. A I'intérieur du diner, deux person-
nages déjeunent I'un en face de I'autre. La confidence de I'un porte sur un cauchemar
qu’il a fait & deux reprises. Au fondement de ces deux réves similaires, un sentiment
de terreur existentielle. Et au redoublement succéde la reproduction puisqu’aussitot
le récit terminé, le second homme se 1éve pour régler 'addition et le réve du premier
commence, faisant de I'ensemble du diner une réflexion de sa perception. Mais alors
que le narrateur-personnage sort du diner et se dirige derriére celui-ci, I'environne-
ment change et le spectateur voit apparaitre des murs délabrés et diverses ordures
qui contrastent avec le confort intérieur de 'espace. La terreur culmine au moment
ot une figure & mi-chemin entre le mendiant et la sorciére surgit, rencontre a la suite
de laquelle le narrateur du réve perd conscience. Au récit a donc succédé un réve
semi-lucide dans lequel le personnage a I'intuition de 'apparition cauchemardesque
qui l'attend et va pourtant a sa rencontre. Mais le cauchemar provient surtout de la
dimension métafictionnelle contenue dans le discours du personnage effrayé, ot la
lumiere décrite, qui ne ressemble ni au jour ni a la nuit, pourrait renvoyer a la lumiere
artificielle des lieux de tournages. Dans ces conditions, la rencontre avec la figure
humaine met donc le personnage devant les limites de sa propre existence au sein du
film. La prise de conscience du redoublement donne lieu a la découverte d’une limite.
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Le diner est ensuite briévement visité par deux jeunes femmes alors appelées Rita
et Betty, lorsqu’elles enquétent sur I'identité de Rita, amnésique, qui se révele ensuite
n’étre qu'une projection de Betty, aspirante actrice. Mais la scéne du cauchemar, par le
déploiement d’éléments réflexifs, annonce surtout la toute fin du film, généralement
désignée comme un autre niveau de narrativité — les deux premiers tiers, heureux et
paisibles pour le personnage principal, n’étaient effectivement qu’un réve. Et ce ne
sont plus deux anonymes qui peuplent le diner mais le personnage principal et un
tueur a gages qu’elle semble engager pour éliminer sa rivale. En faisant le choix de
tourner cette scene dans le méme espace, David Lynch indique au spectateur que le
cauchemar est bien devenu réalité. Réapparaissent alors dans le diner des objets ou des
figures susceptibles d’avoir inspiré le réve du personnage principal. Ainsi, le prénom
de la serveuse, « Betty » est sans doute a 'origine de celui dont réve I'aspirante actrice,
Diane. Quant a Dan, le personnage qui racontait ses cauchemars dans la premiére scéne
de diner, il reparait brievement pres du comptoir, premiére frontiere vers 'extérieur,
lieu de passage symbolique d’'un quotidien révé a une réalité cauchemardesque.

La recomposition d’éléments déja connus du spectateur dans un méme espace
donne naissance a de nouvelles possibilités de compréhension du déroulement de
l'intrigue principale du film. Mais la reconstitution linéaire de 'intrigue a partir des
scénes qui se déroulent dans le diner ne peut s’effectuer qu’a la fin du film, par un effet
de retour qui appelle une lecture rétrospective. Avec ce type de montage délinéarisé
qui met en valeur le déploiement du réve pour mieux le démanteler, David Lynch met
en lumiére le pouvoir de narration de la réussite sociale hollywoodienne décrite dans
la premiére partie du film, a laquelle le spectateur a bien voulu croire, et & cause de
laquelle il doit faire face a une réalité d’autant plus cruelle, celle d’un sujet marginalisé
par ses propres illusions. Par ces scénes, Lynch fait du diner un espace privilégié
pour la mise en place d’actions qui déterminent un nouveau mode de narrativité,
articulé a la réflexivité du sujet dans son environnement. Qu’il soit représenté dans
le roman ou au cinéma, le diner est donc un espace intérieur ou le déploiement de
I'expression de soi est encouragé par le redoublement et la répétition, reflets de la
reproduction industrielle. Mais que ce soit dans les romans d’Auster ou le cinéma de
Lynch, les configurations du diner urbain permettent surtout d’illustrer les spécificités
de deux villes modernes, New York et Los Angeles, que tout oppose. Le diner du
centre-ville new-yorkais favorise le temps de la marche et la répétition solitaire des
repas caractéristique d’un mode de vie privilégié et normé qui ne se situe jamais loin
de son contraire, tandis que les personnages marginalisés sont au premier plan dans
les diners de la périphérie de Los Angeles. Les récits construits autour de ces deux
espaces permettent de développer différentes formes de tragiques dans lesquelles la
ville moderne et son quotidien répété agissent comme une force oppressante.

De l'autoroute au centre-ville, le développement du diner est finalement révélateur
d’évolutions économiques et sociales susceptibles de produire de nouvelles formes de
romanesque, engendrées par le développement des moyens de transport et la consom-
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mation de masse. Mis en réseau avec l'intériorité de chacun, ces bouleversements
sont tributaires de changements dans le rapport du sujet au temps et au mouvement.

Le diner est donc un ancrage dans un éternel présent de '’ Amérique, fondateur
pour la construction fictionnelle du sujet moderne, seul espace capable de lillustrer
dans la complexité de ses rapports au monde, a travers 'errance et 'échec. Dans les
différentes fictions que nous avons évoquées, I'itinéraire du sujet provoque plusieurs
formes de répétition qui agissent différemment selon 'emplacement géographique du
diner traversé par le sujet. Diner routier et diner des villes opérent donc différemment.
La reproduction du restaurant au fil de la route provoque la répétition d’'une expé-
rience sensible souvent intériorisée par le narrateur et en décalage avec le déplacement
géographique qu’il opére volontairement dans une recherche vaine de nouveauté
et d’authenticité, tandis que le diner situé en ville privilégie la représentation d’un
déplacement répété du sujet moderne symptomatique d’une certaine morosité. Ainsi,
lorsqu’il est traversé, le moment du diner est une étape vouée a étre redoublée qui
ameéne a la représentation de plusieurs décalages entre la pensée du sujet et 'espace
reproduit qui I'entoure. Mais lorsqu’il est visité au quotidien, il donne aisément lieu a
la contemplation d’un certain immobilisme intérieur en attente d’étre rompu. Enfin,
dans le cinéma de Lynch, les divers modes de répétition explorés se prétent aisément
a une expérience des limites cauchemardesques susceptible de faire disparaitre le
personnage. Répétition, redoublement et reproduction d’'un méme espace sont donc
des phénomenes déterminants pour la représentation de I'expérience sensible du sujet
moderne. Tous impliquent un nouveau rapport au temps, ou le réve cotoie I'illusion.



