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Étape indésirée et hébergement contraint. 
Écritures médiatiques et littéraires du voyage 

en période de pandémie (2020-2021)

Unwanted Step and Constrained Accommodation. Media and Literary 
Writings of Travel during the Pandemic (2020–2021)

Yvan Daniel
CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumé : Cet article examine les représentations d’étapes indésirées et les récits d’hébergement 
contraint qui viennent interrompre le voyage pris dans les conséquences de la pandémie de 
COVID-19 et des confinements qu’elle a provoqués en 2020. Il constate la réapparition d’un 
imaginaire du Lazaret, en contraste complet avec les représentations devenues habituelles 
de la fluidité mondiale des voyages et du tourisme de masse, à travers plusieurs corpus aussi 
bien médiatiques que littéraires, par exemple dans les récits d’Arnauld Miguet, Bing Chen 
ou Alexandre Labruffe. Cet imaginaire aboutit dans certains récits à la mise en scène de 
situations apparemment dystopiques mais non fictionnelles.

Mots-clés : Littérature, reportage, COVID-19, confinement, voyage
Abstract: This paper examines representations of unwanted stops and narratives of forced 
accommodation that interrupt the journey caught up in the aftermath of the COVID-19 
pandemic and the confinements it caused in 2020. He notes the reappearance of an imaginary 
of the Lazaretto, in complete contrast with the representations that have become usual of the 
global fluidity of travel and mass tourism, through several bodies of media as well as literature, 
for example in the narratives of Arnauld Miguet, Bing Chen or Alexandre Labruffe. This ima-
ginary leads in some stories to the staging of apparently dystopian but non-fictional situations.

Keywords: Literature, press report, COVID-19, containment, travel.

Les événements sanitaires liés à l’apparition de l’épidémie de SRAS-CoV-2 ou « coro-
navirus » COVID-19, identifiée en janvier 2020, ont provoqué une succession de crises 
mondiales, de confinements et de fermetures de frontières intérieures et extérieures, 
en perturbant ou en interrompant tous les modes de vie habituels et plus spéciale-
ment, pour ce qui nous intéressera davantage ici, les mobilités locales et lointaines, 
les voyages et tous les moyens et itinéraires de transport. Les habitants de nombreux 
pays ont été contraints à l’immobilité, de nombreux voyages ont été interrompus ou 
rendus inenvisageables, dans tous les cadres, qu’ils soient touristiques, commerciaux 
ou professionnels. Lorsqu’ils pouvaient malgré tout avoir lieu, ces voyages ont été 
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conditionnés à des modalités et à des règles de transports nouvelles, provisoirement 
mises en place par les États, et soumettant le plus souvent les voyageurs à des examens 
médicaux et à des périodes de quarantaine plus ou moins strictes. Ces événements 
ont provoqué des situations extraordinaires, aussi bien dans le cours des existences 
quotidiennes que dans l’organisation des étapes des voyages ou les conditions d’héber-
gement, chez soi comme hors de chez soi. Ce contexte a dès lors évidemment très 
fortement marqué les esprits, en donnant un coup d’arrêt soudain et inattendu aux 
modes de vie, mais aussi aux imaginaires, de la « mondialisation », qui reposent sur 
la facilité des déplacements, même à très longue distance, à travers la fluidité et la 
dynamique de modes de vie permis par la circulation régulière et ininterrompue des 
personnes et des biens.

Dans le même temps, les occasions et le désir d’écrire ont semblé amplifiés. 
Le confinement a permis aux activités littéraires, lecture et écriture, de se déployer 
dans un nouveau contexte et de nouvelles temporalités, devenus favorables de façon 
inattendue. Les éditeurs ont constaté l’impressionnante croissance du nombre de 
textes reçus par les comités de lecture, qui sont débordés dès le printemps 2020. Les 
médias ont unanimement témoigné de cette inflation : « Avalanche de manuscrits 
déconfinés chez les éditeurs 1 », « Avec le confinement, les éditeurs confrontés à une 
avalanche de manuscrits d’apprentis auteurs 2 », « Au royaume du COVID, l’écriture 
est reine 3 », « Les éditeurs submergés par les manuscrits d’auteur 4 »… Certaines mai-
sons, comme Gallimard en avril 2021, publient même des communiqués pour prier 
les auteurs de surseoir à l’envoi de leurs manuscrits. La tendance est confirmée par 
les enquêtes d’opinion, comme celle d’Harris Interactive qui affirme qu’un Français 
sur dix déclare « avoir profité de la période de confinement pour entamer un travail 
d’écriture 5 ». Cette production a été encouragée par nombreuses institutions et par 
les médias, notamment en suscitant, en collectant et en diffusant des témoignages et 
des récits 6, en publiant des reportages, des chroniques et des faits divers regardant 
les événements dus à la pandémie, mais les institutions culturelles, universitaires ou 
scolaires n’ont pas été en reste. Le laboratoire LAET de l’Université de Paris a par 

1.	  Le Monde, 3 juin 2020.
2.	  France Info, 2 février 2021 
3.	  France Culture, 14 février 2021
4.	  Les Échos, 10 avril 2021.
5.	  « Pendant le confinement, quelle vie littéraire pour les Français ? », enquête Harrys Interactive pour 

ActuaLitté, La Journée du Manuscrit francophone et Les Éditions du Net, mai 2020 [En ligne] URL , 
https://harris-interactive.fr/opinion_polls/pendant-le-confinement-quelle-vie-litteraire-pour-les-
francais/ (consulté le 15 avril 2021).

6.	  Un séminaire sur la collecte des « mémoires de confinement », pour la presse papier et les médias 
numériques, a été organisé par les Archives de France, voir à ce sujet Sylvie Le Clech, Service intermi-
nistériel des Archives de France, « Collecte des “mémoires de confinement” : une géométrie variable 
des écrits de crise » 25 novembre 2020 , [En ligne] URL : https://francearchives.fr/file/5fe4225154e289b9
aed3604294025ad976f7a799/Texte_seminaire_SIAF_elements_collecte_geométrie_variable_SLC_2020.
pdf (consulté le 15 avril 2021).

https://harris-interactive.fr/opinion_polls/pendant-le-confinement-quelle-vie-litteraire-pour-les-francais/
https://harris-interactive.fr/opinion_polls/pendant-le-confinement-quelle-vie-litteraire-pour-les-francais/
https://francearchives.fr/file/5fe4225154e289b9aed3604294025ad976f7a799/Texte_seminaire_SIAF_elements_collecte_geom�trie_variable_SLC_2020.pdf
https://francearchives.fr/file/5fe4225154e289b9aed3604294025ad976f7a799/Texte_seminaire_SIAF_elements_collecte_geom�trie_variable_SLC_2020.pdf
https://francearchives.fr/file/5fe4225154e289b9aed3604294025ad976f7a799/Texte_seminaire_SIAF_elements_collecte_geom�trie_variable_SLC_2020.pdf
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exemple invité tout un chacun à livrer son récit de confinement, pour enrichir les 
corpus d’un « projet de recherche scientifique participatif 7 », quand de nombreuses 
académies proposaient aux enseignants des écoles, des lycées et des collèges, des acti-
vités d’écriture 8 en lien avec la situation. « Chaque élève devrait écrire, pour mémoire, 
le récit de son confinement », affirmait dans le même sens l’écrivain Daniel Pennac 
dans Le Journal du Dimanche du 8 juin 2020. Parallèlement, la pandémie met en avant 
la lecture ou la relecture d’œuvres en rapport avec cette actualité inquiétante : on cite 
notamment Le Décaméron (Il Decameron) de Boccace, L’Aveuglement (Ensaio sobre 
a cegueira) de José Saramago, La Quarantaine de J.M.G. Le Clézio, Le Hussard sur le 
toit de Jean Giono ou La Peste d’Albert Camus – dont près de 9000 exemplaires ont 
été vendus dans les deux premiers mois de 2020, selon Edistat. Ces quelques indices 
suffisent à montrer à quel point les événements sanitaires marquent d’emblée pro-
fondément de leur influence la vie et l’activité médiatiques, éditoriales et littéraires.

On imagine facilement combien l’imaginaire du voyage en général et le récit 
de l’étape et de l’hébergement plus particulièrement se trouvent bouleversés dans 
de telles conditions. En quelques mois, nous avons assisté à un renouvellement ou 
même à une redéfinition de l’écriture du déplacement, du voyage, des mobilités – et 
de l’immobilité, sous l’effet de contraintes extraordinaires qui ont semblé inouïes aux 
contemporains. Les témoignages médiatiques et les récits littéraires examinés ici à 
titre d’exemples relèvent d’une écriture du réel fondée sur les expériences les plus 
récentes. Dans ce cadre, ce sont des étapes indésirées et des hébergements contraints 
qui caractérisent et structurent les récits, en troublant fortement les écritures, à rebours 
de toutes les habitudes de mobilité et de fluidité qui définissaient le récit de voyage 
« mondialisé » des dernières décennies. Le voyage interrompu malgré le voyageur, 
l’immobilité involontaire, l’hébergement et l’habitation confinés ont stimulé de nou-
velles formes de témoignage et d’écriture, dont on voudrait commencer à donner un 
premier aperçu ici.

Le voyage et son récit médiatique à l’épreuve de la pandémie

Les premiers récits de quarantaine sur le sol français diffusés dans la presse française 
concernent d’abord les rapatriés de Wuhan, épicentre de l’épidémie, arrivés le 31 jan-
vier 2020. Les voyages ou séjours interrompus de 180 voyageurs en Chine laissent 
alors la place à une première étape indésirée largement médiatisée, une quarantaine 
de quatorze jours, dans un « centre de vacances » de Carry-le-Rouet, non loin de 
Marseille. D’autres récits reviendront plus tard sur les conditions plus ou moins 

7.	  Voir Pierrine Didier (UMR 5593, CNRS) et Laurent Gontier, Université de Paris, Centre Population et 
Développement, « Récits confinés. Un projet de recherche scientifique participatif » [En ligne] URL : 
https://www.recitsconfines.net (consulté le 15 avril 2021).

8.	  Voir par exemple « Confinement et matière à roman - Mini-projet en seconde », Académie de Versailles, 
mai 2020, [En ligne] URL : https://lettres.ac-versailles.fr/spip.php?article1607 (consulté le 15 avril 2021). 

https://www.recitsconfines.net
https://lettres.ac-versailles.fr/spip.php?article1607
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difficiles ou rocambolesques de la préparation de ces retours précipités depuis la 
Chine, mais l’actualité semble d’abord traitée avec une certaine légèreté, car ce récit 
de rapatriement et de confinement en quarantaine est présenté comme un sympa-
thique récit de vacances inattendues ou prolongées : « Il y a pire comme endroit », 
raconte un rapatrié, le centre « a davantage l’allure d’une colonie de vacances que 
d’un hôpital », il est « agréable à vivre 9 ». Mais le lexique de la colonie de vacances 
est rapidement abandonné, et le responsable de la Croix-Rouge locale précise le jour 
suivant : « C’est un centre de confinement, et non un centre de détention 10 », il rappelle 
ensuite « qu’aucun arrêté de confinement pour des raisons sanitaires n’avait été pris 
en France depuis une épidémie de choléra au xixe siècle », soulignant « une situation 
de crise complexe et stressante pour les rapatriés » (La Croix, 14 février 2020). Les 
récits et témoignages se succèdent jusqu’à la mi-février, fin de cette quarantaine, 
pour ce qui apparaît encore comme un épisode exceptionnel, dans le cadre d’une 
épidémie que les Français pensent limitée à la Chine ou à l’Asie. Mais cette première 
exposition médiatique de la quarantaine ouvre la voie à une masse de mises en récit 
mêlant témoignages et faits divers à l’occasion d’une étape forcée, en construisant 
ou en renouvelant ce que l’on pourrait appeler un imaginaire du Lazaret. Le terme 
« lazaret », qui tirerait son origine du nom de Lazare dans l’Évangile selon saint Luc, a 
désigné jusqu’au xixe siècle un lieu spécialement réservé à la quarantaine des voyageurs 
et des marchandises, sur le littoral méditerranéen, afin de limiter la propagation de la 
peste ou du choléra. Lors de son voyage en Orient, dans une lettre du 23 juillet 1850, 
Gustave Flaubert a livré un compte rendu ironique et grinçant 11 de son séjour contraint 
au Lazaret de Beyrouth, où l’on découvre déjà les caractéristiques paradoxales de ce 
type d’étape indésirée, dans un environnement suspicieux, certes marqué par l’anxiété, 
les précautions sanitaires et les contraintes de la réclusion, mais caractérisé aussi par 
une temporalité à part, qui rappelle les vacances, et semble malgré tout libérée de 
nombreuses autres contraintes, des obligations professionnelles, sociales ou de celles 
du voyage lui-même. Ces représentations ambiguës de l’étape en quarantaine, ou du 
voyage interrompu, recouvrent tout un éventail d’expériences et d’impressions, des 
plus sombres aux plus inattendues, des plus anecdotiques aux plus extraordinaires, 
que l’on retrouve dans la presse et le reportage dans les mois qui suivent le récit 
médiatique du confinement de Carry-le-Rouet. Le plus marquant dans les médias, 
après les rapatriés français de Wuhan, est celui des croisiéristes du paquebot Diamond 
Princess, qui sont plus de trois mille six cents confinés au large du Japon à partir du 
3 février 2020. La représentation du lieu agréable ou des vacances prolongées est alors 

9.	  Sud-Ouest, 1er février 2020 et Ouest-France, à la même date, reprennent comme d’autres les mêmes 
termes de l’Agence France-Presse. 

10.	  Europe 1, 2 février 2020. 
11.	  Gustave Flaubert, Lettre à Olympe Bonenfant, 23 juillet 1850, Correspondance de Flaubert [édition 

numérique du manuscrit et transcription], Centre Gustave Flaubert, Université de Rouen [En ligne] 
URL : https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondanc
e&id=13630 (consulté le 15 avril 2021). 

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=13630
https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=13630
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comme retournée : dans le journal belge Le Soir, un gros titre inverse avec un humour 
noir celui de la série américaine La Croisière s’amuse (originellement The Love Boat) : 
« Coronavirus : la croisière ne s’amuse plus à bord du Diamond Princess » (6 février 
2020). C’est alors le lexique du cauchemar qui est massivement convoqué dans le 
récit médiatique, l’angoisse de l’épidémie prenant le pas sur toute autre considération, 
comme le montrent les titres du moment : « La croisière tourne au cauchemar sur 
le Diamond Princess » selon La Dépêche (10 février 2020), quand L’Express livre un 
reportage un peu plus mesuré, « Entre angoisse en ennui : la vie sur le paquebot » 
(même jour), pour Le Figaro, c’est un « Infernal huis clos » (12 février 2020) et pour 
Le Monde un « Huis clos angoissant à bord du Diamond Princess en quarantaine » 
(15 février 2020). L’épisode donne même lieu à un « grand reportage » pour Paris 
Match, au titre sensationnel : « Trente jours sur le paquebot de l’angoisse » (14 mars 
2020). Dans ces textes, il n’est plus question de vacanciers ou de croisiéristes, mais 
de « malades » ou de « prisonniers » sur un « cluster flottant », et Paris Match met en 
scène un mystérieux « passager invisible » qui n’est autre que le virus : le voyage est 
interrompu par une étape sanitaire de près d’un mois, et tous les articles insistent sur 
cette expression de la durée et de l’attente. À partir de mars 2020, toutes les croisières 
de tourisme sont suspendues, et les équipages souvent contraints à un confinement 
à bord. Progressivement, c’est toute l’activité du tourisme mondial qui s’arrête. Les 
articles consacrés aux voyages interrompus se multiplient dès lors pendant toute la 
première crise sanitaire, ils concernent les voyages en mer, comme on vient de le 
voir pour le Diamond Princess, mais aussi par exemple le Polarstern, brise-glace de 
l’Institut allemand Alfred-Wegener, dont la mission scientifique dans l’Arctique est 
chamboulée, ou encore l’année suivante la « détresse des marins coincés à l’étranger 
à cause du COVID » qui donne lieu à un reportage de Libération (6 février 2021). 
Des faits divers analogues sont rapportés aussi bien dans d’autres contextes, dans 
différents pays : les « voyageurs en camping-cars [sont] bloqués par le coronavirus 
en Grèce 12 », les touristes et les voyageurs d’affaires peinent à quitter leurs lieux de 
villégiature ou à être rapatriés, un homme se trouve même « en quarantaine dans sa 
voiture 13 » en Suisse… Selon une étude 14 menée par l’anthropologue Fanny Parise 
(Université de Lausanne), le nombre d’« exilés », confinés hors de leurs lieux de vie 
habituels, ne représenterait que 8 % du total des situations vécues, mais leur caractère 
extraordinaire explique sans doute leur forte présence dans les médias. Le récit de 
voyage interrompu ou rallongé d’étapes indésirées devient ainsi une thématique 
omniprésente dans la production médiatique, et tourne le plus souvent au récit de 
l’immobilité involontaire, ou combattue, dans des temporalités comme suspendues sur 
lesquelles les voyageurs perdent toute maîtrise. On ne citera que quelques exemples 

12.	  Le Point International, 8 avril 2020.
13.	  Renversé, 27 mars 2020. 
14.	  Fanny Parise (dir.), « Le confinement, une transition vers de nouveaux modes de vie ? » The Conversation, 

2 avril  2020 [En ligne] URL : https://theconversation.com/le-confinement-une-transition-vers-de-
nouveaux-modes-de-vie-134616 (consulté le 15 avril 2021).

https://theconversation.com/le-confinement-une-transition-vers-de-nouveaux-modes-de-vie-134616
https://theconversation.com/le-confinement-une-transition-vers-de-nouveaux-modes-de-vie-134616
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encore, parmi bien d’autres, pour illustrer et clore ce premier point : « Coronavirus : 
Récit d’un Montpelliérain bloqué au Chili où l’épidémie s’accélère 15 », « Récit : Après 
le confinement, la galère d’une famille rennaise pour rentrer de Tunisie 16 », « Ils 
faisaient le tour du monde, le coronavirus a mis fin à leur voyage 17 », « Témoignage : 
comment notre auteure est revenue des Seychelles en pleine pandémie de COVID-
19 18 »… Ces nombreux articles et témoignages médiatiques fabriquent en quelques 
mois seulement une représentation nouvelle du voyage, rendu soudainement difficile 
et de plus en plus rare par des obstacles auxquels rien n’avait préparé les voyageurs. 
Ce contexte apparaît bientôt dans le récit de reportage, puisque les journalistes grands 
reporters sont immédiatement parmi les plus touchés par les conséquences de ces 
nouvelles contraintes, puis dans d’autres récits de voyage, personnels ou littéraires.

Récit de voyage et confinement [1] : du reportage médiatique au 
témoignage personnel

Arnauld Miguet, journaliste envoyé en Chine avec le caméraman-monteur Gaël Caron, 
est arrivé à Wuhan le 22 janvier 2020, initialement pour un reportage de deux ou trois 
jours. Mais ce bref voyage, interrompu par le confinement de la ville, a finalement 
duré beaucoup plus longtemps, lui permettant de couvrir non seulement la période 
de fermeture stricte de la ville (du 23 janvier au 8 avril 2020), mais aussi toute celle de 
sa réouverture progressive, jusqu’en juin de la même année. En charge des reportages 
audiovisuels sur Wuhan et la situation en Chine diffusés par France Télévisions pen-
dant cette période, Arnauld Miguet a bénéficié d’une forte exposition médiatique en 
devenant le seul journaliste français présent sur place à partir du mois de mars. Des 
portraits de lui et ses témoignages 19 ont été publiés dans la presse à cette période, dans 
lesquels il est présenté comme un « reporter de guerre sanitaire », et une partie du livre 
qui relate cette expérience, intitulé 133 Jours à Wuhan avec un chien, un chat et la peur 
au ventre, est prépubliée en ligne peu après son retour par l’hebdomadaire numérique 

15.	  Midi Libre, 18 mars 2020. 
16.	  Ouest-France, 23 mars 2020. 
17.	  Le Monde, 1er avril 2020. 
18.	  Lonely Planet, 7 août 2020. 
19.	  Voir par exemple : « Arnauld Miguet : Ma vie de journaliste dans la ville fantôme de Wuhan », entretien 

avec Hélène Riffaudeau, Le Nouvel Observateur, 3 mars 2020 ; « Coronavirus : à quoi ressemble le quo-
tidien d’Arnauld Miguet, le seul journaliste français présent à Wuhan ? », entretien avec Laure Croiset, 
Challenges, 13 mars 2020 ; « Portrait : Arnauld Miguet, augure des ténèbres », Quentin Girard et 
Fred Kihn, Libération, 23 mars 2020.
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Le 1 hebdo 20, puis repris intégralement en volume 21 en mai 2021. Ce récit médiatique 
répond aux caractéristiques du récit de reportage 22, il est rédigé à la première personne, 
en mettant ainsi en avant la situation exceptionnelle dans laquelle se trouve le reporter 
et les risques qu’il affronte pour se faire le témoin de premier plan des événements. Le 
présent de narration réactualise ces événements et les « choses vues », en déroulant 
quarante-deux sections assez brèves (en moyenne trois ou quatre pages), suivant une 
progression chronologique principalement centrée sur le premier mois du séjour, qui 
occupe plus des deux tiers du volume total du reportage. Cette version écrite présente 
aussi, au moins partiellement, le making of des reportages audiovisuels envoyés à 
France Télévisions dans la même période, de sorte que nous avons aussi affaire à un 
reportage du reportage, marqué par des transferts médiatiques, de l’audiovisuel au 
récit publié en librairie, en passant par la presse en ligne et papier. Les reporters se 
rendent notamment sur le marché de Huanan 23, considéré comme l’une des origines 
possibles de l’épidémie, et parcourent non sans mal ce qu’Arnauld Miguet qualifie de 
« ville fantôme ». Ils rendent compte des mésaventures de la communauté des expa-
triés français, nombreux à Wuhan, et de leur rapatriement vers la France fin janvier, 
qui sera ralentie par l’étape sanitaire de Carry-le-Rouet dont nous avons parlé. Ils 
observent aussi les activités et l’état d’esprit de la population chinoise confinée, la mise 
en place généralisée de contrôles sanitaires (les prises de température auxquelles ils 
doivent se soumettre fréquemment), et parviennent même à pénétrer dans l’hôpital 
de Zhongnan 24. Ils se font ainsi les témoins de premier plan de la montée de la peur, 
de l’« anxiété » partagée par tous à la « terreur 25 » des personnes contaminées. La 
« ville malade », devenue « ville fantôme » sous les effets du confinement, est alors 
rapidement décrite comme une « ville martyre 26 ».

Une grande partie du reportage se lit comme un récit de l’immobilité, ou plus 
exactement de la lutte contre l’immobilité, contre le confinement contraint, pour 
accéder aux lieux significatifs et aux acteurs et témoins des événements en cours. 
Exilés volontaires dans cette ville, les reporters ont refusé d’être rapatriés, et déploient 
des trésors d’ingéniosité pour sortir de leur hôtel et se déplacer : « Dans une ville où 

20.	  Arnauld Miguet, 133 Jours à Wuhan avec un chien, un chat et la peur au ventre, Le 1 hebdo, n° 327, 
16 décembre 2020 [En ligne] URL : https://le1hebdo.fr/journal/wuhan-la-ville-o-tout-a-commenc/327/
article/133-jours--wuhan-4233.html (consulté le 15 avril 2021).

21.	  Arnauld Miguet, 133 Jours à Wuhan avec un chien, un chat et la peur au ventre, La Tour d’Aigues, 
Éditions de l’Aube, coll. « Le 1 en livre », 2021, 199 p.

22.	  Sur l’histoire des origines du reportage de presse en Chine, on pourra aussi lire Yvan Daniel, « Le 
grand reportage en Chine au xixe siècle : un indice de la mondialisation des imaginaires littéraires et 
médiatiques », in Les journalistes : identités et modernités, actes du 1er congrès Médias 19 (Paris, 8-12 
juin 2015), Guillaume Pinson et Marie-Ève Thérenty (dir.) Mise à jour le 7 décembre 2021 [En ligne], 
URL : http://www.medias19.org/index.php?id=23298 (consulté le 15 avril 2021).

23.	  Arnauld Miguet, op. cit., p. 28. 
24.	 Ibid., p. 137. 
25.	  Ibid., p. 105. 
26.	  Ibid., p. 42.

https://le1hebdo.fr/journal/wuhan-la-ville-o-tout-a-commenc/327/article/133-jours--wuhan-4233.html
https://le1hebdo.fr/journal/wuhan-la-ville-o-tout-a-commenc/327/article/133-jours--wuhan-4233.html
http://www.medias19.org/index.php?id=23298
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la circulation est interdite, dénicher un moyen de locomotion relève du parcours 
du combattant 27. » De nombreuses pages relatent les difficultés de l’organisation 
du rapatriement des Français qui voyageaient ou séjournaient à Wuhan ou dans la 
province du Hubei. Professionnels en mission, étudiants ou touristes voient tous 
leurs projets interrompus, « ils sont confinés, avec leurs angoisses », relate Arnauld 
Miguet, « dans une ville où le temps est subitement suspendu, rêve de poète mais 
cauchemar de tous ceux qui sont coincés dans l’épicentre 28 ». On retrouve alors les 
paradoxes de ce qu’on a appelé l’imaginaire du Lazaret, le récit de voyage tourne au 
récit d’immobilité et d’attente. Seule la situation du Diamond Princess, évoquée par le 
reporter comme un « huis clos incroyable et infernal 29 », paraît alors moins enviable 
que celle des Wuhanais et des expatriés français.

Aux reportages et aux informations proprement dits, s’ajoutent en alternance des 
développements plus personnels qui révèlent la sensibilité du reporter en même temps 
qu’ils le mettent en scène : le retour à quelques souvenirs d’enfance sur la maladie 
et les médicaments, ou l’expression de l’affection qu’il porte aux animaux familiers 
croisés par hasard dans la ville déserte, un chien et un chat qui auront les honneurs du 
titre, par exemple. Témoignage direct et personnel d’un séjour dans une période et un 
environnement extraordinaires sur tous les plans, ce reportage ne met toutefois pas en 
scène d’enquête approfondie, d’investigation ou de révélation. Le mystère des origines 
de la pandémie, par exemple, est à peine évoqué à propos du marché de Huanan 
ou du laboratoire P4 de Wuhan 30, qui susciteront plus tard bien des commentaires 
et des enquêtes. En ce sens, l’écriture d’Arnauld Miguet pourrait rappeler celle de 
Joseph Kessel dans ses grands reportages, parce qu’il alterne l’information directe d’un 
point de vue personnel et l’expression de quelques souvenirs ou anecdotes presque 
intimes, pleine d’humanité et même parfois de tendresse – mais en refusant tout 
romanesque pour rester dans la non-fiction, à la différence de Kessel. À son exemple, 
toutefois, Arnauld Miguet multiplie les références littéraires et cinématographiques 
– à La Peste d’Albert Camus, au Hussard sur le toit de Jean Giono, au roman Au Cœur 
des ténèbres de Joseph Conrad, à Shining de Stanley Kubrick adaptant Stephen King 
ou encore à Contagion de Steven Soderbergh, par exemple – en donnant par allusion 
à son récit de reportage des prolongements imaginaires particulièrement inquiétants.

Plusieurs témoignages chinois sont aussi publiés en France dès 2020, comme celui 
de l’autrice Fang Fang (née en 1955) ou de Chi Li (née en 1957), souvent rangées dans 
le « néo-réalisme », mais ils concernent la situation en Chine et n’envisagent pas la 
question du voyage, pour lui préférer des thématiques liées aux difficultés personnelles 
et sentimentales du confinement chez soi, ou à des interrogations politiques sur la 

27.	  Ibid., p. 55. 
28.	  Ibid., p. 72. 
29.	  Ibid., p. 120. 
30.	  Ibid., p. 194. 
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gestion de la crise 31. Ces publications procèdent de nouveau par le truchement de 
transferts entre réseaux sociaux, presse et publication numérique, pour souvent aboutir 
à la publication d’un volume en librairie. Tous les textes, ainsi que leurs moyens de 
publication, témoignent de la croissance de plus en plus marquée de ces transferts, la 
pandémie ayant largement contribué au développement des échanges numériques, en 
facilitant et en accélérant les publications ou prépublications, souvent d’abord partielles 
ou fragmentaires – comme le remarquait Arnauld Miguet dans son reportage : « Vive 
le numérique au temps du coronavirus ! Comment aurions-nous fait sans les réseaux 
sociaux, les jeux vidéo et la lecture sur smartphone 32 ? ». Le témoignage de Chen Bingtao 
qui va nous intéresser maintenant deviendra un récit de voyage de Paris à Wuhan 
(et retour), mais il paraît d’abord sous la forme d’un entretien publié sous le titre « Je 
reviens du Wuhan 33 » sur le site Les Jours. Ce site créé en 2016, avec le slogan « 0 % 
fiction, 100 % série », se propose de « raconter l’actualité à la façon des séries », mais 
dans le style de la non-fiction ; il a consacré soixante-dix « épisodes » à la pandémie et 
au confinement, du 13 mars au 10 mai 2020. L’entretien, réécrit et largement développé 
sous forme de « récit », est ensuite publié en volume en librairie par Flammarion 
en août 2020, sous le titre Wuhan confidentiel 34. Son auteur, un trentenaire chinois 
originaire de Wuhan et vivant en France, y livre à la première personne le récit d’un 
voyage dans sa ville natale, voyage qui devait durer quelques jours à l’occasion des fêtes 
du Nouvel An chinois au mois de janvier, mais se prolongera jusqu’en mars. Arrivé 
sur place la veille de la fermeture de la ville, Chen Bingtao se trouve contraint d’être 
hébergé chez ses parents bien plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, il apprend très 
vite que son vol de retour en France est annulé, et bientôt que tous les déplacements 
sont proscrits à partir de Wuhan. Le récit est d’abord la relation d’une attente, puis 
de la mise en œuvre de toutes sortes de ruses pour quitter dès que possible la zone 
de confinement et finalement parvenir, non sans difficulté, à rejoindre Shanghai, 
d’où il peut prendre un avion pour Paris le 19 mars. Le témoignage se poursuit avec 
le récit de ses premières semaines en France, dans lequel le narrateur se trouve de 
nouveau confiné dans les limites d’un appartement qui cette fois est le sien. Ce récit 

31.	  L’ouvrage de Fang Fang, Wuhan fengcheng riji (武汉封城日记), d’abord publié sur les réseaux sociaux chinois, 
est traduit et publié aux États-Unis, puis en France : Wuhan diary. Dispatches from a Quarantined 
City, trad. de Mickael Berry, New York, HarperVia, 2020 ; Wuhan, ville close. Journal, trad. de Frédé-
ric Dalléas et Geneviève Imbot-Bichet, Paris, Stock, coll. « Le Cosmopolite », 2020. Le témoignage de 
Chi Li, d’abord publié dans le Xinming Evening News (Shanghai), est repris sous le titre « Amour et 
sentiments par temps de confinement », trad. d’Angel Pino et Isabelle Rabut, à l’occasion des Assises 
internationales du roman, 10 mai 2020, Villa Gillet, Lyon, AOC médias [En ligne] URL : https://aoc.
media/fiction/2020/05/09/amour-et-sentiments-par-temps-de-confinement/ (consulté le 15 avril 2021).

32.	  Arnauld Miguet, op. cit., p. 130. 
33.	  Chen Bingtao, « Je reviens de Wuhan », entretien avec Isabelle Roberts, épisode n° 22 de la série 

« Coronavirus Quarantaine », Les jours, 26 mars 2020, [En ligne] URL : https://lesjours.fr/obsessions/
coronavirus-quarantaine/ep22-temoignage-confine-wuhan/ (consulté le 15 avril 2021). 

34.	  Chen Bingtao (avec Stéphanie Thomas), Wuhan confidentiel. D’un confinement à un autre, Paris, 
Flammarion, 2020, 222 p. 

https://aoc.media/fiction/2020/05/09/amour-et-sentiments-par-temps-de-confinement/
https://aoc.media/fiction/2020/05/09/amour-et-sentiments-par-temps-de-confinement/
https://lesjours.fr/obsessions/coronavirus-quarantaine/ep22-temoignage-confine-wuhan/
https://lesjours.fr/obsessions/coronavirus-quarantaine/ep22-temoignage-confine-wuhan/
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prend une forme qui s’est révélée assez fréquente dans les écritures du confinement, 
le journal. La forme diaristique procède sans doute de la volonté d’un témoignage 
non fictionnel, qui se déroule, comme les faits, chronologiquement, mais il apparaît 
paradoxal dans un contexte de confinement et d’immobilité, alors qu’il ne se passe 
rien – ou presque – pour le confiné : pas d’activités, pas de voyages, ni de contacts 
sociaux. Le récit de l’attente dans l’appartement familial de Wuhan est ponctué de 
rares et brèves sorties relatées comme d’effrayantes expéditions, mais apparaît surtout 
comme un journal de l’immobilité, teinté par les angoisses diffuses d’une manière de 
régression vers la vie enfantine ou adolescente, en présence et sous l’attention de ses 
parents retrouvés. Dans ce journal de l’immobilité réduit à l’espace de la chambre, les 
ouvertures prennent une importance démesurée et inhabituelle, et elles ne peuvent 
qu’apparaître en direction de la fenêtre et de l’écran. Dans tous les témoignages que 
nous avons cités, le voyage interrompu contraint le voyageur, devenu immobile, à 
porter son regard – et son texte – vers ces deux espaces inatteignables qui constituent 
le dehors, à travers l’extérieur par la fenêtre, ou par l’écran, vers les vidéos ou les 
réseaux sociaux qui offrent une échappatoire virtuelle, ainsi que des informations très 
attendues sur l’évolution de la situation. Finalement, le récit de voyage, constamment 
contrarié et rallongé, mène d’une étape indésirée à l’autre, du confinement de Wuhan 
au confinement de la France, décrété deux jours seulement avant le retour de Chen 
Bingtao à Paris. Ce passage d’un confinement l’autre montre le voyage mondial pris 
dans les conséquences de la mondialisation de la pandémie, et marque le déroulement 
de tous les récits que nous avons examinés, celui d’Arnauld Miguet comme celui de 
Chen Bingtao ou d’Alexandre Labruffe, dont nous allons traiter pour finir.

Récit de voyage et confinement [2] : du témoignage personnel au récit 
littéraire

Alexandre Labruffe (né en 1974) a publié en 2019 un premier texte, Chroniques d’une 
station-service 35, qu’on croirait écrit à l’usage de la sociopoétique, mais c’est son 
dernier récit, Un Hiver à Wuhan 36, publié en septembre 2020, qui retient bien sûr 
notre attention dans cet article. Une prépublication partielle, là encore, avait été livrée 
sous forme numérique, sur le site AOC Médias, dès mars 2020, sous le titre Wuhan, 
chronique d’un virus annoncé 37. Ce texte est issu de plusieurs expériences permises 
par trois séjours en Chine qui s’expliquent à chaque fois par des raisons profession-
nelles. Il s’ouvre sur le plus récent de ces séjours, fin 2019 dans la ville de Wuhan, 

35.	  Alexandre Labruffe, Chroniques d’une station-service, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2019. 
36.	  Alexandre Labruffe, Un Hiver à Wuhan, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2020, 113 p. 
37.	  Alexandre Labruffe, Wuhan, chronique d’un virus annoncé, AOC Médias, 20 mars 2020, [En ligne] 

URL : https://aoc.media/fiction/2020/03/21/wuhan-chroniques-dun-virus-annonce/ (consulté le 15 avril 
2021).

https://aoc.media/fiction/2020/03/21/wuhan-chroniques-dun-virus-annonce/
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dont Alexandre Labruffe livre un tableau à la fois hypercontemporain et hyperpollué, 
dans ce qu’il appelle l’« airpocalypse » dont cette ville est la proie :

Cela fait dix jours que je suis arrivé à Wuhan et je me rends compte que je n’ai pas 
encore vu le ciel […]. Il n’y avait jusque-là que ce nuage de pollution constamment 
posé sur la mégalopole 38….

Dans ce récit lui aussi caractérisé par une approche non fictionnelle à la première 
personne, fondé sur des voyages et des expériences vécus, c’est pourtant l’impression 
ou le « sentiment d’irréalité 39 » qui domine d’emblée le texte et ses tonalités. Des 
tensions apparaissent sans cesse entre l’écriture référentielle de la non-fiction et 
ce sentiment aussi diffus que tenace, dans une sorte d’impressionnisme angoissé 
de la postmodernité, marqué par l’industrialisation et le productivisme à outrance 
des activités et des modes de vie et l’omniprésence de catastrophes écologiques et 
sanitaires. Le récit des séjours, dans la paranoïa des contraintes professionnelles et 
de la surveillance réelle ou supposée, apparaît aussi comme une (auto-)mise en scène 
de l’écrivain, qui se partage entre ses « missions » et son travail d’écriture. Ce travail 
d’écriture, évoqué régulièrement dans le fil du récit, renvoie à un projet qui n’est pas 
celui d’Un Hiver à Wuhuan, mais d’une autre création, une fiction cette fois, décrite 
comme « un roman biopunk, métaphore d’une humanité au bord du suicide 40 ». 
Quelques extraits sont intégrés au texte, révélant au lecteur que pour concevoir le récit 
qu’il a entre les mains, l’auteur en a « démonté un autre » qui s’intitulait Les Apparences 
abstraites de l’éternité 41. Un Hiver à Wuhan, dont l’étrange genèse est ainsi suggérée, 
apparaît comme une succession fragmentée de sections souvent brèves – d’une ligne 
à quelques pages – qui font souvent l’effet de notes prises sur le vif, d’instants de vie, 
d’impressions, de remarques, de conversations rapportées, d’anecdotes sous forme 
de microrécits, de brefs tableaux ou de brèves analyses de la situation un moment 
envisagée. Cette fragmentation construit un ensemble kaléidoscopique, tissé de nom-
breux échos internes, entre témoignage, méditation personnelle et récit poétique. 
Sans unité géographique, Un Hiver à Wuhan évoque la France, mais surtout d’abord 
la Chine, non seulement Wuhan, qui ouvre le récit, mais aussi de nombreuses villes 
où le narrateur s’est rendu au fil de ses missions professionnelles : Shanghai, Tianjin, 
Canton, Hangzhou, Changsha, etc. Le récit ne se déroule pas de façon chronologique, 
ni à la façon d’un « journal » – contrairement à tous les autres textes que nous avons 
cités –, et ce dernier procédé est même récusé très explicitement par le narrateur dans 
un entretien qu’il relate avec un journaliste rencontré à son retour en France : « Avez-
vous entamé un journal du confinement ? – Surtout pas ! L’écriture thérapeutique me 

38.	  Ibid., p. 14. 
39.	 Ibid., p. 13.
40.	  Ibid., p. 86. 
41.	  Voir en particulier Ibid., p. 111-113. 
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rend malade 42. » De fait, les temporalités du récit sont multipliées et alternées, elles 
renvoient en désordre aux trois séjours du narrateur en Chine : le premier, lors d’une 
mission de huit mois qu’il a effectuée en 1996, en tant que « contrôleur qualité » au 
profit de l’« International Organization for Standardization », décrite ironiquement 
comme le « quartier général » qui mène depuis 1947 la « guerre » de la « normalisation 
du monde » et de la « révolution de la qualité 43 » ; le deuxième, à Hangzhou, qualifiée 
de « ville secondaire, à côté de Shanghai », dans laquelle le narrateur a ouvert une 
« alliance française » en 2008 ; enfin le troisième, à Wuhan en 2019, où le narrateur a 
accepté un poste diplomatique de conseiller culturel. À ces trois périodes s’ajoutent 
des souvenirs, plus rares, d’enfance et de jeunesse dans les Landes, mais aussi quelques 
propos d’anticipation, en forme de « vision d’une humanité future 44 ».

La première mention de l’apparition de l’épidémie apparaît seulement à la page 73 
du récit, qui en compte 113. Datée de la fin du mois de décembre 2019, elle rétablit dès 
lors pour la suite une chronologie toute relative : « […] ça pourrait être la résurgence 
du SRAS, voire du MERS, deux virus serial killers, l’un était apparu en Chine en 
2003, l’autre en Corée du Sud en 2015 45. » À ce moment-là, le narrateur peut encore 
voyager, il décide de se « mettre au vert » à Shanghai et emprunte une ligne ferroviaire 
à grande vitesse depuis Wuhan, qui « transperce » le paysage, pour lui offrir un spec-
tacle « rétro-futuriste » composé alternativement d’éoliennes, d’aciéries, de gazoducs 
entre lesquels apparaissent parfois « une rizière, un pousse-pousse 46 ». Quelques pages 
plus loin, une nouvelle section renvoie soudain le lecteur au séjour de 2008, dans le 
souvenir d’un accident industriel – l’explosion d’une « usine pétrochimique » – qui fait 
rétroactivement écho à la situation de pandémie, en bouleversant la vie des habitants 
de la région comme du voyageur : « Avant la pénurie qui s’annonce, faire le plein d’eau 
minérale et pétillante, de nourriture, de nouilles lyophilisées. Ne plus sortir 47. » Dans 
les représentations que livre Un Hiver à Wuhan, la pandémie apparaît constamment 
aussi comme une crise écologique. Les catastrophes et les temporalités se percutent 
en créant une atmosphère de « pré-apocalypse », que le narrateur dit évoquer entre 
« paranoïa et lucidité 48 » :

[…] Ce virus, c’est une crise environnementale qui ne dit pas son nom. […] Ce virus, 
c’est la mondialisation qui se mord la queue 49.

42.	  Ibid., p. 101. 
43.	  Ibid., p. 33. 
44.	  Voir par exemple Ibid., p. 57. 
45.	  Ibid., p. 72. 
46.	  Ibid., p. 73. 
47.	  Ibid., p. 80. 
48.	  Ibid., p. 85. 
49.	  Ibid., p. 96-97. 
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À l’invitation d’un festival littéraire, le narrateur rentre en France in extremis, 
car très peu de temps après son départ, la ville de Wuhan est fermée, les liaisons 
interrompues, les voyages en Chine proscrits. Le diplomate, bloqué à Paris, ne peut 
rejoindre son poste car son retour, prévu pour le 10 janvier, est désormais impossible : 
il passera donc l’hiver en France, confiné dans un appartement parisien loué au 
dernier moment, rue de la Folie-Méricourt. Le récit des séjours en Chine, entre vols 
internationaux et trains à grande vitesse, tourne au récit de l’immobilité, d’autant que 
la France est ensuite confinée à son tour :

Enfermé, je vis un temps lent, étrange, plein. À la fois lisse et gluant, collant et éthéré. 
[…] Le monde arrêté 50.

Un Hiver à Wuhan aurait donc dû s’intituler « Un Hiver à Paris », mais les horizons 
d’attente du lecteur en auraient été troublés. L’impression d’irréalité, expliquée par 
l’étrange sentiment de « ne pas être là » dès les premières pages du récit, est recon-
sidérée comme une « prémonition 51 ». Le narrateur vit dès lors le confinement de 
Wuhan depuis Paris, bientôt cloîtré seul dans un appartement inconnu, en suivant les 
informations et en recevant des nouvelles de ses contacts restés sur place. Sa paranoïa 
s’amplifie lorsqu’il se soupçonne d’avoir lui-même importé le virus en France, arrivé 
de Wuhan sans aucun contrôle, il se cauchemarde en « porteur sain » et s’impose 
un confinement plus strict – essayant en vain de rester « Zen dans la parano 52 ». On 
comprend alors que la résurgence d’anciens voyages et d’anciens séjours répondait à 
l’immobilité forcée du voyage retour soudainement rendu impossible par la pandémie 
en 2020. Même si la ville chinoise est ensuite déconfinée, les voyages restent impos-
sibles, car la « Chine ferme ses frontières aux étrangers. Bizarrement, je me sens visé. 
Je ne peux plus rentrer à Wuhan 53 », note le narrateur. Progressivement partout, la 
liberté de circuler est montrée soumise à des règles sanitaires et administratives qui 
instituent, d’abord en Chine, une « autre dystopie » en forme de « monde d’après » :

Un monde cybersécurisé où chaque individu est suspect (d’être malade), fiché, tracé, 
code-barrisé. Code vert : vous circulez. Code rouge : vous êtes arrêté-e 54.

 
Ces quelques exemples permettent de commencer à envisager les effets de la 

pandémie et de ses conséquences matérielles et sociales sur le voyage et son récit. 
La presse et les médias numériques ont naturellement été les premiers à diffuser des 
témoignages à propos de ces bouleversements : les nombreux voyages interrompus et 

50.	  Ibid., p. 99.
51.	  Ibid.
52.	  Ibid., p. 111. 
53.	  Ibid., p. 99. 
54.	  Ibid., p. 102-103. 
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les nouvelles étapes (sanitaires) indésirées ont suscité des témoignages médiatiques et 
des articles, souvent « à sensation », regardant bien des situations inédites. D’autant 
que les mesures de confinement ont amplifié encore davantage le rôle des réseaux 
sociaux et des sites d’information en ligne qui ont très tôt et largement participé non 
seulement à la production et à la diffusion d’informations et de témoignages sur la 
situation des voyageurs, mais aussi à la prépublication de textes repris plus tard par 
l’édition papier pour devenir des récits atypiques de voyage ou de séjour contrarié.

À l’imaginaire du voyage mondialisé, qui s’affirmait de plus en plus nettement 
et continument depuis le xixe siècle, s’est substitué soudainement ce que nous avons 
appelé un imaginaire du Lazaret, le récit de voyage se transformant paradoxalement 
en récit de l’immobilité. La prédominance du témoignage vécu et de la non-fiction, 
qui tend à rapprocher ou parfois à confondre les écritures médiatiques et littéraires, a 
d’abord produit un renouvellement de l’écriture diaristique, le « journal de voyage » 
devenant un « journal de confinement » en voyage, et souvent un récit de l’immobilité 
ou de la lutte contre l’immobilité. Non pas journal « intime » adressé à soi-même, 
mais à l’inverse journal de témoignage médiatisé en vue de contrer l’isolement et de 
rétablir des liens de sociabilité, en donnant à lire le compte rendu de vies quotidiennes 
devenues extraordinaires, de voyages banals devenus impossibles. On remarque alors 
l’apparition, ou la réapparition, de nouvelles catégories : chroniques ou journaux de 
confinement, récits de voyage contrarié, reportages sur la vie en période de pandémie 
sous forme de « série » d’actualité, etc. Mais cette approche non fictionnelle ou « (néo-)
réaliste » entre en tension avec des effets – ou des impressions – d’irréalité, dus à des 
situations exceptionnelles, rarement envisagées ailleurs que dans les productions 
fictionnelles, littéraires ou cinématographiques, fondées sur les imaginaires de la 
catastrophe – écologique ou sanitaire. Certains récits prennent dès lors une tona-
lité irréelle, pour des mises en scène tout à fait inhabituelles, aussi bien dans leurs 
formes médiatiques que littéraires, lorsque le journaliste-reporter Arnauld Miguet 
traverse une ville de plus de onze millions d’habitants brutalement devenue déserte, 
ou qu’Alexandre Labruffe reconsidère son voyage en Chine dans une atmosphère de 
« fin du monde », entre risque sanitaire, pollution généralisée et développement du 
contrôle social. En 2020 et 2021, le récit de voyage a ainsi pris les allures paradoxales 
d’une dystopie non fictionnelle.


