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HABITER L’AILLEURS

Live the elsewhere

Marie-Claire Grassi

Université de Nice

Résumé : Etre habité par l'ailleurs, c’est aller vers 'inconnu, hors des sentiers battus. C’est
vivre a 'orée du monde un cheminement géographique et spirituel. Alexandra David-Neel
et Sylvain Tesson nous font part de leurs expériences a travers « le pays des neiges », dans
I'abnégation et le dépassement de soi.
Abstract:To be inhabited by the elsewhere, is to go towards the unknown, off the beaten track. It
is to live on the edge of the world a geographical and spiritual journey. Alexandra David-Neel
and Sylvain Tesson share with us their experiences through the “land of snow”, in self-denial
and surpassing oneself.

Mots clés : Ailleurs, bouddhisme, cheminement, habiter, tacisme

Keywords: Elsewhere, Buddhism, journey, living, Taoism

Habiter l'ailleurs, est-ce habiter un désir d’altérité que I'on porte depuis toujours au plus
profond de soi ? Lailleurs serait-il un lieu idéal pour mettre le monde en question, ou,
au-dela d’'un cheminement géographique, serait-il aussi un cheminement spirituel ?

Le mot pourrait cumuler deux origines : habitare et habere, « deux voies paralleles
du maintien (maniére d’étre) et de 'occupation (étre 13)'. Habiter, c’est garder, C’est
avoir longtemps en soi, et la durée est fondamentale. C’est en fait ’habitude d’avoir,
d’avoir un lieu et d’étre un lieu. L’habitude, habitus, peut se définir comme une
disposition physique et morale qui ne se dément pas, un état d’esprit qui définit a la
fois une maniére d’étre et d’avoir. Habiter une chose, habiter un lieu, c’est le vivre, le
porter en soi. Habiter l'ailleurs, I'altérité, peut s’inscrire dans cette double acception
de I'étre et de 'avoir dans le définitif.

Analysant deux personnalités, et deux expériences, a la fois proches et lointaines,
nous allons tenter de comprendre ce que veut dire étre habité par l'ailleurs. D’une
part, avec Alexandra David-Neel, grande orientaliste, d’autre part avec Sylvain Tesson,
célébre écrivain vagabond a l'afttit du monde et de lui-méme, escaladant, dévorant
I'espace, nous entrainant tous deux sur des « chemins hors du monde ».

1. Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1998, vol. 2, p. 1674, article
« Habiter ».
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Habiter ailleurs implique rythme, souvent saisonnier, confort, convivialité, acti-
vité codée d’une élite qui aime se retrouver dans un entre-soi pour le plaisir. Habiter
lailleurs, C’est tout le contraire. Cela implique I'aléatoire, 'abnégation, la solitude,
litinérance, la souffrance physique dans un corps souvent meurtri, le cheminement
spirituel. Nous ne sommes pas dans des lieux codés et privilégiés, dans des « Espaces
de civilité », de villégiature, mais au contraire, seuls, dans une forme de non-socialité,
face a des moeurs totalement différentes, dans des lieux déserts, hostiles, inconnus,
hors de I'espace et du temps. Habiter l'ailleurs c’est vivre en rupture a 'orée du monde.

Alexandra David-Neel part pour treize années consécutives dans un Orient qu’elle
porte en elle depuis toujours. Sylvain Tesson fait des bonds réguliers dans l'ailleurs,
steppes herbeuses, jungles humides, pics neigeux, falaises abruptes, partant et revenant
dans un va-et-vient incessant qui n’admet de ruptures qu’en apparence. Que nous
proposent-ils dans 'apparente diversité de leurs expériences ?

Deux voyageurs dans l'ailleurs

Appelons-les voyageurs, méme s’ils ne le sont pas au sens traditionnel, ou cheminants.
Comment se nomment-ils eux-mémes ? Alexandra se dit « reporter orientaliste », et
Sylvain Tesson « wanderer », en souvenir de Goethe :

Le jeune poéte qui n’apaise les brilures de son feu intérieur que dans la poussiére des
routes, sera surnommeé par ses amis le wanderer, mot allemand qu’on est embarrassé
de traduire en francais. Il s’agit de quelque chose entre le voyageur classique a I'affit
des merveilles du monde et 'errant libre de toute entrave. Cest a la figure du wan-
derer que je pense souvent en battant mes chemins. Seuls peuvent vivre comme le
vrai wanderer ceux que nul lien n’attache, capables de répondre a 'appel du dehors
sans accorder un regard a ce qu’ils abandonnent. Il ne s’agit pas de savoir couper les
amarres mais plutot de ne pas en avoir?.

Alexandra David (1868-1969) est née a Paris dans le déchirement d’un couple
mal assorti. Le pére, Louis David, protestant, ancien instituteur, journaliste, militant
républicain, proche des milieux anarchistes, lui insufflera I'esprit de révolte. La mére,
Alexandrine Borgmans, étroitement catholique, n’aimera pas cette fille qui ressemble
tant a son pére. Adolescente, Alexandra fait plusieurs fugues qui traduisent déja un
besoin viscéral de se sentir loin, ailleurs. Elle étudie a Londres les sciences théoso-
phiques, apprend 'anglais, et au conservatoire de Bruxelles, le piano et le chant. En
1891 a Bénares, elle recoit un premier enseignement bouddhique. Elle se retrouve a
cette date engagée dans la maconnerie, protestante, bouddhiste, féministe et libertaire.

De retour d’Inde, vers 1895, elle se lance dans I'art lyrique. Dotée d’une belle voix,
elle est remarquée par Massenet, chante des opéras, a Hanoi, a Athénes, a Tunis, et

2. Sylvain Tesson, Petit traité sur I'immensité du monde, Paris, Editions des Equateurs, 2005, p.ss.
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c’estla qu’elle séduit un certain Philippe Neel, ingénieur dans la Compagnie des che-
mins de fer. Ils se marient en 1904, mais elle n’est pas faite pour cela. Elle 'expliquera
rapidement & son mari, redoutant le modeéle parental. En 1911, d’'un commun accord,
elle quitte 'Europe, part en Orient pour quelques mois, dit-elle, elle y restera treize
ans. Elle a 43 ans et commence a vivre.

Ses nombreux ouvrages, livres de spiritualité et récits de voyages, ne permettent
pas de cerner en profondeur la personnalité de celle qui se dit « étre née sauvage et
solitaire ». C’est essentiellement dans la correspondance adressée a son mari, « son
cher mouton », entre 1904 et 1906, qu’elle livre de précieuses informations sur elle, sa
famille, son enfance, son inaptitude au mariage, puis a partir de 1912, dans ses lettres
d’Orient. Ecrites sur place, ces lettres disent son affection sincére envers son mari,
et un quotidien difficile, souvent trés différent des descriptions faites dans ses récits
écrits a posteriori®. « Je suis peut-étre folle, ingrate, égoiste, tout ce que tu voudras,
et la chimére comme tu dis, me mangera. Cest possible, mais je ne peux pas lutter,
je ne puis me reprendre, retourner en arriere, abandonner ces études, ce voyage, ce je
ne sais quoi qui me pousse en avant » (Gangtok, 1" septembre 1912). Elle dira souvent
qu’elle ne peut « s’arracher au Tibet », « qu’elle est emportée par quelque chose...par
quelque chose qui est fait de la force de mes désirs concentrés, accumulés pendant
tant d’années », qu’elle a « le feu sacré de I'aventure, la joie d’étre en route hors des
chemins battus » (4 mai 1912).

Sylvain Tesson est lui aussi happé par ce « je ne sais quoi ». Né a Paris en 1972
de parents journalistes, il dévore tout jeune une littérature de voyages. Ses études de
géographie seront déterminantes : il révera le monde a partir des cartes de 'IGN a
toutes les échelles et n’aura de cesse d’aller sur le terrain comme s’il se devait d’effectuer
quelques poétiques et géographiques vérifications sur I'état du monde. Sa folie des
hauteurs lui sera fatale. En 2014, il tombe d’un toit : vingt fractures et quatre mois
d’hépital : « Je m’étais cassé la gueule d’un toit o1 je faisais le pitre [...]. J’étais tombé
du rebord de la nuit, m’étais écrasé sur Terre. » Il fera sa rééducation physique et
psychique, traversant la France en diagonale*.

3. Des extraits de sa correspondance ont été publiés en deux volumes sous le titre, Alexandra David-Neel,
Journal de voyage, Paris, Plon, 1976. L’édition intégrale, Correspondance avec son mari (1904-1941),
Paris, Plon, 2016, est notre ouvrage de référence pour toutes les citations de ses lettres. La meilleure
biographie, utilisée ici, est celle de Jacques Brosse (1922-2008), philosophe, écrivain et moine zen,
Alexandra David-Neel, Aventure et spiritualité, Paris, Albin Michel, 1978 et 1991. Elle a été écrite a partir
des archives déposées a Digne, et des lettres. Pour une analyse comparée entre ses lettres et ses récits,
voir Nathalie Fagot et Marie-Claire Grassi, La Lettre en Europe entre fiction et réalité, Paris, Complicités,
2021, p 337, « La lettre : une écriture de I'instant. Alexandra David-Neel, Karen Blixen ». Alexandra dit
que Neel, s’écrit sans accent.

4, Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2016, p. 16.
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Quand lailleurs est ici dans « les Himalayas »

Comment nos deux cheminants ont-ils parcouru le méme espace géographique ?
Pour tous deux, mais non exclusivement, cet espace parcouru se situe de part et
d’autre de la chaine himalayenne. Au sud, Sikkim, Bhoutan, Népal, au nord, Tibet et
plus au nord encore, steppes de Mongolie. Ce sont, dit Alexandra, « les Himalayas »,
de « Hima, la neige et de Laya, la demeure », autrement dit : la demeure des neiges.
Alexandra a traversé la partie sud des steppes herbeuses des plateaux de Mongolie a la
frontiére nord du Tibet, puis le Tibet oriental. Sylvain Tesson a sillonné ces steppes en
plusieurs traversées et arpenté les contreforts sud de la chaine. Ce sont des espaces de
quasi-solitude, déserts brilants, déserts glacés, ol errent de noirs troupeaux de yacks.
Tout se situe entre 2000 et 5000 métres d’altitude. Aprés un deuxieme séjour en Inde,
Alexandra va d’abord traverser et vivre dans les pays du versant sud de 'Himalaya
en 1912, puis, entre 1917 et 1918, elle fera de courts séjours en Corée, au Japon, et en
Chine. Entre 1918 et 1924, elle ira enfin presque d’une seule et longue traite de Pékin
a Lhassa. Si Alexandra fait des boucles, Sylvain Tesson va par bonds a travers I’Asie
centrale, les steppes, les jungles et les terres glacées, jusqu’au dernier bond, au Tibet,
en 2018. Habiter l'ailleurs, C’est abolir le temps et 'espace. C’est en fait sapproprier
un autre espace dilaté, éclaté, sans bornes ni limites temporelles et géographiques.
Nos voyageurs partagent tous deux le gott du défi : rien ne les arréte. Sappro-
prier, Cest défier les frontiéres humaines. L’abolition des frontiéres, des interdits
politiques et administratifs, devient un jeu, une ruse, une satisfaction personnelle.
Sylvain Tesson mentionne de nombreux récits de contournements de postes-frontiere,
de longs détours, souvent périlleux, pour passer cofite que coftite. Il en est de méme
pour Alexandra et elle arrivera justement a Lhassa parce que les Anglais n’ont pas
voulu la laisser entrer au Tibet par le Sikkim. « Jai pour principe de ne jamais accepter
une défaite, de quelque nature qu’elle puisse étre et qui que ce soit qui me I'inflige ».
Marcher, Cest redessiner ses propres frontiéres, étre libre de ses confins, se faire sa
propre géographie. Cartographier leurs déplacements de maniere précise est impos-
sible, on ne peut imaginer qu'un vague itinéraire avec quelques points de repere. Leurs
haltes sont temporaires. L'important, c’est d’étre libre de séjourner ou de partir. A
la différence de Sylvain Tesson, qui voyage souvent seul, Alexandra voyage presque
toujours en petite escorte, avec quelques mules, yacks, et lourds bagages. Tout est
alors beaucoup plus compliqué. C’est pourquoi la derniére étape vers Lhassa se fera
a pied avec son fidele Yongden. Nos voyageurs ne mesurent ni les étapes et encore
moins les chemins & prendre. La notion méme de chemin est ambigué. Il devient un
tracé personnel que I'on doit se frayer comme au Moyen Age : iter facere, iter habere,
faire sien le tracé, sapproprier un itinéraire. C’est une route mais au sens précis du
terme : via rupta, une voie a ouvrir sans cesse. Treés rarement, ils empruntent un temps,
un vrai chemin, ce qui veut dire un passage plus large, plus facile, mais beaucoup
plus dangereux car emprunté par les hommes : brigands, militaires, et autres voleurs
justement dits de grand chemin. « Route signifie un chemin non carrossable, une piste
de dixiéme ordre. C’était 1a 'une des grandes voies de Lhassa dans I'Inde » (lettre du
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20 avril 1912). Tres souvent attaquée, Alexandra a I’art de brandir théatralement ses
revolvers, ou de passer pour une « ta-ren », une personne « qui a fait religion », dit-
on ici, drapée dans sa robe safran de lama, agitant son collier de rondelles de cranes
autour de son cou, et donc respectée. Alors, faire son chemin soi-méme a chaque
étape, est le plus stir, quitte a grimper dans la boue.

Entre Pékin et le monastére de Kum-Bum dans le Tibet oriental, ou elle arrive
en novembre 1918, il y a environ 3000 kms, qu’elle parcourt en huit mois, en train,
en charrette, a pied. Le monastére est célebre pour étre un haut lieu du bouddhisme
lamaiste. Bien logée, bien accueillie, elle y travaille jusqu’en janvier 1921, traduisant les
textes sacrés. Elle quitte le monastére en février, et arrive a Jakyendo le 17 septembre
1921. Elle a mis encore huit mois pour parcourir cette distance, mais c’est bientdt
octobre et il faut traverser a 4000 métres d’altitude. Elle reste donc 13, ou elle rencon-
trera le général anglais George Pereira. Il connait trés bien la région, lui donne des
cartes, et elle construit a sa guise son dernier itinéraire”. Elle part de Jakyendo en juin
1923 et arrivera a Lhassa fin février 1924. Ensuite, ce sera le retour en France. Voyager
est donc une appropriation de 'espace et du temps, proche de celle de 'explorateur
dans la jungle qui va vers I'inconnu a coups de machette, du pelerin ou du marchand
médiéval pour qui le chemin est tout simplement le lieu par ot 'on peut passer.

Arpenter les Himalayas, c’est se confronter & de nombreux obstacles naturels :
sommets vertigineux, dénivelés de plus de mille métres, températures entre -15 et -30.
Cela ne les atteint guére. Comme Alexandra, Sylvain Tesson aime le froid, il écrit :

Parfois I'ame, devant un paysage, se gonfle d’'une émotion inexpliquée. Elle reconnait
un lieu comme si elle lui était prédestinée. Les lieux de mon 4me sont les montagnes
aux formes et aux couleurs pétries de gel. Le froid m’invite a vivre. Le chaud m’incite
by 1.6
a fuir®.

Ce qui les intéresse, c’est le dépassement de soi dans la beauté d’une solitude
glaciale ou désertique.

Dans les steppes kazakhes ot les chevaux courent aussi vite que le vent, « ce
vent qui pour souffler a besoin d’espace et de temps », Sylvain Tesson circule en
vélo avec 130 kilometres par jour dans les mollets. C'est 'homme des extrémes. « Le
vent contraire ni la chaleur ne faiblissent. J’avance pris en étau entre la méchoire du
ciel et celle de la piste. Méme 'observation du paysage ne m’est d’aucun secours” ».
Cet « océan herbeux », il le connait bien pour 'avoir sillonné plusieurs fois, tentant
de revivre les itinéraires torturés des échappés du goulag, ou de comprendre ce qui
Pattire a suivre les pipelines : « La steppe est une immensité carcérale. L’horizon barre

5. Les récits détaillés de ses voyages de Pékin vers Kum-Bum, Jakyendo et Lhassa, sont racontés dans
Voyage d’une Parisienne a Lhassa, Paris, Plon, 1927 et 2017, et dans Grand Tibet, Au pays des brigands
gentilshommes, Paris, Plon, 1933 et 1980. La rencontre avec le général Pereira est évoquée dans Voyage
d’une Parisienne a Lhassa, édition de 2017, p. 169 et par Jacques Brosse, op. cit., p. 231.

6.  Sylvain Tesson, Eloge de I'énergie vagabonde, Paris, Editions des Equateurs, 2007, p. 174.

7. Ibid., p. 51.
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le passage. Entre ces murs ouverts jamais je ne me suis senti aussi vivant. » I est tout
aussi familier des steppes briilantes que des déserts de glace : deux observatoires
extrémes pour parler du monde.

Le monde vu de l'ailleurs : regard d’un ermite critique

En 2010, Sylvain Tesson va vivre pendant six mois, seul dans une cabane, au bord du
lac Baikal, dans ’hiver sibérien au contact des animaux sauvages, des beautés de la
nature, dans le rythme des saisons. Il réalise un vieux réve, vivre « en conversation
amicale avec les étres vivants », car « une béte est un dieu, c’est-a-dire I'incarnation d’'un
mystere ». Il va partager aussi, avec quelques rares voisins, la marginalité du monde.

ATorée, dans ces franges inhabitées, il analyse le monde. Il se déclare « ermite des
taigas », ou « vagabond des steppes ». La solitude est sa compagne : « La neige tombe
dru a présent. Ce masquage du monde décuple la morsure de la solitude. Qu’est-ce
que la solitude ? Une compagne qui sert a tout®. »

Un ermite ne menace pas la société des hommes. Tout juste en incarne-t-il la critique
[...]. Lermite se tient a I'écart, dans un refus poli. Si la société disparaissait, 'ermite
poursuivrait sa vie d’ermite. Les révoltés, eux, se trouveraient au chdmage technique.
L’ermite ne s’oppose pas, il épouse un mode de vie. Il ne dénonce pas un mensonge,
il cherche une vérité [...]. L’ermite, passeur des mondes®.

I a beaucoup parcouru les territoires de I'ex-URSS, parlant assez de russe pour
écouter les gens, s’arréter, vivre un temps avec eux « dans ces décors de désespérance ».
Vivre cet ailleurs, Cest vivre I'altérité absolue, aux antipodes d’une enfance sans risques.
Il s’en explique, évoquant Chatou, sa ville natale, « ville douce dans une boucle du
fleuve [...]. Puis je découvris la Russie, c’est-a-dire les antipodes. Le pays m’électrisa.
Il incarnait ce que Chatou n’était pas : la vie dangereuse et les plaines sans murs' ».

Parcourir le monde russe, c’est découvrir une terre souvent souillée et une popu-
lation marginale fortement imbibée de vodka, de pétrodollars et de nostalgie. A cet
égard son Eloge de I’énergie vagabonde en fait particuliérement un triste bilan. En
2006, sur les terres désolées d’Asie centrale, il se fait lui aussi un itinéraire « par les
chemins de I’énergie ». Il a la passion des pipelines et des oléoducs. Dans I'Ouzbé-
kistan, I'’Arménie, I’Azerbaidjan, il cherche a revivre un imaginaire de la steppe par
I'évocation des hordes séculaires qui 'ont traversée.

Mais sa critique dépasse celle des pays aux lacs gelés, aux steppes briilantes, aux
carcasses rouillées abandonnées au bord des sites pollués. Son regard va bien au-dela de
ce délabrement. Ces paysages sont le point de départ d’une réflexion globale, mondiale :

8. Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, (février-juillet 2010) Paris, Gallimard, 2011, p. 124.
9.  Ibid., p.162
10.  Sylvain Tesson, Géographie de I'instant, Paris, Editions des Equateurs, 2012, p. 395.
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Personne ne veut initier le grand chantier du ralentissement. La modernité repose
sur le principe de la rivalité mimétique. La consommation nous adjoint d’accroitre
nos possessions, non pas pour profiter de leurs bienfaits, mais pour nous maintenir
au méme niveau relatif de jouissance que nos voisins [...]. Décroitre, oui, mais pas
seul. Et personne ne commencera''.

L’ailleurs spirituel : du cheminement a affiit

Cest dans la solitude des lieux extrémes, cheminant, méditant, a 'afttit du monde et
d’eux-mémes, que nos deux voyageurs vont poursuivre leur chemin intérieur, leur
Tao. Habiter l'ailleurs, c’est suivre la Voie au plus profond de soi. Ils incarnent les
deux aspects complémentaires de la figure du sage de I'Inde, du Japon et de la Chine
ancienne : le lent cheminement et la longue méditation, la marche et 'immobilité, la
pénétration du monde par sa contemplation, et sa mise a I'écart, figure contrastée a
la fois du moine peélerin allant de monastére en monasteére, et de I'ermite immobile
méditant dans sa grotte glaciale. Cette figure du sage, errant, méditant, en route et
immobile, domine l'art et la littérature orientale ancienne, bouddhiste et taoiste,
littérature de la route, produit d’un lent colportage.

Ils partagent tous deux cette conception de la Sagesse qui consiste a quitter, a aller,
a se défaire, soit pour se délivrer de ses souffrances, soit pour embrasser le cosmos
dans un éternel va-et-vient entre ce qui est et ce qui n’est pas, a l'origine du Tout. Le
cheminement géographique n’est plus alors que la manifestation superficielle d’'un
cheminement intérieur profond, une Voie, indistincte, indéfinissable, rude et lisse,
facile et difficile comme le souligne le Tao**. Sylvain Tesson écrit : « Quelle que soit
la direction prise, marcher conduit a 'essentiel ™. » Et cet essentiel améne progressi-
vement au retour sur soi'.

Leurs cheminements spirituels sont a la fois différents et semblables. Sylvain Tesson
va accéder au but progressivement, passant de sa fougue juvénile a un affat méditatif.
Alexandra va, dés le départ, en ligne plus continue, cheminer dans une quéte spirituelle
permanente qui confine a 'abnégation totale de soi. A un siécle d’intervalle, ils vont
se retrouver tous deux au Tibet, elle en mendiante, lui a 'afftit. Peu importe par ot
on est passé précisément, Uessentiel, C’est le lieu spirituel ou 'on est arrivé, ot 'on
devait un jour arriver. Et leur cheminement va devenir appropriation d’un autre espace
non géographique : I'espace intérieur, leur espace intérieur, car la est la vraie Voie.

11.  Sylvain Tesson, Eloge de I'énergie vagabonde, op. cit., p. 197.

12.  Voir Pierre-Frangois Souyri, Nouvelle histoire du Japon, Paris, Perrin, 2010, p. 253, « La naissance d’une
culture médiévale ».

13.  Lao Tseu, Tao Te King, traduction et commentaire de Marcel Conche, Paris, Presses universitaires de
France, 2003, p. 232.

14.  Sylvain Tesson, Petit traité sur 'immensité du monde, op. cit., p. 61, « Le bonheur d’étre en route ».

15. Lao Tseu, Tao Te King, op. cit., p. 43.
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Des son premier voyage de jeunesse a Bénares en 1891, l'ailleurs qui habite Alexan-
dra est un ailleurs spirituel : il s’inscrit dans la loi de 'impermanence. Chemin faisant,
deés 1912, elle va vivre ces enseignements, au plus profond d’elle-méme : dans ses
premiers campements entre 3000 et 5000 métres, lacérée par la neige et le froid, tout
en étant en contact étroit avec des lamas, des sages, « des étres vétus d’espace », qui
lui donnent des informations et proposent des modes de vie ascétiques'. Mais cela
ne lui suffit pas. Ce qu’elle veut, C’est réformer le bouddhisme tibétain'’.

Si Alexandra suit depuis sa jeunesse un cheminement bouddhiste, dans son corps
et dans son dme, Sylvain Tesson va progressivement suivre un cheminement taoiste.
Dans sa jeunesse, il escaladait avec fougue tout ce qu’il trouvait, et courait le monde
a la fois avec frénésie et réflexion. Mais comme Ignace de Loyola, il a eu sa chute, sa
conversion, ses exercices spirituels qui s’amorcent en 2015 sur les chemins noirs de
la France. Il repartira encore aprées, mais pas de la méme maniere.

En 2018, il est au Tibet avec son ami Vincent Munier, photographe animalier mais
surtout artiste. Il a, dit Sylvain Tesson « le syndrome de Moby Dick dans sa forme
pacifique et continentale ». Objectif du voyage : voir et photographier 'insaisissable
pantheére des neiges. Il rentre dans 'affut.

Il va entreprendre un long périple initiatique, autour des sources du Mékong,
entre 3000 et 5000 métres d’altitude :

Aunord, les piémonts des monts Kunlun dessinaient un ourlet. Le soir, les sommets
rougeoyaient et se détachaient du ciel. Le jour, leurs glaces s’y confondaient. Au sud,
vibrait 'horizon du Chang Tang inexploré.

Sait-il qu’il arrive, un siécle plus tard, et en avion, via Chengdu, a Jakyendo
(actuellement Yushu) ot Alexandra est restée quelques mois avant de s’élancer,
comme lui, vers les hauts plateaux du Chang Tang ? Leurs destins se croisent, se
conjuguent a travers le temps et I'espace glacé d’un ultime pays des neiges. Ils disent
leur méme quéte : un ailleurs inaccessible, sans géographie précise, sans repére, mais
sur la méme Voie intérieure.

Comme Alexandra, qui en route vers Lhassa marche parfois dans la neige jusqu’aux
genoux, lui, par -25 ou -30 degrés, va vivre a I'afttit pendant de longues heures la quéte
«d’une béte invisible ». Ces heures de vigie ne ressemblent pas a celles de ses nombreux
bivouacs antérieurs : « C’était la premiére fois que je me tenais si calmement posté,
dans I'espérance d’une rencontre. Je tenais 'immobilité pour une répétition générale
de la mort'. » Outre 'immobilité, affiit impose une philosophie de I'instant : « L’afftit
commande de tenir son dme en haleine. » Ce n’est pas une halte journaliére, c’est une
installation insolite et temporaire dans I'espace et le temps, avec comme but, ’attente :

16. Voir Alexandra David-Neel, Mystiques et magiciens du Tibet, Paris, Plon, 2011. Premiére édition en
1929.

17.  Ibid., p. 116, « Les Bouddhas vivants ».

18.  Sylvain Tesson, La Panthére des neiges, Paris, Gallimard, 2019, p. 17.
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Ces heures de vigie se situaient aux antipodes de mon rythme de voyageur. A Paris,
je butinais des passions désordonnées. « Nos vies hatives », avait dit un poeéte. Ici,
dans le canyon, nous scrutions les paysages sans garantie de moissons. On attendait
une ombre en silence, face au vide. C’était le contraire d’'une promesse publicitaire :
nous endurions le froid sans certitude d’un résultat. Au « tout, tout de suite » de
Iépilepsie moderne, s’opposait le « sans doute rien, jamais » de l'affiit. Ce luxe de
passer une journée entiére a attendre I'improbable ! .

Un afftit n’est pas une cabane. Ce n’est pas celle de Sibérie, dans laquelle il a vécu
assez confortablement pendant plusieurs mois, « comme un foetus », dans « son lieu
du pas de c6té ». Mais il a fait déja une premieére expérience : « Au fond de la taiga, je
me suis métamorphosé. L'immobilité m’a apporté ce que le voyage ne me procurait
plus. Le génie du lieu m’a aidé a apprivoiser le temps. Mon ermitage est devenu le
laboratoire de ces transformations?®. »

Habiter lailleurs, c’est aussi habiter 'instant. L’affit est un lieu sommaire et
temporaire d’expérience extréme et totale, d’attente, de patience, de méditation : il
n’y a rien d’autre a faire que d’habiter I'instant. C’est ce qu’il se disait déja dans sa
cabane : « §’il veut garantir sa santé mentale, un anachorete jeté sur un rivage doit
habiter I'instant. » A I'aff(it, on ne vaque a aucune occupation quotidienne qui rythme
la journée. L’afftit, Cest aussi le temps de 'ermite dans sa grotte glacée. C’est le temps
du retour impératif et obligé sur soi-méme, pendant que « gélent méme l'encre et les
réves » et que passent lentement au loin des troupeaux de chévres bleues.

Depuis son accident, ne pouvant plus porter de lourdes charges, il est condamné
a ne porter que I'essentiel : ce sera le Tao Te King. Dans un abri sous roche, il en lit
des passages a ses camarades et médite le Wu Wei, le non-agir.

Jouvris de la moufle, mon exemplaire du Tao : Agir sans rien attendre. Je me deman-
dais : « attendre, n’est-ce pas déja agir ? ». L’affit n’était-il pas une forme d’action
puisqu’il laissait libre voie aux pensées et a I'espoir ? Dans ce cas, la Voie du Tao
aurait recommandé de ne rien attendre de Iattente, pensée qui m’aidait a accepter
de demeurer 13, assis dans la poussiére?.

La source du Mékong, a 5000 metres d’altitude, C’estle Tao : « Pour I'instant, une
nappe gelée cimentait les graviers. C’était la source, le Tao du Mékong, point zéro
[...]. Le destin prenait naissance ici. » Tout en imaginant la vie du fleuve, de ce fleuve
qui sourd « comme un ruisselet couleur de lune », il sait que tout remonte un jour a
sa source, comme dit le Tao : « Le retour est le mouvement de la Voie ».

Enfin, un jour, la panthére vint, cette Sad tibétaine, « née de ce substrat, elle
était devenue montagne ». Il la voit a plusieurs reprises mais, « comme les dieux, elle
régnait et n’avait donc pas besoin de se montrer pour exister ». L’imaginaire de la

19. Ibid., p. 110.
20.  Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, op. cit., p.10, « Un pas de coté ».
21.  Sylvain Tesson, La Panthére des neiges, op. cit., p.137.
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panthére qu’il développe associe étroitement la philosophie du bouddhisme a celle
du Tao. L’invisible est devenu visible :

Moi qui avais demandé au voyage de me pourvoir tant de surprises « follement épris
de la variété et du caprice », je me contentais d’un versant gelé dans une enchassure.
M’étais-je converti au Wu Wei, art chinois du non-agir ? Rien ne vaut trente degrés
sous le zéro pour vous plier a ce genre de philosophie. Je n’espérais rien, n’agissais pas.
Tout mouvement laissait pénétrer dans le dos un coulis de froid, qui ne prédispose
pas aux grands projets. Oh certes, si une panthere avait surgi devant mes yeux jen
aurais été comblé, mais rien ne remuait et dans cette hibernation éveillée, je n’en
concevais aucun dépit. L’affiit était un exercice de I'Asie. Il y avait le Tao dans cette
attente d’une des formes de 'unique. Il y avait aussi un peu de 'enseignement de la
Bhagavad-Gita hindoue, négation du désir [...]. « Demeure égal dans le succés comme
dans I'insuccés », nous rassurait Krishna au chant II. Je me disais que cette science de
laffat a laquelle m’avait initié Munier, était I'antidote a I’épilepsie de mon époque?.

L’une des derniéres phrases de 'ouvrage de cet impavide de 'espace fait 'éloge
de la patience : « Attendre était une priére. Quelque chose venait. Et si rien ne venait,
C’était que nous n’avions pas su regarder. » Profonde sagesse, ne rien désirer, comme
Krishna, profond enseignement du Tao, ne rien attendre, enseignement qui nous dit :
«LeIlya» estissudu«Iln’yapas® ».

Le 28 février 1924, avec son fidéle Yongden qui deviendra en France son fils adoptif,
Alexandra arrive a Lhassa. Cette étape finale n’a pas été pensée des le début. Elle est
venue en cours de route, dictée par son farouche esprit de ne pas étre entravée et
d’aller toujours jusqu’au bout. Ils ont fait la derniére étape a pied dans des conditions
extrémes. Quand elle arrive, elle n’est que l'ombre d’elle-méme, en haillons, la peau
sur les os, tous deux sont au bord de la peste pulmonaire, crachant du sang. Elle s’en
réchappera encore une fois. Elle écrit a cette date a son mari : « Sache seulement,
aujourd’hui, que je suis arrivée a Lhassa réduite a I'état de squelette. » Jacques Brosse
souligne dans sa biographie, qu’il lui restait a affronter la derniére étape de sa vie de
renongante : mesurer son endurance et vivre comme une nonne mendiante, une
bhikkum, comparable a ce que furent les premiers disciples de Bouddha dans le
détachement complet, dernier acte de leur cheminement vers I'Eveil.

Pour parvenir au bout de la sainte errance, elle a enduré beaucoup de souftrances
physiques qui s’achevent 13, comme en un Golgotha, aux pieds de la cité aux toits
d’or, ot elle mendie, en guenilles, se mélant incognito a la foule. La cité, déja sinisée,
la décevra. Pourquoi tant de souffrances ? Elles ont flétri son corps comme un cilice
mais ont exalté son ame. Elles ressemblent a des blessures volontaires qu’elle s’est
infligées comme pour expier quelque faute enfouie au plus profond d’elle-méme.

Sa correspondance propose une réponse. Il est difficile de comprendre son ailleurs
sans s’y reporter. Grace aux confessions qu’elle donne dans les toutes premiéres

22.  Ibid., p.143.
23.  Lao Tseu, Tao Te King, op. cit., p. 226.



11 Marie-Claire Grassi

lettres & son mari entre 1904 et 1906, deés leur mariage, on saisit les formes du trau-
matisme profond de son enfance qui expliquent son impossibilité d’aimer : absence
d’amour maternel, impossible chaleur d’un foyer familial malgré la marque paternelle,
modéle parental qu’elle rejette. Comme pour s’excuser, elle écrit a son mari : « Mon
ami, si tu savais la terreur que j’ai d’'une existence comme celle de mes parents : deux
statues qui sont restées plus de cinquante ans en face 'une de I'autre, aussi étrangeres
maintenant que le premier jour de leur rencontre » (lettre du 11 novembre 1904). Elle
poursuit, dans une lettre du 25 septembre 1906, évoquant son besoin d’expiation :

Je ne puis, contrainte que je suis par mon éducation religieuse, imaginer que de telles
choses restent sans sanction. La raison me dit qu’il convient de m’en prendre plus
a moi qu’a autrui et qu’on est soi le véritable auteur des maux qui nous viennent
d’autrui. Et si ce n’est pas toi le coupable, et si c’est moi qui le suis, c’est moi qui dois
expier. Il y a dans 'expiation une certaine satisfaction, « on fait quelque chose » et
vaguement, faussement aussi, 'on se donne le change, on s’'imagine avoir supprimé
le passé. C’est le christianisme qui nous a fait cette mentalité absurde.

Son ailleurs s’inscrit donc dans la quéte d’une expiation de ses souffrances : n’avoir
pas été aimée, ne pouvoir donc aimer. Seul 'ascétisme bouddhique, vécu jusqu’au
bout, jusqu’a son dernier stade de mendiante, semble lui avoir permis de vivre sur le
chemin de la délivrance, une paix enfin retrouvée. A chacun sa panthére.

Ecrire lailleurs : une poétique du monde

Faut-il avoir vécu lailleurs pour le traduire, et si oui, quelles sont les modalités de son
écriture ? Victor Segalen a écrit Thibet sans y étre allé, méme s’il déclare avoir vécu le
bouddhisme de I'intérieur®. Bien loin d’un imaginaire du Tibet, nos voyageurs vont
transcrire ce qu’ils ont vécu réellement dans leur corps et dans leur 4me.

Avec Alexandra, nous sommes en face de deux types de discours différents et
complémentaires : sa correspondance et ses récits de voyages. Nous ne parlerons pas de
ses ouvrages de spiritualité?. On dispose d’une part, d’'un discours épistolaire intime,
direct, qui relate sentiments et aventures au jour le jour, et d’autre part, de récits de
voyage, discours publics, textes écrits a posteriori qui enjolivent et romancent souvent
la réalité. Sylvain Tesson n’écrit pas non plus un ailleurs fictionnel. Tout ce qu’il écrit
a été vécu. Tous les soirs, ou dés qu’il le peut, il rédige des notes sur de petits cahiers.
C’est comme un journal intime : il met de 'ordre dans son vécu.

24.  Victor Segalen (1878-1919) a écrit Thibet en 1917 a la bibliotheque frangaise d’Extréme-Orient, 8 Hanoi,
en s’inspirant de divers travaux notamment de Jacques Bacot et de Fernand Grenard.

25.  Le plus accessible semble étre : Le Bouddhisme, ses doctrines et ses méthodes, Monaco, Le Rocher, 1947.
On pourra se reporter a Mystiques et magiciens du Tibet, op. cit., pour comprendre la différence entre
la religion du peuple, fortement marquée par le chamanisme venu par la Mongolie, et le bouddhisme.
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Tout ce qui reste de ma vie ce sont les notes. J’écris un journal intime pour lutter
contre 'oubli, offrir un supplétif a la mémoire [...]. J'archive les heures qui passent.
Tenir un journal féconde I'existence. Le rendez-vous quotidien devant la page blanche
du journal contraint a préter meilleure attention aux événements de la journée - a
mieux écouter, & penser plus fort, a regarder plus intensément®.

De retour a Paris, les précieuses notes serviront a rédiger ses livres. Les notes sont
proches des lettres, pensées intimes sans destinataire autre que soi-méme. Il y consigne
son ressenti, sa sensibilité, tout autant que les événements du jour. Un ouvrage entier,
écrit comme un journal intime, sera un hymne a la technique du bloc-notes :

Qu’est-ce qu'un bloc-notes ? Un herbier. Sur le chemin on cueille une aimable vision,
dans un livre, on rafle une pensée [...]. Ces copeaux, tombés de la roue du temps,
sont jetés sur le carnet de notes. Plus tard, a la table de travail, il s’agira d’ordonner
la moisson?®.

Pour Alexandra le but est double : donner et recevoir des nouvelles. Elle rappelle
souvent a son mari de garder précieusement ses lettres, car « elle en aura besoin. Elles
sont mon seul journal de voyage ». Ce sont un peu I'’équivalent des notes des cahiers
de Sylvain Tesson, le destinataire en plus, méme si écrire et envoyer une lettre &
quelqu’un, ce n’est pas écrire des notes sur un cahier.

Elle évoque souvent ses lectures : Jules Verne qui, entre quelques atlas, a bercé
ses réves d’aventures lorsqu’elle était enfant, puis Colette, Edgar Poe, les grands
orientalistes qu’elle a cotoyés, comme Sylvain Lévi, le géographe anarchiste Elisée
Reclus, mentor de son jeune esprit rebelle, ami de son pére, et son poéte préféré,
Jean Richepin, le poéte des gueux, qu’elle cite plusieurs fois. Sylvain Tesson aussi a
beaucoup médité les lecons de la pensée libertaire et anarchiste d’Elisée Reclus, trés
présent dans sa démarche, il I'évoque lorsqu’il est dans sa cabane en Sibérie. Avec
Alexandra, c’est un de leurs points communs. Ils partagent avec le géographe anarchiste
le refus d’obéissance, et I'idée « qu’habiter joyeusement des clairiéres sauvages vaut
mieux que de dépérir en ville ».

Dans ses récits, Alexandra présente les mceurs des habitants, des anecdotes surpre-
nantes, des contes, des croyances, avec une distance objective mélée souvent d’humour
ou d’interrogation. Elle compleéte les éléments de ses lettres par des recherches appro-
fondies dont elle donne de nombreuses références.

L’Inde ou j’ai vécu, synthese de ses divers séjours en Inde est, dit-elle, « une série
de tableaux présentant la vie mentale, encore plus que la vie matérielle ». Elle décrit
de nombreux rituels, notamment ceux de la crémation a Bénareés et a Calcutta.

Ram ! Ram ! ...ouvre dans un autre monde un bienheureux asile a ceux dont les
membres noircissent et se recroquevillent dans les flammes des btchers. Voir inci-

26.  Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, op. cit., p. 150.
27.  Sylvain Tesson, Géographie de I'instant, op. cit., p. 11.
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nérer un cadavre est un spectacle que peu d’Occidentaux ont contemplé. Les fours
crématoires de nos cités dérobent a la vue des familles, les contorsions auxquelles se
livre le défunt avant d’étre consumé. En Orient, au contraire, et tout particuliérement
4 Bénares, C’est 1a un tableau quotidien et banal qui n’émeut aucun des passants?.

Ses lettres diront comment elle se situe face a la mort : « une formalité a remplir. »

Lire Sylvain Tesson, c’est aborder un autre rivage d’écriture. Certes, il décrit
lui aussi les meeurs, s’interroge sur le monde, sur les comportements des étres qu’il
rencontre et avec lesquels il partage un temps leur quotidien, mais son écriture de
lailleurs ne ressemble pas tout a fait a celle d’Alexandra. Pour comprendre cette
différence, il semble devoir invoquer sa formation de géographe, sa personnalité,
une forme spécifique de sensibilité a la nature qui induit une totale communion, et
une autre époque : ils ne sont pas du méme siecle. Dans un parcours bien taoiste,
Tesson va en fait cheminer de la contemplation de la nature sauvage a la communion
profonde, comme le peintre de la Chine ancienne doit longuement se pénétrer du
paysage avant de le peindre®.

De géopoliticien il devient géopoéticien. En s’appropriant la nature, il va la réécrire,
et cet ailleurs qu’il nous livre, est un espace bien au-dela de la réalité géographique :
C’est une poétique du monde.

En 2004, il explique comment il voyage, avec des livres dans son sac. Mais parce
qu’ils sont lourds, il a déja opté pour une solution : « La solution, il m’a fallu dix ans
pour parvenir a 'évidence, est dans la poésie. Dire des vers en marchant. Rythmer
la récitation. Accorder la stance a la cadence nomade®. » Psalmodiant des poémes
sur les pistes herbeuses et les chemins détournés, il rejoint 'essence méme du moine
oriental qui marche en récitant.

Dans tous ses ouvrages, Sylvain Tesson donne a lire, a méditer, a réver. Alpinistes,
historiens et géographes, romanciers (particulierement russes), romantiques allemands,
poetes, grands aventuriers solitaires, anachoretes, philosophes et moralistes de tous les
pays, de toutes les époques, tous sont plus ou moins des penseurs attentifs et rebelles,
ayant posé leur vie en marge du monde pour mieux le saisir. En Sibérie il emporte
soixante livres pour six mois®..

28.  Alexandra David-Neel, L’Inde ot j’ai vécu, Paris, Plon, 1951, p. 144.

29. Voir Frangois Jullien, La grande image n’a pas de forme ou du non-objet par la peinture, Paris, Seuil,
coll. « L’ordre philosophique », 2003, chap. « L’esprit d’un paysage », p. 183 et Marie-Claire Grassi, « Le
taoisme dans Comment Wang-Fo fut sauvé », Société internationale d’Etudes Yourcenariennes, n° 24,
2003, p. 75 [En ligne] URL : https://www.yourcenariana.org/sites/default/files/documents_pdf/Grassi.
pdf.

30. Magazine littéraire, juin 2004, n° 432, « Les écrivains voyageurs », interview de Sylvain Tesson, p. 40,
« Dire des vers en marchant ».

31.  Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, op. cit., auteur donne p. 33 la liste compléte des ouvrages
quil a emportés. On pourra aussi lire dans Géographie de linstant, op. cit., un bel éloge des livres p. 399.
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Sur les chemins de la Haute-Provence, il évoque Flaubert a propos d’une politique
des territoires visant a supprimer en France l'hyper-ruralité, pronée par « une batterie
d’experts, c’est-a-dire, des spécialistes de I'invérifiable » :

Ce que nous autres, pauvres cloches romantiques, tenions pour une clef du paradis
sur Terre — 'ensauvagement, la préservation, I'isolement — était considéré dans ces
pages comme des catégories du sous-développement. Le rapport se faisait rassurant,
les auteurs étaient de confiants prophetes : « Courage, citoyens campagnards ! nous
arrivons ». Bientdt, grace a I'Etat, la modernité ruissellerait dans les jachéres. Le
Wi-Fi rameénerait les bouseux a la norme. Au lieu d’écrire Par les champs et par les
greves, le futur Flaubert qui traverserait ces étendues, pourrait se fendre d’un « Par
les ZUP et par les ZAC?? ».

A Pierrelatte, il traverse le Rhone, méditant Fernand Braudel, qu’il porte dans
son sac, et Peter Sloterdijk. En une phrase, il résume la définition de ’historien qui,
analysant « le temps du monde », pense : « qu’une civilisation est un espace, une
aire culturelle a laquelle s’ajoute une permanence dans le temps ». Et notre voyageur
poursuit :

Une centrale atomique, le souvenir d'Hannibal : c’était 1a 'accumulation braudélienne,
une compression d’images sur un méme arpent de terrain. « L’espace a été inventé
pour que tout ne se trouve pas au méme endroit », écrivait dans son journal de 2012,
cette vieille chouette de Peter Sloterdijk qui avait toujours l'air d’avoir été tiré de son
sommeil par ses propres pensées ™.

Avec les pistes oubliées marquées d’'un fin trait noir, les drailles de la transhumance,
il trace son chemin, « vadrouillant dans le silence », redessinant « la cartographie du
temps perdu ». Dans un bel ouvrage consacré a la Méditerranée et a Homere, il écrit :
« Le génie des lieux nourrit les hommes. Je crois a la perfusion de la géographie dans
nos dmes>*. »

A Torigine de la poésie des paysages, il y a celle de la géologie. Fouler du calcaire
n’est pas fouler du schiste ou du granit. Vivre sur I'un n’est pas vivre sur 'autre. Passer
de I'un a l'autre, C’est, dit-il, « changer d’héraldique ». « Je me savais influencé par la
géologie. Le calcaire, le schiste, la lave dictaient mes humeurs ». Les formes du relief
soulévent son 4me de géographe dans des élans de partage voire de communion.
La Provence qu’il traverse en 2015 est celle de Jean Giono ou de René Char : seule
la beauté donne un sens a 'dpreté de la terre, a un relief tragique, torturé, souvent
« anorexique », qu’il convient de décrire dans un « style ascétique ». La tectonique,
dit-il, « est 'opium du paysage ».

Au cap de la Hague, son cheminement sur les chemins noirs de la France prend fin :

32.  Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, op. cit., p. 30.
33.  Ibid., p. 83.
34. Sylvain Tesson, Un Eté avec Homeére, Paris, Editions des Equateurs, 2018, p. 29.
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La mer battait son écume sur les platiers noirs. Les échancrures laissaient deviner des
caches : replis de chouans ou alcdves pour vieille maitresse entrainée par Barbey. Une
flore saline, épineuse, s’accrochait au vide, résistait avec une modestie admirable®.

La démarche de Sylvain Tesson semble conjuguer les figures de quelques grands
poetes marcheurs : Basho, Lorand Gaspar, Kenneth White.

Frugalité, vie simple dans la nature, détachement du monde, poésie en marche,
caractérisent le grand poéte japonais. Basho écrit des poésies en marchant, lui se les
récite. On peut imaginer notre voyageur vétu de peu, dormant sous les arbres, toujours
taquiné par le vent et lavé par la pluie. Depuis les moines errants, colporteurs de
culture, le Japon a élaboré une littérature et particuliérement une poésie de la route,
incarnée par Bashd. Sylvain Tesson est I'héritier de cette démarche, conjuguant les
formes du haiku dans sa poétique vision du monde*. Poéte, médecin, photographe,
Lorand Gaspar, lui aussi est un homme des frontieres mouvantes. Il a parcouru le
monde méditerranéen et le Moyen-Orient faisant corps avec le paysage. C’est la méme
géopoétique”. Quant au grand aventurier de la poésie nomade, Kenneth White,
Sylvain Tesson lui doit beaucoup. Il lui doit ce nomadisme intellectuel qui I'habite,
mouvement qui engendre des « géopoétes », voire des « géosophes », comme White
le souligne dés 1930. Il s’agit d’opposer a I'univers urbain des civilisations concentra-
tionnaires, une pensée errante, ouverte sur la nature. Il lui doit aussi la fascination
pour « Le monde blanc » qui lui permet d’échapper « au bruit multicolore de notre
civilisation » et de « trouver un nouveau dire pronant la recherche d’un autre étre-
au-monde ». Il lui doit enfin « une textonique », ce méme déchiffrement poétique de
la tectonique, « contorsions et convulsions géologiques », et la méme prédilection
pour les terrains abrupts et les franges littorales du monde?®. La vraie moisson d’un
poete nomade ne peut se faire que dans des lieux périphériques, brisant les frontiéres,
supprimant les catégories, réécrivant le monde.

Errants, vagabonds, ermites critiques, wanderers, taoistes, adeptes de Bouddha,
tels sont nos deux voyageurs, poetes marcheurs plus qu’écrivains voyageurs, habités
par un ailleurs existentiel qu’ils ont en eux, et qui les dépasse. « Je marche donc je
suis » : tel est le cogito formulé par Sylvain Tesson qu’Alexandra serait loin de renier®.

Or, chacun de son c6té, ils ont forgé un mot qui les désigne : chemineau. Au
XIXesiecle, il est synonyme de vagabond, d’errant, de marginal. En 2014, Sylvain Tesson
est sur son lit d’hopital et réve : « Je m’étais vu sur les chemins de pierre ! Javais révé

35.  Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, op. cit., p. 163.

36. Bashd, Journaux de voyage, présentation et traduction du japonais par René Sieffert, Paris, Verdier,
coll. « Littérature de voyage », 2016. L’auteur parle de « cheminement hors du temps et de 'espace, une
sorte d’intrusion dans 'utopie », p. 17.

37. Lorand Gaspar (1925-2019), Journaux de voyage, Encres de Zao Wou-Ki, Paris, Le Calligraphe, 198s.

38. Kenneth White, L'esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, et pour la poésie, Les archives du littoral, Paris,
Mercure de France, 2011. On pourra voir aussi, Marie-Claire Grassi, « Po¢tes marcheurs et vagabonds,
de Basho a Sylvain Tesson », L’Archicube, n° 31, 2021, p. 88.

39.  Sylvain Tesson, Géographie de Uinstant, op. cit., p. 381.
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aux bivouacs, je m’étais imaginé fendre les herbes d’un pas de chemineau®. » Cest
Alexandra qui I'utilise le plus. « Les moines, encore plus que les marchands, sont
’élément voyageur du Tibet. Sans bagages, sans argent, ces chemineaux cléricaux s’en
vont par milliers, de-ci, dela, a travers le Tibet et les régions voisines*' ». Dans une
lettre du 27 juillet 1912, elle cite Jean Richepin, s’élancant vers I'espace :

I y a toujours quelque chose plus loin...La terre est ronde — et C’est vers ce « plus
loin » que l'on tend les bras. Y a-t-il quelque chose de plus fascinant que deux rails
de chemin de fer qui s’allongent vers 'horizon, qu’une route qui s’en va, s’en va...
Ah ! le chemineau que je suis ! et je crois bien que les fées qui présidérent & ma
naissance m’ont, elles aussi, dit la fatidique parole si bien chantée par Richepin :
« Va chemineau, chemine ! ».

Dans une lettre du 10 avril 1915, elle se décrit bercée par le pas lent des yacks, se
récitant des extraits de son poéte préféré, qu’elle connait par cceur et quelle cite. Elle
I'évoque encore le 17 septembre 1921 : « Je m’en vais, comme la caravane chantée par
Richepin : “vers espace” ». Il n’est pas étonnant de trouver souvent sous sa plume
rebelle la référence explicite a la piece de Jean Richepin, Le Chemineau, jouée le
16 février 1897 a I’'Odéon et qui eut un grand succes. Elle qui se complaisait sur les
planches entre 1895 et 1904, sous le nom d’Alexandra Myrial, a chanter des roles de
femmes éprises des chemins de la liberté, comme Carmen, Thais, Manon, Mireille
ou La Traviata, ne pouvait qu’aimer la figure de I'errant au point de partir comme
lui « dans le vent de la grand-route* »

A cette époque, elle n’est pas qu’une simple rebelle. Tout en chantant I’attrait
de la liberté, Alexandra a écrit des articles rassemblés dans Féministe et libertaire,
ouvrage préfacé par son mentor, Elisée Reclus. Cet intéressant recueil regroupe trois
types de textes : des textes de réflexion politique et sociale concernant la situation
de la femme (Pour la vie, Le féminisme rationnel) ; des articles tres engagés publiés
dans le journal féministe La Fronde en 1902-1903 ; des conférences présentées a
divers congres. Tous sont signés Alexandra Myrial, son nom de scene, et dénoncent
l'assujettissement de la femme*.

C’est en fait plus qu'une révoltée, c’est une anarchiste : « L’obéissance, c’est la
mort » écrit-elle. Ne voit-elle pas sous la robe safran du refus du monde, les vrais
anarchistes de ce bouddhisme qui 'a tant nourrie ? Elle semble avoir renoué avec le
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42.  Jean Richepin (1849-1926), poéte turbulent et révolté est 'auteur de La Chanson des gueux (1876) qui
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Paris, Les nuits rouges, 2013.
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refus de I'obéissance cher a son adolescence : les « chemins hors du monde » 'ont
menée de I'anarchisme au bouddhisme. Elle le précise trés tét dans une lettre (Gangtok,
le 27 juillet 1912) :

L’imbécillité est la grande détresse en ce monde. Il y a bien des siécles que le Bouddha
et d’autres 'ont dit. Il est impossible de regarder la comédie humaine sans étre saisi —
suivant son tempérament — de colere, de mépris, de dégott ou d’infinie pitié. C’est
toute cette colére, ce mépris et ce dégoiit que les sannyésins ensevelissent sous la robe
couleur d’aurore qui marque, suivant la racine du mot sanskrit, le rejet de tout ce qui
constitue la vie du monde : les observances, les préjugés, les lois, les religions. Oh ! de
profonds anarchistes logérent sous la sainte robe, des vrais, de ceux qui pensent, non
de ceux qui, dans leur candeur, imaginent qu’'une bombe ou un coup de poignard
peuvent changer la lente évolution des choses.

Anarchistes, vagabonds, ermites, chemineaus, ils ont tout quitté pour vivre un
ailleurs qu’ils portaient en eux. Mais dans ce cheminement spirituel qu’ils ont vécu,
chacun a son rythme et a sa maniere, ne peut-on pas penser qu’ils ont, non seulement
mesuré l'instant, apprivoisé le temps et 'espace, mais aussi la mort ? Francoise Bonardel
le souligne concernant Alexandra, dans 'analyse de son sentiment de I'éphémere et
de'impermanence des choses*. En est-il de méme pour Sylvain Tesson pour qui « la
vie est un passage » ? Sans doute. Lorsqu’on a frdlé plusieurs fois la mort, vécu 'expé-
rience des extrémes et la méditation taoiste et glaciale de I'affiit, on ne la redoute plus.

44. Frangoise Bonardel, Voyager c’est apprendre a mourir. Les mille et une morts d’Alexandra David-Neel,
Lyon, Fage éditions, 2020.



