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ANOUCHKA VASAK, 1797, POUR UNE HISTOIRE
METEORE, PARIS, EDITIONS ANAMOSA, 2022, 429 P.

Yvan Daniel

CELIS, Université Clermont Auvergne

Ce beau livre, enrichi de nombreuses illustrations, entend examiner I'année 1797, année
« entre deux eaux », ou « en I'air », sans événement exceptionnel, qu’on hésite a situer
dans la période de la « Révolution francaise », faute de pouvoir sans discussion en fixer
le terme, ou dans le moment d’une transition confuse vers d’autres étapes. C’est une
année idéale pour « Faire de l'histoire », ainsi que le revendique I'introduction, et plus
spécialement pour mettre en application ce que I'autrice désigne comme une « histoire
météore ». 1797 apparait, en effet, ici comme un moment exemplaire pour en revenir
aux conséquences de la Révolution commencée en 1789, conséquences interrogées
dans tout le volume, mais aussi plus largement pour se demander comment écrire
Ihistoire, et pour proposer d’adopter dans cette intention un « penser météore ».
L’Histoire, ici, n’est pas tant celle des événements marquants dans leurs chronologies
aussi claires que simplificatrices, mais plutot celle des idées et des représentations
- littéraires, philosophiques, sociales, politiques, collectives et individuelles. C’est
la perspective d’une histoire culturelle, convoquant plusieurs spécialités (histoire
sociale, histoire de la médecine, histoire des arts, par exemple) et plusieurs autres
disciplines (études littéraires, philosophie, psychologie, météorologie...) — de sorte
qu’Anouchka Vasak reconnait dans sa conclusion que tous les « spécialistes » seront
décus par son livre... La est, pourtant bien sar, tout I'intérét de sa tentative, croiser
les points de vue, les approches et les sources, pour expérimenter une appréhension
« contextualiste » (Hayden White) de l'histoire, mais aussi - méthodologiquement
et métaphoriquement - s’aider pour la construire d’une vision météorologique. Sans
doute I'événement révolutionnaire était-il le plus susceptible de s’écrire a travers la
métaphore climatique de la tempéte, de I'orage ou de 'ouragan, ce que n’ont pas
manqué de faire les plus célébres écrivains témoins de 'époque, comme Chrétien-
Guillaume de Malesherbes ou Frangois-René de Chateaubriand - ainsi que l'avait
déja montré Anouchka Vasak dans sa belle these (Météorologies. Discours sur le ciel
et le climat des Lumiéres au romantisme, Honoré Champion, 2007). Mais le « penser
météore » Sapplique ici a des moments relativement plus apaisés, et dont les limites sont
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mouvantes et fluentes, indécidables, a la fagon cette fois des nuages qui parcourent le
ciel en se transformant sans cesse. L’histoire météore, ainsi que 'expose I'introduction,
entend donc reconnaitre et étudier des transformations, des réseaux, des évolutions,
des fluidités, sans jamais établir de point de partage net entre deux périodes, ni méme
entre deux espaces. La pensée météore consiste ainsi a « cesser de voir les frontiéres et
les définitions, étre sensible au mobile, au diffus, accueillir 'aléatoire », pour observer
une histoire devenue « régne des fluides » (Michel Serres). Il s’agit par conséquent
d’observer les événements, les biographies des hommes et des femmes de ce temps,
leurs ceuvres et leurs réalisations comme on observerait le climat, a I’horizon de
phénomenes non linéaires, indéterminés, imprédictibles. « Comprendre un climat,
C’est saisir une atmosphére », explique l'autrice en citant Emmanuele Coccia, et en
glissant ainsi, toujours métaphoriquement, de la philosophie de la botanique a celle
de I'histoire humaine. Pour mener a bien ce projet, elle saisira plusieurs fils a la fois,
sans exhaustivité, sans concaténation causale rigoureuse, comme pour envisager la
cartographie d’un archipel (« On sautera ainsi d’ile en ile. »), ou le mouvement d’un
nuage de pluie : « Un jour, peut-étre », écrit-elle en exergue en citant le poéte américain
Dylan Thomas, « je penserai pluvieusement ».

C’est donc I'étude d’un choix trés libre d’événements, de personnalités et d’ceuvres,
tous directement ou indirectement liés a I'année 1797, qui forme ensuite le corps de
I'ouvrage. On se limitera dans le propos qui suit a signaler quelques étapes marquantes
et quelques illustrations, afin de donner a découvrir une premiére présentation de
cet essai. Les aventures étonnantes de I« enfant sauvage » découvert dans I’ Aveyron
cette année-la (ch. I) ouvrent une réflexion originale, nourrie d’histoire administra-
tive, politique et médicale, mais dont les conclusions sont a la fois philosophiques et
psychologiques, révélant des évolutions fondamentales dans la perception de I’Autre
en cette toute fin du xviIre siécle. Ce personnage d’enfant marginal, découvert aux
confins — géographiques et intellectuels —, permet d’en arriver aux origines de ce « mal
du siécle » qu’Alfred de Musset analysera en 1836, pour se fixer sur ses manifestations
les plus marquantes ou les plus radicales, les formes d’idiotie ou de démence que les
aliénistes du temps, comme Jean-Etienne Esquirol ou Philippe Pinel dont I'ouvrage
analyse les travaux, tenteront de classifier, et de soigner. La période autour de 1797, ce
« moment 1800 » qui avait déja suscité les réflexions de Michel Serres, voit, en effet,
naitre la « médecine philosophique », reliant les approches « morales » et médicales.
Entre la « manie de la classification » — 'ouvrage s’attarde sur les cas de nostalgie,
d’hystérie et de mélancolie, et sur toutes les « historiettes » médicales qui en illustrent
les conséquences, notamment dans la Nosographie philosophique de Philippe Pinel
dont la premiére version parait en 1797 - et les premieres recherches encore bien
hypothétiques sur les causes anatomiques supputées de ces affections (ch. II et III).
Mais la météorologie, dont I'histoire occupe les pages qui suivent (ch. IV), est bien
le domaine ou se troublent et s’épuisent toutes les tentatives de classification et leurs
tendances fixistes. L’histoire de I'’étude des nuages, et de I'échec de la tentative de
Jean-Baptiste de Lamarck dans ce domaine face a la classification proposée par le
britannique Luke Howard en 1802 (et encore utilisée de nos jours) illustre la victoire
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du transformisme sur le fixisme, que Lamarck finira aussi par accepter en annongant
par ses intuitions certaines idées que le darwinisme confirmera définitivement. C’est
alors, écrit Anouchka Vasak, que « '4ge des fluides commence. » Le chapitre suivant en
revient & Charenton, « établissement consacré au traitement de I'aliénation mentale »
qui rouvrit en 1797, et au séjour qu’y fit Donatien de Sade (jusqu’a sa mort en 1814).
Le marquis inclassable, dont Pceuvre reste irréductible a quelque lecture critique
que ce soit, apparait alors comme emblématique des ambiguités de la période, entre
Terreur et « modernité », entre résistance face a des sociétés répressives et scandale
moral absolu. La derniere page du chapitre se termine par une observation révélatrice
de la géographie de Paris dans la décennie 1787-1797, décennie pendant laquelle,
dans un « mouchoir de poche », on voit Louis XVI, Chénier, Sade, on découvre les
charniers collectifs des guillotinés de la Terreur dans les jardins de Picpus, le Trone
puis la place du Trone-Renversé ot la guillotine fait son office, ’hospice de Charenton
fermé puis rouvert, comme la barriére du Trone et l'octroi, rétabli en 1798. Dans
cette instabilité, la métaphore de I'orage ne pouvait disparaitre pour s’interroger
sur la Révolution, et C’est bien une « langue-tempéte » (ch. VI) qu’examine l'autrice
dans quatre textes rédigés ou publiés dans 'année 1797 : 'Essai sur les révolutions de
Frangois-René de Chateaubriand, Considérations sur la France de Joseph de Maistre,
Du Fanatisme dans la langue révolutionnaire de Jean-Francois de La Harpe, et L’Eclair
sur Passociation humaine de Louis-Claude de Saint-Martin. Les arts visuels occupent
les chapitres suivants (VII et VIII), a travers le Portrait de Jean-Baptiste Belley par
Anne-Louis Girodet qui ouvre une réflexion sur les débats sur I'esclavage, puis a
propos des inventions techniques qui permettent a I'image de devenir mobile en
anticipant sur le cinéma. L’examen s’élargit ensuite a 'art du portrait et a la peinture
de paysage. La méme démarche de contextualisation et d’exemplification préside
aux développements sur la « mort des hommes illustres » (ch. IX), ceux-1a3 mémes
qui ont rendu possible la Révolution sans toutefois explicitement le revendiquer ou
la souhaiter, les « fréres ennemis » Jean-Jacques Rousseau et Denis Diderot. Apres
la disparition de ces « grands hommes », 1797 serait le moment de I'irruption des
« hommes moyens » et des idéologies de la classe moyenne, dont la monarchie de
Juillet consacra I'ascension quelques décennies plus tard. Le chapitre X regarde la
« révolte brisée » (Jean-Clément Martin) des femmes, en proposant de se pencher
sur trois vies exemplaires de femmes qui se sont aventurées pendant cette période en
dehors de 'espace privé du foyer, Mary Wollstonecraft, Théroigne de Méricourt et
Germaine de Staél. Un chapitre est ensuite consacré a Stendhal et aux souvenirs du
« moment 1800 » qu’on découvre dans son ceuvre romanesque La Chartreuse de Parme
comme dans son autobiographie inachevée, la Vie de Henry Brulard. Le douzieme
et dernier chapitre, « Mille gouttelettes », se développe a partir de La Relation d’un
voyage en Suisse (1797) de G. W. F. Goethe, oll se manifeste la sensibilité de 'auteur
allemand aux météores et aux climats, dans une écriture « pulvérisée », fragmentaire,
paratactique - et pourtant emportée par une perception totale, esthétique et érudite,
dans le double mouvement de vaporisation et de distinction qui marque la perception
et la restitution des paysages. La prise en compte simultanée de la fragmentation et
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de la totalité, exprimant dans le méme mouvement la cohérence et les dissociations,
est montrée caractéristique du premier romantisme. Le nouveau régime d’écriture
qui se met alors en place est aussi une maniere d’appréhender le monde naturel dans
les déploiements d’une « pensée météore », sensible aussi bien que savante, a travers
les « mille gouttelettes » qui le composent. En ce sens, les exemples sélectionnés en
cette toute fin du xv1ir® siécle anticipent selon Anouchka Vasak la pensée écologique
contemporaine, selon laquelle il est impossible d’envisager la nature comme extérieur
a ’humanité.

1797, Pour une histoire météore se lit avec une curiosité et un intérét constants,
et parvient a brosser un portrait pointilliste original du « moment 1800 », tout en
proposant de théoriser une étonnante méthode historique, fondée sur I'intuition de
rapports analogiques entre les événements de l'histoire et les phénomenes climatiques.
Car la « pensée météore » est aussi une pensée métaphorique. La métaphorisation, dans
les sciences, est le plus souvent portée par une intention de vulgarisation. Elle vise,
en procédant par glissements analogiques, a expliquer des phénomenes complexes et
peu connus en renvoyant a des manifestations plus immédiates et plus familiéres. Elle
rend inutiles les jargons et évite ainsi les obscurités des lexiques savants spécialisés.
La métaphore météorologique est particuliérement efficace ici parce qu’elle restitue,
dans son instabilité, ses fluidités, son imprédictibilité, les incertitudes mémes de
I’histoire et plus globalement du rapport des individus au monde. La référence aux
manifestations météorologiques est donc dans cette perspective un moyen de dire le
flux constant du monde, ses mouvements et ses transformations, sans se contraindre
aux rigueurs de 'argumentation conséquentielle et de corpus strictement délimités qui
peuvent toujours étre discutés et complétés. Elle offre a I'essayiste toutes les libertés
de ce qu'elle-méme appelle une « démarche buissonniére », en particulier pour le
choix des sujets, des personnalités et des ceuvres évoqués, quitte a pointer parfois
« la limite de entreprise 97 » — par exemple en reconnaissant que la proximité des
« trois femmes » choisies pour illustrer le chapitre X ne tient qu’a une « contiguité
historique ». La simultanéité n’est-elle qu'une coincidence hasardeuse, ou nait-elle
d’une conjonction révélatrice ? L’écriture comme la pensée, dans ce livre, suivent bien
le modele du météore, elles mélent a I'écriture de I'histoire, 'érudition littéraire et une
vision poétique filant avec cohérence 'une des métaphores les plus stimulantes pour
dire I’histoire de 'humanité - cette histoire n’est-elle pas, aprés tout, elle aussi, un
phénomene naturel 2 On ne pourra en tout cas pas discuter a cet ouvrage I'élégance
et la cohérence de ses approches - fussent-elles métaphoriques — pour parvenir & un
essai qui illustre richement 'une des belles citations présentées pour définir la « pensée
météore », a la maniére du moraliste Joseph Joubert :

Je voudrois que les pensées se succédassent dans un livre comme les astres dans le
ciel, avec ordre, avec harmonie, mais a l’aise et a intervalles, sans se toucher, sans se
confondre ; et non pas pourtant sans se suivre, sans s’assortir. Oui, je voudrois qu’elles
roulassent sans s’accrocher et sans se tenir, de sorte que chacune d’elles pit subsister
indépendantes. Point de cohésion trop stricte ; mais aussi point d’incohérences : la
plus légére est monstrueuse.



