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L’APICULTEUR ENTRE REPRÉSENTATION SOCIALE ET 
FONCTION SYMBOLIQUE DANS DEUX ROMANS 

CONTEMPORAINS  : HENRI  VINCENOT, LE MAÎTRE DES 
ABEILLES (1989) ET MAXENCE  FERMINE, L’APICULTEUR 

(2002)

Pascale AURAIX-JONCHIERE
CELIS, Université Clermont Auvergne

Deux romans contemporains centrés sur la figure de l’apiculteur, Le Maître des abeilles 
d’Henri Vincenot et L’Apiculteur de Maxence Fermine, proposent une réappropriation 
singulière des représentations sociales afférentes à ce personnage. Il s’agit de voir comment 
le roman procède par greffes, à partir de ces images collectives (conformes ou non à la réalité 
empirique de ce métier), pour se construire comme univers littéraire. Les représentations 
(voire les stéréotypes) de l’aventurier par exemple, mais aussi celles de l’officiant religieux 
réorientent la lecture en fonction des options poétiques des deux auteurs.

Mots-clés : représentations sociales, littérature, roman, apiculteur, aventure, 
initiation, sacré
Two contemporary novels dealing with the beekeeper’s social type, Le Maître des abeilles by 
Henri Vincenot and Maxence Fermine’s L’Apiculteur, reshape the social representations which 
are linked with this character in an original way. We shall show how each novel proceeds to join 
external images to the collective ideas we commonly build to figure out the beekeeper’s tasks 
(either congruent or not with the reality of this job) in order to create a new literary universe. 
The representations (or even stereotypes) of the adventurer, for instance, or of the religious 
officiant give a new sense to the reading according to the poetical choice of the two writers.

Keywords: social representations, literature, novel, beekeeper, adventure, initiation, 
the sacred

Le vrai chant est un langage, l’expression d’un certain ordre de 
sentiments et de pensées […] ; mais n’y a-t-il de langage et de chant 
que chez l’homme ? […] Écoute ces abeilles […] N’ont-[elles] pas 
un langage complet, relativement aux besoins de leur nature ? 
George Sand, Ce que dit le ruisseau (1863)
Ce printemps, les abeilles butinèrent sans relâche […], 
en produisant une harmonie musicale à dominante 
grave. […] Il [Aurélien  Rochefer] aimait tant cet air qu’il 
avait fini par lui donner un nom  : l’opéra des abeilles. 
Maxence Fermine, L’Apiculteur (2002)
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Dans le domaine de la fiction romanesque l’apiculteur, figure ancienne, à la fois 
sociale – par le commerce qu’il entretient avec les hommes – et marginale – par sa 
fréquente originalité, est l’objet de représentations qui se situent au carrefour d’un 
certain réalisme et d’une rêverie symbolique. Celle-ci peut recourir à des esthétiques 
variées, allant de la symbolique naturaliste, voire écologique, à la fantaisie onirique 
pour donner à comprendre le mystère des abeilles et la rêverie philosophique qu’induit 
leur fréquentation.

Dans Le Maître des abeilles, l’histoire narrée est contemporaine du temps de 
l’écriture et la fiction se partage entre deux sphères présentées comme radicalement 
antinomiques : la vie parisienne, son rythme et ses impératifs ; la vie naturelle, ramassée 
sur le haut plateau de Montfranc-le-Haut, un village de dix-huit âmes, « perché au 
fin dessus des Arrières-Côtes », entre Dijon et Beaune. Le lien entre ces deux espaces 
est Louis Châgniot, inspecteur des impôts originaire du lieu, qu’il n’a pas revu depuis 
quarante-cinq ans 1, sommé de se précipiter dans sa maison familiale par un rêve 
fracassant sur lequel s’ouvre le roman :

Alors que l’horloge de l’hôpital de la Salpêtrière sonnait trois heures du matin, 
Louis Châgniot, qui dormait seul dans le lit jadis conjugal, fut ébranlé par un grand 
bruit, semblable à un grondement sismique. Dans son sommeil, il assista à un ébou-
lement prodigieux : c’était une maison, très ancienne, couverte de ces lauzes calcaires 
qu’en Bourgogne on appelle à tort des « laves », qui s’effondrait lentement, comme 
en un ralenti de cinéma […] (MA, p. 11).

Ce n’est donc pas sur le mode rationnel que s’opère le passage qui va changer 
la vie du citadin accompagné de son fils Loulou, « son drogué », qu’il jette dans un 
état semi-comateux « sur la banquette arrière de sa voiture » (MA, p. 14) pour partir 
retrouver en urgence « cette merveilleuse demeure » oubliée, « au parfum de pommes 
douces, de miel et de fumée de bois » (ibid.). Il y reconnaîtra, en même temps que son 
enfance, Balthazar, encore surnommé le « Mage », un apiculteur qui l’initie d’emblée 
aux vertus de l’hydromel en guise de sacralisation du rituel hospitalier : « Au troisième 
verre, le Louis Châgniot était plein de joie et de chansons » (MA, p. 34). Il ne restera 
plus qu’à faire ressusciter le « cadavre », à savoir « cette panouille » effondrée à l’arrière 
de la voiture, le fils. À partir de ce moment s’engage une aventure à l’allure d’initiation 
qui combine critique sociale, ode aux vertus de la nature et vision sacrée du monde.

L’Apiculteur, dédié à Didier Fermine, le grand-père de l’auteur, lui-même apicul-
teur, semble par son titre devoir être plus directement consacré à ce métier mais, dans 
un mouvement inverse à celui qui se produit chez Henri Vincenot, l’incipit plonge 
au contraire le lecteur dans une approche toute symbolique :

1.	  « Oui, quarante-cinq années de vie parisienne sans aucune autre interruption depuis son mariage que 
le mois de congé que sa femme voulait passer chaque année “sur la Côte” […], un mois de canicule 
pulvérulente et nauséabonde […] » Henri Vincenot, Le Maître des abeilles, Paris, Gallimard, « Folio », 
(1989) 2019, p. 13-14. La référence renvoyant à ce livre sera désormais MA. 
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Aurélien Rochefer était devenu apiculteur par goût de l’or. Non qu’il fût avide de 
richesses, ni même qu’à récolter le miel il eût la moindre chance de s’enrichir, mais 
parce que, en toute chose, il recherchait ce qu’il appelait bien singulièrement l’or 
de la vie 2.

Loin de tout prosaïsme, l’onomastique convoque l’or, la roche et le fer en une 
alliance qui fait briller la force de l’obstination dans la conquête d’un or spirituel dont 
le miel, indissociable des fables antiques comme des écrits bibliques, serait la figura-
tion. Située à la fin du dix-neuvième siècle 3, l’histoire est en outre contemporaine des 
premières publications de Maurice Maeterlinck, dont l’essai sur la Vie des abeilles ne 
paraîtra qu’en 1901, mais dont les préoccupations pour les hyménoptères sont d’ores 
et déjà sensibles – comme elles le sont d’ailleurs chez Jules Michelet, avec L’Insecte, 
en 1857, bien que d’une autre manière.

L’un de ces deux romans, donc, s’ancre dans une contrée rurale où se maintiennent 
les traditions liées aux bienfaits de l’apiculture ; l’autre est contemporain du plein 
essor des sciences naturelles. Mais l’un comme l’autre privilégie in fine la dimension 
symbolique et merveilleuse de la figure de l’apiculteur.

L’apiculture, une pratique scientifique et sociale

Les romans d’Henri Vincenot et de Maxence Fermine restituent avec précision les 
étapes principales de l’art apicole. Un fil référentiel et volontiers didactique se tisse 
ainsi tout au long de ces fictions, qu’il sous-tend de façon précise.

Maxence Fermine suit les progrès du protagoniste, Aurélien, qui décide de se 
consacrer à l’apiculture après un baptême symbolique et la lecture d’un livre :

Un jour, alors qu’il était enfant, une abeille chargée de pollen était venue se poser 
sur sa main et, lorsqu’elle s’était envolée, il lui était resté sur la paume comme une 
poudre d’or qui coupait sa ligne de vie.

De ce jour, il avait rêvé de miel et avait choisi de devenir apiculteur. (A, p. 15)

Quant au livre, un traité d’apiculture, Scènes de la vie mystérieuse des abeilles 4, il 
fait l’objet de lectures au coin du feu. C’est donc à travers le filtre de la fiction que le 
narrateur restitue un certain nombre de connaissances sur « l’apiculture artisanale » : 
confection des ruches, capture d’un essaim, installation « des grilles entre le corps 
de ruche, réservé à l’édification du couvain, et les cadres des hausses, où l’on récolte 

2.	  Maxence Fermine, L’Apiculteur, Paris, Le Livre de Poche, (2002) 2021, p. 11. La référence renvoyant à 
ce livre sera désormais A. 

3.	  « En 1885, Aurélien eut vingt ans » (ibid.).
4.	  À cette date, il pourrait s’agir d’une réédition du traité de l’abbé Boissy, Le livre des abeilles. Manuel 

d’apiculture, 1874, 4e édition 1885. Le livre de Maeterlinck, qui semble pourtant en bien des points servir 
d’hypotexte ne paraît qu’en 1901. Ce n’est d’ailleurs pas un traité d’apiculture. 
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le miel » (21), hibernation (23-24), essaimage (29), vertus des produits de la ruche 
comme la propolis (35) ou la gelée royale (37). Les données s’accumulent en fonction 
d’épisodes plutôt démonstratifs, comme celui de l’accident de l’apiculteur en herbe 
qui manque être tué par des dizaines de piqûres d’abeilles et les dialogues entre les 
personnages servent au besoin de relais pour dispenser des explications dans de courts 
exposés didactiques 5. Mais ces inclusions à fonction mathésique permettent dans le 
même temps de familiariser le lecteur avec un ensemble de savoirs et d’annoncer la 
dimension plus fabuleuse du récit à venir en insistant sur les propriétés vertueuses et 
quasi magiques des substances apicoles. Il en va ainsi, par exemple, de la remarque 
de Pauline sur les facultés thérapeutiques de la propolis, susceptible de « cicatriser 
[…] les plaies […] de l’âme » (A, p. 35).

D’une autre façon, les multiples dangers menaçant l’intégrité du rucher sont 
intégrés au roman comme autant de programmes narratifs à forte valeur drama-
tique et structurante. C’est le cas des intempéries destructrices comme celles de 
l’année 1888, qui peuvent faire remonter le prix des denrées (39), ou de la foudre 
qui détruit l’ensemble du rucher (46), poussant Aurélien désespéré à entreprendre 
une quête au loin. Ainsi s’élabore une esthétique fabuleuse qui repose en fait sur la 
simple transposition hyperbolisante de données techniques dans un environnement 
exotique et réputé inaccessible : la femme à la peau d’or que rencontrera l’apiculteur 
en Afrique sera l’incarnation de la reine et la « Falaise aux abeilles », qui abrite des 
millions d’hyménoptères, une vision magique et gigantesque de la ruche, vision à 
laquelle Aurélien essaiera par la suite de redonner vie en créant Apipolis, la cité des 
abeilles, à Langlade :

Le chantier dura tout l’été, il y avait là dix hommes en permanence, creusant la 
roche à coups de barre à mine, installant des potences en haut de la falaise, fixant des 
goulottes de fer le long de la roche, présentant les ruches en osier dans leurs alvéoles 
de calcaire (A, p. 186).

L’érection du rucher géant, la mise en place des essaims, et plus tard la récolte 
fabuleuse répètent les gestes pratiques de l’apiculture tels qu’exposés dans les pre-
mières sections du roman. La fictionnalisation, si elle ajoute une touche de fantaisie 
à l’ordinaire, ne le dénature cependant pas. Ainsi quand, le jour de l’essaimage,

Hippolyte Loiseul prit une reine, [et] la posa sur son menton […] aussitôt, plus de 
vingt mille ouvrières vinrent la rejoindre, composant à l’ingénieur une magnifique 
barbe d’abeilles. Il poussa la plaisanterie jusqu’à se promener dans tout Langlade avec 
sa barbe effrayante, vivante et bourdonnante (A, p. 195).

5.	  Voir par exemple p. 35, le dialogue entre Pauline et Aurélien au sujet de la propolis : « Elle a la propriété 
de cautériser les plaies et de soulager de nombreuses douleurs. Mais on prétend aussi que Stradivarius, 
grâce à la propolis dont il enduisant ses violons, avait obtenu une résonance plus harmonieuse. »
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Si merveille il y a en effet, elle est naturelle car, comme l’explique Maeterlinck, 
« ce jour-là, les mystérieuses ouvrières ont un esprit de fête et de confiance que rien 
ne saurait altérer. […] Elles sont inoffensives à force d’être heureuses, et elles sont 
heureuses sans qu’on sache pourquoi : elles accomplissent la loi 6. » Après avoir illustré 
le phénomène par personnage interposé 7, le narrateur procède à un réemploi original 
dont l’objectif est de souligner le miracle de la vie des abeilles.

Ce processus de sacralisation sur lequel je reviendrai plus tard est plus manifeste 
chez Henri Vincenot, dont le narrateur procède à ce que j’appellerai une liturgie des 
savoirs. En effet, bien qu’un certain didactisme soit de mise dans la description eth-
nographique qu’il propose de la vie des abeilles, ses discours s’imprègnent volontiers 
de lyrisme. La situation diégétique est de fait celle de la découverte par d’absolus 
néophytes de l’univers des abeilles et des missions de l’apiculteur, en raison de la 
rupture civilisationnelle Paris/milieu rural sur laquelle s’articule le roman. Lorsque 
« le Mage » conduit Louis Châgniot dans le grenier où il entrepose ses ruches, son 
discours mû par la passion se déploie avec une verve truculente lorsqu’il rend compte 
de la vie du peuple des abeilles, ouvrières « victimes d’une spécialisation absolue et 
sacrifiées, toutes, à la productivité et à l’efficacité du monstre État […] de leur nais-
sance à leur mort… » (MA, p. 44), à l’exception de la reine, « un sexe ambulant », 
« empiffr[ée] » par les ouvrières (p. 45). Le système de la ruche se prête d’abord à 
l’apologue politique 8, non sans lien avec l’intention critique du personnage. Ponctué 
d’apostrophes et d’injonctions, ce discours se présente comme une diatribe censée 
éveiller la conscience politique du citoyen dépassé par le système étatique dont il est 
devenu l’esclave. « Chaque fois qu’il prononçait le mot État, le Mage se mettait debout, 
faisait un salut militaire grotesque » (MA, p. 47). Qualifié de « prédicateur » (ibid.) au 
ton « pamphlétaire » (MA, p. 47), l’apiculteur d’Henri Vincenot investit un double rôle : 
celui, cher aux romanciers réalistes et naturalistes du xixe siècle, de garant scientifique, 
et celui d’analyste déployant « une interprétation analogique et politique 9 » à partir 
du modèle social de la ruche, à la façon de Virgile dans les Géorgiques.

Mais l’apiculteur engagé est avant tout un observateur hors pair, un savant natu-
raliste que l’attention entomologiste conduit au cœur du mystère des choses de la 

6.	  Maeterlinck, La Vie des abeilles dans La vie des abeilles. L’intelligence des fleurs, Bruxelles, Impressions 
nouvelles, « Espace Nord », 2021, p. 71.

7.	  Le jour de l’essaimage, Aurélien « captura facilement » l’essaim suspendu à une branche de cerisier, 
p. 29.

8.	  Le romancier s’inscrit dans une longue tradition qui fait de la ruche et de sa société l’image de l’orga-
nisation politique de la cité. Voir sur ce point Pierre-Henri Tavoillot et François Tavoillot, L’Abeille (et 
le) philosophe. Étonnant voyage dans la ruche des sages, Paris, Odile Jacob, 2017, chapitre 4, « Politiques 
de la ruche ».

9.	  Philippe Le Doze, « Choisir son roi » (Virgile, Georg., 4, 67-108), Revue de philologie, de littérature et 
d’histoire anciennes, tome LXXXV, 2011, p. 251-266 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/phil.852.0251 
(consulté le 18 juin 2022).

https://doi.org/10.3917/phil.852.0251
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nature. Et cette détention d’un savoir méticuleusement transmis 10 confère une aura 
magique à celui qui est précisément surnommé « le Mage » :

Ce n’était plus un paysan madré. Il avait vraiment l’air de faire un cours. Il sourit, 
comme illuminé, pour ajouter, en grand mystère : « …Les abeilles ont, semble-t-il, 
une vision hexagonale du monde ! D’ailleurs l’hexagone est, mécaniquement, de tous 
les polygones réguliers, la seule figure qui s’assemble parfaitement et pour former les 
ensembles parfaits les plus résistants » (MA, p. 48).

L’observation des mouches à miel au microscope, scène récurrente dans le roman, 
est ainsi l’occasion de leçons prodiguées par un amoureux des abeilles dont l’art confine 
à la magie : « Son œil brillait comme une escarboucle » (MA, p. 106).

La représentation de l’apiculteur dans ces deux textes rejoint donc des considéra-
tions anciennes : dans les Géorgiques de Virgile, l’apiculteur est homme de savoirs et 
de maîtrise en lien avec les mystères de la Nature. Aristée incarnerait même, comme 
peut le suggérer son histoire, « une forme de vie cultivée, sociale et productive, dont 
l’apiculture serait l’activité emblématique 11 ». C’est aussi pourquoi l’apiculteur peut 
sembler une figure quasi démiurgique connectée avec le merveilleux. Les deux romans 
toutefois modulent différemment ces représentations communes.

Premier exemple de réappropriation : l’apiculteur nomade de 
Maxence Fermine ou la figure de l’initiation

Dans le champ des représentations, soit de la figuration mentale d’un type social, 
l’apiculteur de Maxence Fermine se définit d’abord par une forte dynamique qui 
l’oppose à l’image du sédentaire, c’est-à-dire du cultivateur. La diégèse se fonde ainsi 
sur une antithèse entre deux métiers et deux personnages, associés à deux postulations 
antagonistes. Le grand-père d’Aurélien, Léopold Rochefer, que son nom rive défi-
nitivement à la terre 12, la cultive et la fait fructifier : « À Langlade, la richesse, c’était 
la lavande. » (A, p. 17). À cet égard, l’or désigne le profit et une vision productiviste 
des biens. C’est pourquoi l’association chromatique du bleu et du jaune qui définit le 

10.	  Voir par exemple à propos du pollen : « Voyez ces boules jaunes qu’elle a accrochées à ses cuissettes. 
On dirait du cérumen. C’est le pollen, le pollen de noisetier, le premier de la saison, sinon le meilleur. 
[…] Voyez, il est retenu sur la surface interne des cuisses par des petits crochets dentelés, invisibles 
pour vous – et elle arrive à en transporter, comme ça, un poids qui, ma foi, correspondrait pour nous 
à un fardeau de cinquante ou soixante kilos ! » (MA, p. 53-54). 

11.	  Renaud Pasquier, « Le mythe de la bougonie : Aristée, Orphée, Virgile », Labyrinthe, no 40, 2013, 
[En ligne] URL : http://journals.openedition.org/labyrinthe/4331 ; DOI : https://doi.org/10.4000/
labyrinthe.4331 (consulté le 18 juin 2022).

12.	  Non seulement l’or du prénom, qui est aussi celui de la lumière et du soleil, ne brille pas dans le dési-
gnatif, mais tout ramène à la terre, que ce soit le patronyme ou ce prénom, Léopold, où peut s’entendre 
un tropisme confirmé pour l’attraction terrestre s’opposant à l’esprit d’aventure. Le polder désigne en 
effet une étendue de terre conquise sur la mer grâce à tout un système de protection. 

http://journals.openedition.org/labyrinthe/4331
https://doi.org/10.4000/labyrinthe.4331
https://doi.org/10.4000/labyrinthe.4331
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paysage tend à faire partition malgré son apparente harmonie : « Les deux hommes 
vivaient seuls dans un mas ocre aux volets bleus et cultivaient une terre mauve où 
tournoyaient des milliers d’insectes sous un soleil de plomb. » (Ibid.) Le tableau, 
en effet, se décrypte en termes de rapport : « Pour Léopold, l’or, c’était le bleu de la 
lavande. » (Ibid.) Et ce bleu résiste au fléau de l’orage le jour où la foudre dévaste le 
rucher et « transform[e] l’or de l’apiculteur en un gigantesque nuage de cendres qui se 
déploi[e] haut dans le ciel » (A, p. 46) à la façon d’un sacrifice inutile. Pauline, femme 
de tradition et elle aussi sédentaire, est d’ailleurs « occupée à étiqueter ses flacons de 
lavande » lorsqu’Aurélien va lui annoncer son départ : « Elle le faisait en y prodiguant 
le plus grand soin, d’une manière infiniment délicate, comme si sa vie en dépendait. » 
(A, p. 57.) L’apiculteur éponyme se positionne ainsi contre l’attachement atavique 
à la terre et contre les valeurs de la famille et, en un sens, cherche à déconstruire et 
à réinventer l’image de la société parfaitement organisée qui est pourtant celle de la 
ruche. Il dérégule au lieu de réguler, puisqu’aussi bien les cataclysmes naturels se sont 
chargés de détruire l’ordonnancement premier du rucher construit manuellement 
sur la terre des ancêtres. Dès lors ses gestes, tout aussi précis et précautionneux que 
ceux de Pauline étiquetant ses flacons, sont amenés à évoluer afin de modifier l’image 
préconstruite du métier et celle de l’ethos de l’apiculteur. Car si celui-ci peut choisir 
la transhumance, déplaçant ses ruches en fonction des saisons et des terrains, il le fait 
toujours avec méthode et en fonction de critères rationnels, en conformité avec les 
mœurs régulées des abeilles et la précision de leur organisation propre 13. La repré-
sentation commune qui lui est attachée est donc celle d’un homme de système, aux 
antipodes du rêve qui aimante Aurélien et l’entraîne vers l’ailleurs insituable de l’idéal.

La destinée du personnage s’accompagne dès lors d’un brouillage des représenta-
tions, le type de l’aventurier doublé d’un rêveur se substituant à celui de l’apiculteur, 
qu’il métamorphose pour en présenter une nouvelle version. En effet sur le plan 
de la narration l’histoire de « l’apiculteur » – dont le déterminant défini pointe en 
l’occurrence toute la singularité – est en réalité celle d’un voyage vers l’inconnu. Après 
la catastrophe qui détruit son rucher, Aurélien au nom prédestiné décide de partir 
« chercher de l’or » (A, p. 51) en Afrique. Il a alors dans les yeux, est-il dit, « toute 
l’immensité de la terre » (A, p. 53). À partir de ce moment, les jalons du récit suivent 
ceux de son périple depuis l’arrivée en Afrique 14 (A, p. 73) jusqu’au retour au pays 15. 
Mais il ne s’agit pas d’un voyage banal et le narrateur recourt à deux références 
culturelles correspondant à deux types de figures sociales complémentaires pour 
redéfinir les contours du personnage de l’apiculteur, comme on vient de le signaler.

13.	  Maeterlinck explique ainsi que dans la « petite tête » de la « vierge ouvrière » « se déroulent les cir-
convolutions du cerveau le plus vaste et le plus ingénieux de la ruche. Il est même le plus beau, le plus 
délicat, le plus parfait […] qui soit dans la nature après celui de l’homme. » Maurice Maeterlinck, op. 
cit., p. 68.

14.	  « Un matin du mois de novembre, il débarqua dans le port d’Aden, au Yemen ».
15.	  « Au mois de septembre 1891, Aurélien débarqua à Marseille » (A, p. 155). Il est ensuite accueilli par 

Leopold à la gare d’Arles.
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Le référent majeur est Arthur Rimbaud, un poète à la destinée imprévisible qui 
part en Éthiopie en décembre 1880 à l’âge de 26 ans 16, à peu de choses près de la même 
façon que le protagoniste éponyme : Aurélien part à vingt-trois ans « le jour de la 
Sainte-Céline » (A, p. 65), soit le 21 octobre 1888. Lui aussi semble être d’abord promis 
à une vie de négociant (A, p. 57). Et dans un premier temps c’est bien cette recherche 
qui détermine les étapes de son périple. C’est d’ailleurs la lecture d’un roman qui « se 
passait en Afrique et narrait les aventures d’un chercheur d’or » (A, p. 47) qui lui a 
donné cette impulsion : « Dans le livre, il avait lu qu’en Abyssinie on pouvait encore 
faire fortune en fouillant la terre. Le pays recelait, disait-on, des territoires aussi vastes 
et aussi riches que la Californie » (A, p. 59). Bien que la figure de l’apiculteur soit 
présente – et même, finalement déterminante – dans ces séquences 17, on va le voir, 
elle ne coïncide plus avec la représentation collective que l’on s’en fait en raison de 
la projection d’une autre image héritée, parfaitement incarnée par Rimbaud, celle 
de l’aventurier. L’ethos du personnage coïncide avec l’image mentale d’un homme 
intrépide, prêt à affronter tous les dangers pour parvenir au but qu’il s’est fixé. En 
débarquant dans le port d’Aden, au Yémen, Aurélien, est-il dit, « ne possédait rien 
sinon son courage et son insouciance » (A, p. 73). Le texte dès lors se réoriente et se fait 
roman d’aventure, en même temps qu’il déplie les virtualités premières du personnage 
éponyme. Pour ce faire, le narrateur n’hésite pas à recourir à des stéréotypes, dont 
témoigne par exemple ce passage :

Au premier groupe d’hommes qu’il rencontra sur le port, il dit :
– Je viens chercher de l’or. Où puis-je trouver un boutre pour traverser la mer 

et une caravane pour me conduire à Harar ?
Les hommes se mirent à rire de toutes leurs forces. L’un d’eux, édenté, montrait 

ses gencives vertes, infestées de pourriture. Il cracha sur le sol une salive noirâtre, 
comme pour mieux exprimer son dégoût.

– Il n’y a rien à chercher en Afrique, si ce n’est la misère, la maladie et la mort. 
Retourne d’où tu viens si tu ne veux pas y mourir !

– Ça ne fait rien, j’irai quand même.
Il prit son sac, salua d’un signe de tête et s’enfonça dans la ville (A, p. 74).

L’apiculteur voit donc son identité se moduler en fonction de ces « conventions » 
romanesques, qui sont aussi des « conventions 18 » sociales, dès lors centrées sur la figure 
de l’explorateur téméraire. Pour autant, le récit d’aventures se détourne lui-même 
de son objectif premier en superposant au type de l’aventurier celui du néophyte en 

16.	  Il y séjournera onze ans avant de revenir en France où il mourra le 10 novembre 1891 à Marseille.
17.	  J’emploie le terme de « séquences » car le récit de la vie d’Aurélien est divisé en tableaux, tantôt narratifs, 

tantôt plus méditatifs, non numérotés, parfois non paginés, de longueur variable mais toujours brefs 
et sans titres.

18.	  Les stéréotypes, « produit mental simple et unifié revendiqué par tous les membres du groupe » 
(Pierre Mannoni, Les Représentations sociales, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 
1998, p. 20), alimentent les principales topiques du récit d’aventures.
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quête d’initiation, guidé par un rêve, qui n’aura in fine que peu de choses à voir avec 
sa motivation première. « Au xviie siècle on écrit advanture ou adventure », font 
remarquer Pierre Ronzeaud et Michèle Rosellini :

Le rappel insistant du ad latin indique une conscience du caractère inattendu de 
l’aventure, son surgissement imprévu dans un continuum temporel. Ce préfixe réunit 
en effet la famille lexicale des choses et des êtres venus d’ailleurs, comme l’advena et 
l’adventicus (« étranger »), l’adventus (« arrivée ou avènement »), l’adventor (« visi-
teur »). Le verbe advenire lui-même s’emploie absolument en tant qu’il désigne la 
survenue de l’inattendu, du plus infime au plus crucial […] 19.

De fait, Aurélien est plus profondément mû par un rêve, qui est associé à une 
seconde référence culturelle, celle du peintre Vincent Van Gogh, convoqué en rapport 
avec l’association chromatique dominante du jaune et du bleu. Cette autre figure 
contemporaine, mobilisée à deux reprises, avant le départ et après le retour d’Aurélien, 
fonctionne comme un point d’ancrage qui contribue à sa façon au brouillage de la 
représentation qui fait l’originalité du roman. C’est à Arles qu’Aurélien remarque 
« un homme étrange, debout dans la rue, en train de peindre » :

Cet homme peignait avec fureur, presque avec folie, et pourtant en silence, comme s’il 
était enfermé dans une bulle de rêve et qu’il était seul au monde. Il avait les cheveux 
roux, portait un chapeau de paille et une chemise bleu lavande (A, p. 61).

Aurélien échange un flacon d’essence de lavande contre un portrait, celui d’une 
femme à la peau « couleur d’or » (A, p. 62), celle-là même dont il a rêvé juste avant son 
départ et qui, d’un geste, transformait une « cascade d’eau pure » en « une cataracte 
gigantesque et parfumée d’où coule un torrent de miel » (A, p. 49). Le troc est celui 
de la rationalité contre le rêve. L’apiculteur rejoint donc résolument la catégorie 
des porteurs d’idéaux et cette seconde mutation – au vrai annoncée dès le début – 
renoue avec une représentation plus symbolique – et plus ancienne – de la figure 
de l’apiculteur : celle du spirite. Van Gogh, avec sa « barbe jaune et rouge », ses 
« yeux bleus », ses « cheveux roux » (A, p. 62), incarne la solarité des abeilles 20. C’est 
pourquoi il parvient à peindre un rêve, la figure imaginaire évoquée par Aurélien : 
« une femme aux yeux et cheveux noirs, à la peau couleur d’or qui [vous] regardait 
d’une manière étrange » (A, p. 63). De retour d’Afrique, le peintre disparu 21, Aurélien 
entrera en possession de la toile, « un tableau jaune d’or, avec une pointe de bleu pour 
le soleil », « un chef-d’œuvre » (A, p. 157-158). Or, Aurélien a croisé la femme de son 
rêve à Harar et cette rencontre sous le signe de la fulgurance amoureuse l’a conduit 

19.	  Pierre Ronzeaud, Michèle Rosellini, « Introduction », Littératures classiques, vol. 3, no 100, 2019, p. 11-26. 
DOI : https://doi.org/10.3917/licla1.100.0011 (consulté le 17 juin 2022).

20.	  Elles sont censées devoir à Zeus leur couleur dorée.
21.	  « On lui répondit que le peintre était parti depuis longtemps, qu’il s’était sans doute évaporé avec le 

parfum, mais que la toile qu’il avait peinte ce jour-là était au grenier. » (A, p. 157).

https://doi.org/10.3917/licla1.100.0011
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jusqu’à un lieu secret (et sacré), la « Falaise aux abeilles 22 ». Le chercheur d’or devient 
chercheur de miel, dans une aventure désormais plus spirituelle que matérielle et le 
récit se métamorphose, reconfigurant l’aventure en quête initiatique – quête qui ne 
trouvera d’issue que bien plus tard, après qu’Aurélien redevenu simple apiculteur 
en son pays acceptera l’idée d’intégrer le rêve au quotidien et de troquer cette fois 
l’illusion contre ce qu’il appellera « l’or de sa propre vie » (A, p. 222). Les sections 
qui constituent le cœur du roman – le voyage et la tentative de recréer à Langlade un 
mirage fabuleux en créant Apipolis, un gigantesque rucher 23 qui sera détruit à son 
tour – modifient fortement la perception de l’apiculteur, qui se dénature avant de se 
parer d’une dimension plus symbolique par la grâce de l’imaginaire. De la sorte, le 
dénouement de l’histoire et la leçon du roman – apprendre à voir « l’or de sa propre 
vie » – permettent une réévaluation de la figure de l’apiculteur et restaurent une 
représentation plus noble de cette figure.

Deuxième exemple de réappropriation : le thérapeute et l’officiant 
(Henri Vincenot)

Il n’est pas anodin que la figure de l’apiculteur chez Vincenot soit désignée par une 
périphrase anoblissante, « le maître des abeilles », qui pose un double horizon d’attente 
en partie contradictoire : l’expression est-elle distanciée, critique voire ironique 
– stigmatisant dès lors la posture du personnage – ou est-elle au contraire pleinement 
sacralisante ? Le titre de fait est repris dans le livre, notamment à propos du fils de 
Louis Châgniot, Loulou, le drogué qui sera guéri puis initié par le « Mage » Balthazar, 
adorateur et serviteur de la ruche : « C’est ainsi que commença pour Loulou le métier 
de maître des abeilles », est-il dit au moment de remplacer les vieilles cires par d’autres, 
fraîchement laminées (MA, p. 107).

Si de fait le personnage de Balthazar oscille entre grotesque et poésie, lui-même 
étant prêt à se livrer au besoin à une « truculente raillerie de soi-même » (MA, p. 111), 
la dimension comique de la figure a pour effet d’en rehausser l’originalité et la force 
en lui donnant tout le relief qu’elle mérite. C’est donc vers une autre interprétation 
qu’il faut se tourner. Or le Mage, grâce à ses connaissances et aux propriétés des 
produits de la ruche, se fait thaumaturge. Telle est du reste la trame principale du 
roman : parvenir à la guérison de Loulou, le drogué. L’entreprise se place sous le signe 
de la foi inébranlable du Mage et se présente comme une action de purification. La 
métamorphose, placée sous l’égide du « Miracle » de la transformation des larves en 
« insectes parfaits, capables de s’adapter au terrible régime de travail de la ruche » 
(MA, p. 108), est celle de Loulou en homme capable de chanter, de travailler, d’aimer, 

22.	  « Une montagne aux parois percées d’alvéoles gorgées de miel » (A, p. 107). 
23.	  Édifié par Hippolyte Loiseul, ingénieur rencontré en revenant d’Afrique, et Aurélien, ce rucher qui 

correspond à un autre rêve, titanesque, conjugue une fois encore désir de fortune et fantasme de 
puissance et de beauté. 
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jusqu’à retrouver son vrai nom à la fin du roman en signe de renaissance : François 
(p. 157). Balthazar, qui a commencé par faire avaler de la gelée royale à Loulou 24, 
procède à une médication systématique : il « prenait […] une cuillérée de pollen, la 
mélangeait à un demi-verre de miel et disait : “ …Alors, tu vas m’avaler ça ! et tous les 
jours ! et, larve que tu es, tu vas devenir un sacré gaillard ! Marche ! Plus ce Loulou ! 
Fini le Loulou la piquouse !” »  (MA, p. 108). L’analogie est au service de la persuasion 
du patient qui, d’inerte qu’il était 25, est devenu comme ensorcelé :

L’autre, l’œil chaviré, acceptait de mâcher la mixture. Il faisait alors une drôle de 
grimace car le pollen donnait au miel une amertume puissante et une rugosité qui le 
déroutaient. Il avalait pourtant, subjugué, comme poussé par un instinct (MA, p. 109).

L’ensemble des processus techniques mis en œuvre par l’apiculteur est ainsi doublé 
d’une fonction thérapeutique. Le sabrage du miel d’opercules par exemple, s’il est 
destiné à la « maturation 26 », a aussi pour objectif de purifier Loulou : « Toi, bouffes-
en de l’opercule. Ça finira de te nettoyer… » (Ibid.) De sorte que le geste curatif vaut 
aussi comme initiation : le jeune homme offre à son tour le « miel médicinal » (MA, 
p. 156) à son amie Catherine en lui expliquant que c’est « une marchandise pleine de 
propriétés » (MA, p. 157). Mais l’apithérapie doit toute son efficacité à l’enseignement 
parallèle du Mage qui a trouvé en Loulou un parfait disciple. Maître et disciple donc, 
thérapeute et patient, forment le duo central de ce roman où la figure de l’apiculteur 
s’enrichit d’un faisceau de représentations finalement convergentes, la plus frappante 
étant sans doute celle de l’officiant.

Dès le départ en effet, l’originalité des choix de ce savant rural ouvre des perspec-
tives transcendantes qui renouent d’une certaine manière avec les croyances antiques 27. 
Les abeilles sont élevées dans un grenier et les « trous de vol aménagés dans la toiture ». 
Pour faciliter l’observation, « la paroi postérieure des ruches [est en outre] en verre » 
(MA, p. 44). Si cette singularité s’explique de façon toute rationnelle, elle modifie la 
perception du rucher qui, de monde clos et secret qu’il est réputé être, devient un 
univers voué à la transparence et à la verticalité. Virgile déjà disait vouloir chanter 
« le miel aérien, présent céleste 28 », désir qu’exauce Balthazar en le christianisant. 
Car dès l’arrivée, l’impression est saisissante : p’tit Louis s’approche des ruches au 

24.	  Voir p. 50.
25.	  Il est au début « mou comme une chique », p. 50.
26.	  « Car les opercules étaient conservés pour les faire “maturer” après filtrage avec le miel brut, sans quoi, 

faute de son aldéhyde, il risquait de fermenter » (MA, p. 151).
27.	  La veine comique du roman n’entame en rien le processus de sacralisation (certes banalisé, prosaïsé) 

qu’il met en œuvre et l’on se situe dans le sillage de la pensée théologique chrétienne d’Origène (185-
253), qui voit en la vie des abeilles l’effet de « la puissance bienveillante d’un grand dessein divin » 
(Pierre-Henri Tavoillot, François Tavoillot, op. cit., p. 97). Pour le théologien, « l’abeille est une sorte 
de parabole morale qui nous exhorte à faire ce que Dieu attend de nous. » (Ibid., p. 98).

28.	  Virgile, Géorgiques, livre IV : Les Abeilles. 
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« bourdonnement […] cosmique » « comme il l’aurait fait du saint sacrement » (44). 
Plus tard, le désoperculage aura lieu dans le « taborgnau », autre lieu sacré :

Le mot « taborgnau » qui, en Bourgogne, est comme il se doit un frère du mot 
« tabernacle », désignait ici une arrière-petite-chambre à four éclairée par une lucarne. 
Les rayons à désoperculer étaient au fur et à mesure empilés dans l’antichambre du 
taborgnau. Tout cela sentait bon le miel, la fumée, la propolis (150-151).

Mais si les lieux se distinguent des espaces naturels préconisés par le poète virgilien 
comme par les traités d’apiculture, le plus frappant est la posture de l’apiculteur :

Le mage, pendant des heures, le plus souvent après la soupe, au moment de l’étoile 
Vesper, parlait du pollen. Il prenait alors une voix haut perchée et soutenue, comme 
celle des moines de Cîteaux entonnant complies. Il chantait la louange de cette 
poussière d’or, de ce « sperme cosmique », comme il l’appelait, lorsqu’il arrivait au 
paroxysme de cette excitation verbale qui le transformait (MA, p. 108).

Le lyrisme de l’apiculteur se fait liturgie, il est le médiateur entre les hommes et 
le Ciel, dans une perception panthéistique de l’univers. C’est bien toutefois la liturgie 
chrétienne qui prévaut lorsqu’il procède au baptême symbolique de Loulou :

Un jour, même, alors qu’il avait rassemblé un demi-bol de pollen particulièrement 
impalpable, du pollen de sureau, semblait-il, le Mage répandit à la main cette poussière 
d’or sur le front du jeune homme. Elle descendit en fine cascade sur son nez, sur ses 
lèvres et sur son menton, ce qui eut pour effet de le faire éternuer et pleurer comme 
un blaireau enfumé (MA, p. 109).

Les retournements humoristiques quasi systématiques n’attentent en rien à la 
profondeur de ces séquences liturgiques. Ils introduisent simplement une distance 
qui correspond à l’état d’esprit facétieux et libre de Balthazar, et la variété des lan-
gages et des tonalités vocales qui sont les siens témoigne de sa liberté d’être et de la 
richesse de sa personnalité protéiforme. En fait la conjonction de ces figures a pour 
effet d’élargir de façon cohérente la réception de la figure de l’apiculteur, célébrant 
des forces cosmiques.

En guise de conclusion 
Le sacré et la transcendance : l’apiculteur comme figure de la merveille

Une imagerie commune sous-tend ces deux romans aux partis-pris d’écriture pour-
tant fort divergents, l’un optant pour une lecture critique du monde contemporain, 
quand l’autre privilégie une fable initiatique fortement teintée de merveilleux. Plutôt 
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que d’insister sur la force du rêve 29, qui fait peut-être in fine de l’apiculteur un poète, 
c’est-à-dire un personnage médiateur qui fait le lien entre la technè et l’intuition, les 
savoirs et les croyances, le terrestre et le céleste, qu’il traduit volontiers en images 
d’envol et de lumière, j’extrairai pour terminer de ces deux textes l’harmonie dorée, 
aurifère, qu’ils dégagent.

L’or est celui des abeilles et de leur miel. Maxence Fermine décide d’en faire le 
fil directeur de son récit poétique 30. La ligne directrice de la vie d’Aurélien est l’or, 
celui du pollen qui a laissé son empreinte sur sa main (A, p. 15), celui du miel « qui 
coule comme de l’or en fusion » (22) quand il procède à sa première récolte, celui de 
la peau « jaune comme de l’or » (49) de la femme vue en rêve et qui s’avèrera être une 
énigmatique apicultrice lors de son séjour en Afrique 31 ; c’est celui bien sûr « de la 
terre d’Afrique » (65) et plus spécialement celui du « pays des abeilles » (107) et de sa 
Falaise légendaire, celui enfin d’Apipolis où « l’opéra de l’or et du silence » (200) est 
donné en spectacle aux habitants de Langlade ébahis et qui s’achève sur « [l]a note 
d’or. Quand la première goutte de miel tomba dans un pot de verre » (201).

Certes, on l’a vu, cet or prend tour à tour plusieurs valeurs, mais la tentation fugace 
de l’or matériel cède finalement la place à l’or philosophique, celui de la Sagesse – que 
concrétise le labeur d’Aurélien qui, ayant perdu toute sa fortune, décide de redevenir 
un modeste apiculteur, capable d’affronter les aléas de l’existence. Lorsque Pauline 
décide de lui rendre visite à la fin du roman, il est en train « de fabriquer sa septième 
ruche », une ruche en bois cette fois : « Alors qu’il peignait la septième ruche en 
jaune d’or, Pauline entra et s’approcha de lui » (A, p. 219). Enrichi spirituellement 
par son initiation, Aurélien s’installe dans son pays, ce pays où l’on chasse des papil-
lons « si jaune[s] qu’il[s] se confond[ent] avec les boutons-d’or des champs » et qui 
« ressembl[ent] à une éclaboussure de soleil » (A, p. 43) et où l’on cueille en automne 
des « champignons à chapeau jaune d’or » (ibid.). Un pays où se trouve, pour le dire 
autrement, « l’or [simple] de la vie » (p. 11), une formule qui ouvre et ferme le livre : 
« Et il se sentit heureux parce qu’il avait enfin trouvé l’or de sa propre vie » (A, 222).

Si l’or est également présent dans Le Maître des abeilles, il prend d’emblée une 
dimension plus symbolique en évoquant le processus alchimique. Ainsi le Mage, qui 
a mis au point une technique censée permettre de filtrer une partie du pollen rapporté 
par les abeilles dans la ruche, récolte à des fins d’analyse

une partie de leur butin qui tombait en poussière d’or vert dans un auget où on le 
récoltait. Cela donnait une matière granuleuse dont la consistance se situait entre la 

29.	  Je pense naturellement à celui qui suscite le voyage d’Aurélien et dont il est dit qu’il « allait changer 
le cours de sa vie » (A, 47), mais aussi au rêve de guérison et peut-être aussi de transmission, accompli 
par Balthazar.

30.	  Étudier le roman sous cet angle serait très pertinent mais nous avons volontairement laissé de côté 
cette approche dans l’espace de cette étude.

31.	  Lorsqu’Aurélien découvre la falaise aux abeilles, il observe les « chasseurs de miel » et plus particuliè-
rement l’un d’entre eux, qui recueille du miel dans une jarre : « Comme de l’or fondu, le miel glissa le 
long de la roche noire » (A, 125). Or ce chasseur est une femme, celle qu’il a vue en rêve.
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fleur de soufre et le cérumen, d’une odeur étrange, très forte et qui commandait le 
respect (MA, p. 104).

Or, le discours de Balthazar au sujet de cette poussière aurifère évoque la quête 
de l’or spirituel :

Le pollen, ça s’approche sur la pointe des pieds. Avec le sang, c’est la denrée la plus 
mystérieuse du monde – qui tient dans sa structure les secrets de la Vie. Faut pas 
gaspiller ça, garçon ! Faut l’état de grâce ! Faut la main sacerdotale ! (Ibid.).

Sous cet angle, l’ensemble des gestes de l’apiculteur s’apparente à ceux de l’alchi-
miste, comme la manipulation de la presse à gaufrer, dont les différentes étapes se 
déroulent « dans cette belle odeur blonde de cire travaillée alors que les premières 
abeilles venaient les surveiller, en tournant autour d’eux » (MA, p. 107). L’apiculteur 
officiant, j’ai déjà cité ce passage, « chante la louange de cette poussière d’or » (108) 
conçue comme un principe vital de l’univers, comme un moyen de résurrection (pour 
Loulou) et comme une assomption de l’âme, fondue dans les éléments naturels. De 
même on sait que « [d]ans l’opus, (l’œuvre) alchimique il ne s’agit pas, pour la plus 
grande partie, uniquement d’expériences chimiques en tant que telles, mais aussi de 
quelque chose ressemblant à des processus psychiques exprimés dans un langage 
pseudo-chimique 32 ». Et l’on sait qu’est essentielle la différence entre or matériel et 
or spirituel – ce qu’évoquent les deux textes.

Mais en outre, parlant d’harmonie, il importe enfin d’évoquer la puissance de la 
musique des abeilles, « opéra », on l’a vu, chez Maxence Fermine, « bourdonnement 
que l’on aurait dit cosmique » (MA, 44) ou « vrombissement [qui] ressembl[e] à 
un ensemble de violoncelles en train de s’accorder » chez Vincenot, Loulou restant 
subjugué par « les rythmes, les pulsations de la ruche qu’il avait choisie : on eût dit 
qu’il voulait comprendre ce profond langage cosmique » (MA, p. 144). C’est cet 
ordonnancement supérieur qu’il convient de servir pour en comprendre les arcanes 
et s’en trouver régénéré. De là, la nécessité pour le Mage de trouver un héritier digne 
de perpétuer le sacerdoce qui a pouvoir de « donner un sens à la vie » (MA, p. 149).

La formule est commune aux deux histoires, qui sont deux histoires de trans-
mission. D’un vieil original rural à un jeune citadin en perte de repères dans Le 
Maître des abeilles ; d’une femme rêvée, reine des apiculteurs mais aussi bien, peut-on 
croire, du rucher 33, à un jeune homme en quête d’initiation dans le récit poétique de 
Maxence Fermine.

S’agissant des représentations sociales de l’apiculteur, on pourrait conclure à 
l’édification d’une figure de la Sagesse, placée sous l’égide de l’Alchimiste, référent 
culturel majeur au croisement des figurations de la Connaissance et de l’exploration 
de la matière et des figurations de l’Esprit.

32.	  Carl Gustav Jung, Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet Chastel, 1970, p. 315.
33.	  « Les hommes et leur reine avaient disparu. 
Il dut se rendre à l’évidence : après l’accouplement royal, la femme à la peau d’or l’avait abandonné. » (A, p. 133.)


