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poétiques

L’APICULTEUR ENTRE REPRESENTATION SOCIALE ET
FONCTION SYMBOLIQUE DANS DEUX ROMANS
CONTEMPORAINS : HENRI VINCENOT, LE MAITRE DES
ABEILLES (1989) ET MAXENCE FERMINE, L’APICULTEUR
(2002)

Pascale AURAIX-JONCHIERE

CELIS, Université Clermont Auvergne
Deux romans contemporains centrés sur la figure de I'apiculteur, Le Maitre des abeilles
d’Henri Vincenot et L’Apiculteur de Maxence Fermine, proposent une réappropriation
singuliere des représentations sociales afférentes a ce personnage. Il s’agit de voir comment
le roman procede par greffes, a partir de ces images collectives (conformes ou non a la réalité
empirique de ce métier), pour se construire comme univers littéraire. Les représentations
(voire les stéréotypes) de I'aventurier par exemple, mais aussi celles de I'officiant religieux
réorientent la lecture en fonction des options poétiques des deux auteurs.
Mots-clés : représentations sociales, littérature, roman, apiculteur, aventure,
initiation, sacré

Two contemporary novels dealing with the beekeeper’s social type, Le Maitre des abeilles by
Henri Vincenot and Maxence Fermine’s L’ Apiculteur, reshape the social representations which
are linked with this character in an original way. We shall show how each novel proceeds to join
external images to the collective ideas we commonly build to figure out the beekeeper’s tasks
(either congruent or not with the reality of this job) in order to create a new literary universe.
The representations (or even stereotypes) of the adventurer, for instance, or of the religious
officiant give a new sense to the reading according to the poetical choice of the two writers.
Keywords: social representations, literature, novel, beekeeper, adventure, initiation,

the sacred

Le vrai chant est un langage, I'expression d’un certain ordre de
sentiments et de pensées [...] ; mais n’y a-t-il de langage et de chant
que chez’homme ? [...] Ecoute ces abeilles [...] N'ont-[elles] pas
un langage complet, relativement aux besoins de leur nature ?
George Sand, Ce que dit le ruisseau (1863)

Ce printemps, les abeilles butinérent sans relache [...],
en produisant une harmonie musicale & dominante
grave. [...] Il [Aurélien Rochefer] aimait tant cet air qu’il
avait fini par lui donner un nom : Popéra des abeilles.
Maxence Fermine, L’Apiculteur (2002)
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Dans le domaine de la fiction romanesque I'apiculteur, figure ancienne, a la fois
sociale — par le commerce qu’il entretient avec les hommes - et marginale — par sa
fréquente originalité, est 'objet de représentations qui se situent au carrefour d’un
certain réalisme et d’une réverie symbolique. Celle-ci peut recourir a des esthétiques
variées, allant de la symbolique naturaliste, voire écologique, a la fantaisie onirique
pour donner & comprendre le mystére des abeilles et la réverie philosophique qu'induit
leur fréquentation.

Dans Le Maitre des abeilles, histoire narrée est contemporaine du temps de
I'écriture et la fiction se partage entre deux spheéres présentées comme radicalement
antinomiques : la vie parisienne, son rythme et ses impératifs ; la vie naturelle, ramassée
sur le haut plateau de Montfranc-le-Haut, un village de dix-huit 4mes, « perché au
fin dessus des Arriéres-Cotes », entre Dijon et Beaune. Le lien entre ces deux espaces
est Louis Chégniot, inspecteur des impots originaire du lieu, qu’il n’a pas revu depuis
quarante-cinqg ans', sommé de se précipiter dans sa maison familiale par un réve
fracassant sur lequel s’ouvre le roman :

Alors que I'horloge de I'hopital de la Salpétriére sonnait trois heures du matin,
Louis Chagniot, qui dormait seul dans le lit jadis conjugal, fut ébranlé par un grand
bruit, semblable a un grondement sismique. Dans son sommeil, il assista a un ébou-
lement prodigieux : ¢’était une maison, treés ancienne, couverte de ces lauzes calcaires
qu’en Bourgogne on appelle a tort des « laves », qui s’effondrait lentement, comme
en un ralenti de cinéma [...] (MA, p. 11).

Ce n’est donc pas sur le mode rationnel que s’opére le passage qui va changer
la vie du citadin accompagné de son fils Loulou, « son drogué », qu’il jette dans un
état semi-comateux « sur la banquette arriere de sa voiture » (MA, p. 14) pour partir
retrouver en urgence « cette merveilleuse demeure » oubliée, « au parfum de pommes
douces, de miel et de fumée de bois » (ibid.). Il y reconnaitra, en méme temps que son
enfance, Balthazar, encore surnommé le « Mage », un apiculteur qui I'initie d’emblée
aux vertus de ’hydromel en guise de sacralisation du rituel hospitalier : « Au troisieme
verre, le Louis Chéagniot était plein de joie et de chansons » (MA, p. 34). Il ne restera
plus qu’a faire ressusciter le « cadavre », a savoir « cette panouille » effondrée a I'arriére
dela voiture, le fils. A partir de ce moment s’engage une aventure a I'allure d’initiation
qui combine critique sociale, ode aux vertus de la nature et vision sacrée du monde.

L’Apiculteur, dédié a Didier Fermine, le grand-pere de 'auteur, lui-méme apicul-
teur, semble par son titre devoir étre plus directement consacré a ce métier mais, dans
un mouvement inverse a celui qui se produit chez Henri Vincenot, l'incipit plonge
au contraire le lecteur dans une approche toute symbolique :

1. «Oui, quarante-cinq années de vie parisienne sans aucune autre interruption depuis son mariage que
le mois de congé que sa femme voulait passer chaque année “sur la Cote” [...], un mois de canicule
pulvérulente et nauséabonde [...] » Henri Vincenot, Le Maitre des abeilles, Paris, Gallimard, « Folio »,
(1989) 2019, p. 13-14. La référence renvoyant a ce livre sera désormais MA.
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Aurélien Rochefer était devenu apiculteur par gott de I'or. Non qu’il fiit avide de
richesses, ni méme qu’a récolter le miel il etit la moindre chance de s’enrichir, mais
parce que, en toute chose, il recherchait ce qu’il appelait bien singuliérement I'or
de la vie?.

Loin de tout prosaisme, ’'onomastique convoque l'or, la roche et le fer en une
alliance qui fait briller la force de I'obstination dans la conquéte d’un or spirituel dont
le miel, indissociable des fables antiques comme des écrits bibliques, serait la figura-
tion. Située a la fin du dix-neuvieme siécle?, 'histoire est en outre contemporaine des
premiéres publications de Maurice Maeterlinck, dont 'essai sur la Vie des abeilles ne
paraitra qu’en 1901, mais dont les préoccupations pour les hyménoptéres sont d’ores
et déja sensibles — comme elles le sont d’ailleurs chez Jules Michelet, avec L’Insecte,
en 1857, bien que d’une autre manieére.

L’un de ces deux romans, donc, s’ancre dans une contrée rurale oll se maintiennent
les traditions liées aux bienfaits de I'apiculture ; I'autre est contemporain du plein
essor des sciences naturelles. Mais 'un comme l'autre privilégie in fine la dimension
symbolique et merveilleuse de la figure de I'apiculteur.

L’apiculture, une pratique scientifique et sociale

Les romans d’Henri Vincenot et de Maxence Fermine restituent avec précision les
étapes principales de I'art apicole. Un fil référentiel et volontiers didactique se tisse
ainsi tout au long de ces fictions, qu’il sous-tend de facon précise.

Maxence Fermine suit les progres du protagoniste, Aurélien, qui décide de se
consacrer a 'apiculture aprés un baptéme symbolique et la lecture d’un livre :

Un jour, alors qu’il était enfant, une abeille chargée de pollen était venue se poser
sur sa main et, lorsqu’elle s’était envolée, il lui était resté sur la paume comme une
poudre d’or qui coupait sa ligne de vie.

De ce jour, il avait révé de miel et avait choisi de devenir apiculteur. (4, p. 15)

Quant au livre, un traité d’apiculture, Scénes de la vie mystérieuse des abeilles*, il
fait 'objet de lectures au coin du feu. C’est donc a travers le filtre de la fiction que le
narrateur restitue un certain nombre de connaissances sur « 'apiculture artisanale » :
confection des ruches, capture d’un essaim, installation « des grilles entre le corps
de ruche, réservé a I'édification du couvain, et les cadres des hausses, ot 'on récolte

2. Maxence Fermine, L’Apiculteur, Paris, Le Livre de Poche, (2002) 2021, p. 11. La référence renvoyant a
ce livre sera désormais A.

3. « En 1885, Aurélien eut vingt ans » (ibid.).

4. A cette date, il pourrait s’agir d’une réédition du traité de I'abbé Boissy, Le livre des abeilles. Manuel

d’apiculture, 1874, 4° édition 1885. Le livre de Maeterlinck, qui semble pourtant en bien des points servir
d’hypotexte ne parait quen 1901. Ce n’est d’ailleurs pas un traité d’apiculture.
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le miel » (21), hibernation (23-24), essaimage (29), vertus des produits de la ruche
comme la propolis (35) ou la gelée royale (37). Les données s’accumulent en fonction

*épisodes plutét démonstratifs, comme celui de 'accident de I'apiculteur en herbe
qui manque étre tué par des dizaines de piqlires d’abeilles et les dialogues entre les
personnages servent au besoin de relais pour dispenser des explications dans de courts
exposés didactiques®. Mais ces inclusions a fonction mathésique permettent dans le
méme temps de familiariser le lecteur avec un ensemble de savoirs et d’annoncer la
dimension plus fabuleuse du récit a venir en insistant sur les propriétés vertueuses et
quasi magiques des substances apicoles. Il en va ainsi, par exemple, de la remarque
de Pauline sur les facultés thérapeutiques de la propolis, susceptible de « cicatriser
[...] les plaies [...] de I'ame » (A, p. 35).

D’une autre fagon, les multiples dangers menagant I'intégrité du rucher sont
intégrés au roman comme autant de programmes narratifs a forte valeur drama-
tique et structurante. C’est le cas des intempéries destructrices comme celles de
I'année 1888, qui peuvent faire remonter le prix des denrées (39), ou de la foudre
qui détruit 'ensemble du rucher (46), poussant Aurélien désespéré a entreprendre
une quéte au loin. Ainsi s’élabore une esthétique fabuleuse qui repose en fait sur la
simple transposition hyperbolisante de données techniques dans un environnement
exotique et réputé inaccessible : la femme a la peau d’or que rencontrera I'apiculteur
en Afrique sera I'incarnation de la reine et la « Falaise aux abeilles », qui abrite des
millions d’hyménopteres, une vision magique et gigantesque de la ruche, vision a
laquelle Aurélien essaiera par la suite de redonner vie en créant Apipolis, la cité des
abeilles, a Langlade :

Le chantier dura tout I’été, il y avait la dix hommes en permanence, creusant la
roche a coups de barre a mine, installant des potences en haut de la falaise, fixant des
goulottes de fer le long de la roche, présentant les ruches en osier dans leurs alvéoles
de calcaire (4, p. 186).

L’érection du rucher géant, la mise en place des essaims, et plus tard la récolte
fabuleuse répétent les gestes pratiques de I'apiculture tels qu’exposés dans les pre-
miéres sections du roman. La fictionnalisation, si elle ajoute une touche de fantaisie
alordinaire, ne le dénature cependant pas. Ainsi quand, le jour de I'essaimage,

Hippolyte Loiseul prit une reine, [et] la posa sur son menton [...] aussit6t, plus de
vingt mille ouvriéres vinrent la rejoindre, composant a I'ingénieur une magnifique
barbe d’abeilles. I poussa la plaisanterie jusqu’a se promener dans tout Langlade avec
sa barbe effrayante, vivante et bourdonnante (4, p. 195).

5. Voir par exemple p. 35, le dialogue entre Pauline et Aurélien au sujet de la propolis : « Elle a la propriété
de cautériser les plaies et de soulager de nombreuses douleurs. Mais on prétend aussi que Stradivarius,
grace a la propolis dont il enduisant ses violons, avait obtenu une résonance plus harmonieuse. »
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Si merveille il y a en effet, elle est naturelle car, comme I'explique Maeterlinck,
« ce jour-la, les mystérieuses ouvrieres ont un esprit de féte et de confiance que rien
ne saurait altérer. [...] Elles sont inoffensives a force d’étre heureuses, et elles sont
heureuses sans qu'on sache pourquoi : elles accomplissent la 10i®. » Aprés avoir illustré
le phénomene par personnage interposé’, le narrateur procede a un réemploi original
dont I'objectif est de souligner le miracle de la vie des abeilles.

Ce processus de sacralisation sur lequel je reviendrai plus tard est plus manifeste
chez Henri Vincenot, dont le narrateur procéde a ce que jappellerai une liturgie des
savoirs. En effet, bien qu’un certain didactisme soit de mise dans la description eth-
nographique qu’il propose de la vie des abeilles, ses discours s'impregnent volontiers
de lyrisme. La situation diégétique est de fait celle de la découverte par d’absolus
néophytes de l'univers des abeilles et des missions de I'apiculteur, en raison de la
rupture civilisationnelle Paris/milieu rural sur laquelle s’articule le roman. Lorsque
« le Mage » conduit Louis Chégniot dans le grenier ot il entrepose ses ruches, son
discours mil par la passion se déploie avec une verve truculente lorsqu’il rend compte
de la vie du peuple des abeilles, ouvriéres « victimes d’une spécialisation absolue et
sacrifiées, toutes, a la productivité et a I'efficacité du monstre Etat [...] de leur nais-
sance a leur mort... » (MA, p. 44), a exception de la reine, « un sexe ambulant »,
« empiffr[ée] » par les ouvriéres (p. 45). Le systéme de la ruche se préte d’abord a
'apologue politique®, non sans lien avec 'intention critique du personnage. Ponctué
d’apostrophes et d’injonctions, ce discours se présente comme une diatribe censée
éveiller la conscience politique du citoyen dépassé par le systeme étatique dont il est
devenu I'esclave. « Chaque fois qu’il pronongait le mot Etat, le Mage se mettait debout,
faisait un salut militaire grotesque » (MA, p. 47). Qualifié de « prédicateur » (ibid.) au
ton « pamphlétaire » (MA, p. 47), l'apiculteur d'Henri Vincenot investit un double role :
celui, cher aux romanciers réalistes et naturalistes du x1x° siecle, de garant scientifique,
et celui d’analyste déployant « une interprétation analogique et politique® » a partir
du modeéle social de la ruche, a la facon de Virgile dans les Géorgiques.

Mais I'apiculteur engagé est avant tout un observateur hors pair, un savant natu-
raliste que l'attention entomologiste conduit au coeur du mystere des choses de la

6.  Maeterlinck, La Vie des abeilles dans La vie des abeilles. L’intelligence des fleurs, Bruxelles, Impressions
nouvelles, « Espace Nord », 2021, p. 71.

7. Lejour de 'essaimage, Aurélien « captura facilement » 'essaim suspendu a une branche de cerisier,
p. 29.
8.  Leromancier s’inscrit dans une longue tradition qui fait de la ruche et de sa société 'image de I'orga-

nisation politique de la cité. Voir sur ce point Pierre-Henri Tavoillot et Francois Tavoillot, L’Abeille (et
le) philosophe. Etonnant voyage dans la ruche des sages, Paris, Odile Jacob, 2017, chapitre 4, « Politiques
de la ruche ».

9.  Philippe Le Doze, « Choisir son roi » (Virgile, Georg., 4, 67-108), Revue de philologie, de littérature et
d’histoire anciennes, tome LXXXV, 2011, p. 251-266 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/phil.852.0251
(consulté le 18 juin 2022).
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nature. Et cette détention d’un savoir méticuleusement transmis'® confére une aura
magique a celui qui est précisément surnommé « le Mage » :

Ce n’était plus un paysan madré. Il avait vraiment lair de faire un cours. Il sourit,
comme illuminé, pour ajouter, en grand mystere : « ...Les abeilles ont, semble-t-il,
une vision hexagonale du monde ! D’ailleurs ’hexagone est, mécaniquement, de tous
les polygones réguliers, la seule figure qui s’assemble parfaitement et pour former les
ensembles parfaits les plus résistants » (MA, p. 48).

L’observation des mouches a miel au microscope, scéne récurrente dans le roman,
est ainsi 'occasion de legons prodiguées par un amoureux des abeilles dont Iart confine
a la magie : « Son ceil brillait comme une escarboucle » (MA, p. 106).

La représentation de I'apiculteur dans ces deux textes rejoint donc des considéra-
tions anciennes : dans les Géorgiques de Virgile, 'apiculteur est homme de savoirs et
de maitrise en lien avec les mystéres de la Nature. Aristée incarnerait méme, comme
peut le suggérer son histoire, « une forme de vie cultivée, sociale et productive, dont
l'apiculture serait 'activité emblématique'! ». C’est aussi pourquoi 'apiculteur peut
sembler une figure quasi démiurgique connectée avec le merveilleux. Les deux romans
toutefois modulent différemment ces représentations communes.

Premier exemple de réappropriation : apiculteur nomade de
Maxence Fermine ou la figure de I'initiation

Dans le champ des représentations, soit de la figuration mentale d’un type social,
I'apiculteur de Maxence Fermine se définit d’abord par une forte dynamique qui
l'oppose a 'image du sédentaire, c’est-a-dire du cultivateur. La diégese se fonde ainsi
sur une antitheése entre deux métiers et deux personnages, associés a deux postulations
antagonistes. Le grand-pere d’Aurélien, Léopold Rochefer, que son nom rive défi-
nitivement a la terre'2, la cultive et la fait fructifier : « A Langlade, la richesse, c’était
la lavande. » (A, p. 17). A cet égard, 'or désigne le profit et une vision productiviste
des biens. C’est pourquoi I'association chromatique du bleu et du jaune qui définit le

10.  Voir par exemple & propos du pollen : « Voyez ces boules jaunes qu’elle a accrochées a ses cuissettes.
On dirait du cérumen. C’est le pollen, le pollen de noisetier, le premier de la saison, sinon le meilleur.
[...] Voyez, il est retenu sur la surface interne des cuisses par des petits crochets dentelés, invisibles
pour vous — et elle arrive 4 en transporter, comme ¢a, un poids qui, ma foi, correspondrait pour nous
a un fardeau de cinquante ou soixante kilos ! » (MA, p. 53-54).

11. Renaud Pasquier, « Le mythe de la bougonie : Aristée, Orphée, Virgile », Labyrinthe, n° 40, 2013,
[En ligne] URL : http://journals.openedition.org/labyrinthe/4331 ; DOI : https://doi.org/10.4000/
labyrinthe.4331 (consulté le 18 juin 2022).

12.  Non seulement 'or du prénom, qui est aussi celui de la lumiére et du soleil, ne brille pas dans le dési-
gnatif, mais tout raméne a la terre, que ce soit le patronyme ou ce prénom, Léopold, ou peut s’entendre
un tropisme confirmé pour lattraction terrestre s'opposant a I'esprit d’aventure. Le polder désigne en
effet une étendue de terre conquise sur la mer grice a tout un systeme de protection.
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paysage tend a faire partition malgré son apparente harmonie : « Les deux hommes
vivaient seuls dans un mas ocre aux volets bleus et cultivaient une terre mauve ot
tournoyaient des milliers d’insectes sous un soleil de plomb. » (Ibid.) Le tableau,
en effet, se décrypte en termes de rapport : « Pour Léopold, l'or, c’était le bleu de la
lavande. » (Ibid.) Et ce bleu résiste au fléau de I'orage le jour ot la foudre dévaste le
rucher et « transform[e] 'or de I'apiculteur en un gigantesque nuage de cendres qui se
déploi[e] haut dans le ciel » (A, p. 46) ala facon d’un sacrifice inutile. Pauline, femme
de tradition et elle aussi sédentaire, est d’ailleurs « occupée a étiqueter ses flacons de
lavande » lorsqu’Aurélien va lui annoncer son départ : « Elle le faisait en y prodiguant
le plus grand soin, d’une maniere infiniment délicate, comme si sa vie en dépendait. »
(A, p. 57.) Lapiculteur éponyme se positionne ainsi contre 'attachement atavique
a la terre et contre les valeurs de la famille et, en un sens, cherche a déconstruire et
a réinventer 'image de la société parfaitement organisée qui est pourtant celle de la
ruche. Il dérégule au lieu de réguler, puisqu’aussi bien les cataclysmes naturels se sont
chargés de détruire 'ordonnancement premier du rucher construit manuellement
sur la terre des ancétres. Dés lors ses gestes, tout aussi précis et précautionneux que
ceux de Pauline étiquetant ses flacons, sont amenés a évoluer afin de modifier 'image
préconstruite du métier et celle de I’ethos de I'apiculteur. Car si celui-ci peut choisir
la transhumance, déplagant ses ruches en fonction des saisons et des terrains, il le fait
toujours avec méthode et en fonction de critéres rationnels, en conformité avec les
meeurs régulées des abeilles et la précision de leur organisation propre®®. La repré-
sentation commune qui lui est attachée est donc celle d’'un homme de systeme, aux
antipodes du réve qui aimante Aurélien et 'entraine vers l'ailleurs insituable de I'idéal.

La destinée du personnage s’accompagne dés lors d’un brouillage des représenta-
tions, le type de 'aventurier doublé d’un réveur se substituant a celui de 'apiculteur,
qu’il métamorphose pour en présenter une nouvelle version. En effet sur le plan
de la narration I'histoire de « 'apiculteur » — dont le déterminant défini pointe en
I'occurrence toute la singularité — est en réalité celle d’'un voyage vers I'inconnu. Aprés
la catastrophe qui détruit son rucher, Aurélien au nom prédestiné décide de partir
« chercher de T'or » (A, p. 51) en Afrique. Il a alors dans les yeux, est-il dit, « toute
I'immensité de la terre » (A, p. 53). A partir de ce moment, les jalons du récit suivent
ceux de son périple depuis I'arrivée en Afrique’* (4, p. 73) jusqu’au retour au pays”.
Mais il ne s’agit pas d’'un voyage banal et le narrateur recourt a deux références
culturelles correspondant a deux types de figures sociales complémentaires pour
redéfinir les contours du personnage de 'apiculteur, comme on vient de le signaler.

13.  Maeterlinck explique ainsi que dans la « petite téte » de la « vierge ouvriere » « se déroulent les cir-
convolutions du cerveau le plus vaste et le plus ingénieux de la ruche. Il est méme le plus beau, le plus

délicat, le plus parfait [...] qui soit dans la nature apres celui de ’Thomme. » Maurice Maeterlinck, op.
cit., p. 68.

14.  « Un matin du mois de novembre, il débarqua dans le port d’Aden, au Yemen ».

15.  « Au mois de septembre 1891, Aurélien débarqua a Marseille » (A, p. 155). Il est ensuite accueilli par

Leopold a la gare d’Arles.
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Le référent majeur est Arthur Rimbaud, un poete a la destinée imprévisible qui
part en Ethiopie en décembre 1880 a I'dge de 26 ans'®, a peu de choses prés de la méme
fagon que le protagoniste éponyme : Aurélien part a vingt-trois ans « le jour de la
Sainte-Céline » (A, p. 65), soit le 21 octobre 1888. Lui aussi semble étre d’abord promis
a une vie de négociant (A, p. 57). Et dans un premier temps c’est bien cette recherche
qui détermine les étapes de son périple. C’est d’ailleurs la lecture d’'un roman qui « se
passait en Afrique et narrait les aventures d’un chercheur d’or » (A, p. 47) qui lui a
donné cette impulsion : « Dans le livre, il avait lu qu’en Abyssinie on pouvait encore
faire fortune en fouillant la terre. Le pays recelait, disait-on, des territoires aussi vastes
et aussi riches que la Californie » (A, p. 59). Bien que la figure de I'apiculteur soit
présente — et méme, finalement déterminante — dans ces séquences'’, on va le voir,
elle ne coincide plus avec la représentation collective que 'on s’en fait en raison de
la projection d’une autre image héritée, parfaitement incarnée par Rimbaud, celle
de l'aventurier. L’ethos du personnage coincide avec I'image mentale d'un homme
intrépide, prét a affronter tous les dangers pour parvenir au but qu’il s’est fixé. En
débarquant dans le port d’Aden, au Yémen, Aurélien, est-il dit, « ne possédait rien
sinon son courage et son insouciance » (4, p. 73). Le texte des lors se réoriente et se fait
roman d’aventure, en méme temps qu’il déplie les virtualités premiéres du personnage
éponyme. Pour ce faire, le narrateur n’hésite pas a recourir a des stéréotypes, dont
témoigne par exemple ce passage :

Au premier groupe d’hommes qu’il rencontra sur le port, il dit :

— Je viens chercher de I'or. Ou puis-je trouver un boutre pour traverser la mer
et une caravane pour me conduire a Harar ?

Les hommes se mirent a rire de toutes leurs forces. L'un d’eux, édenté, montrait
ses gencives vertes, infestées de pourriture. Il cracha sur le sol une salive noirétre,
comme pour mieux exprimer son dégoit.

- Il n’y arien a chercher en Afrique, si ce n’est la misére, la maladie et la mort.
Retourne d’oti tu viens si tu ne veux pas y mourir !

- Ca ne fait rien, j’irai quand méme.

11 prit son sac, salua d’un signe de téte et s’enfong¢a dans la ville (4, p. 74).

L’apiculteur voit donc son identité se moduler en fonction de ces « conventions »
romanesques, qui sont aussi des « conventions'® » sociales, des lors centrées sur la figure
de I'explorateur téméraire. Pour autant, le récit d’aventures se détourne lui-méme
de son objectif premier en superposant au type de 'aventurier celui du néophyte en

16. Ily séjournera onze ans avant de revenir en France ot1 il mourra le 10 novembre 1891 & Marseille.

17.  Jemploie le terme de « séquences » car le récit de la vie d’Aurélien est divisé en tableaux, tantot narratifs,
tantdt plus méditatifs, non numérotés, parfois non paginés, de longueur variable mais toujours brefs
et sans titres.

18.  Les stéréotypes, « produit mental simple et unifié revendiqué par tous les membres du groupe »
(Pierre Mannoni, Les Représentations sociales, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? »,
1998, p. 20), alimentent les principales topiques du récit d’aventures.
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quéte d’initiation, guidé par un réve, qui n’aura in fine que peu de choses a voir avec
sa motivation premiere. « Au xvII° siécle on écrit advanture ou adventure », font
remarquer Pierre Ronzeaud et Michele Rosellini :

Le rappel insistant du ad latin indique une conscience du caractére inattendu de
aventure, son surgissement imprévu dans un continuum temporel. Ce préfixe réunit
en effet la famille lexicale des choses et des étres venus d’ailleurs, comme 'advena et
Padventicus (« étranger »), Uadventus (« arrivée ou avénement »), 'adventor (« visi-
teur »). Le verbe advenire lui-méme s’emploie absolument en tant qu’il désigne la
survenue de I'inattendu, du plus infime au plus crucial [...]".

De fait, Aurélien est plus profondément m par un réve, qui est associé a une
seconde référence culturelle, celle du peintre Vincent Van Gogh, convoqué en rapport
avec l'association chromatique dominante du jaune et du bleu. Cette autre figure
contemporaine, mobilisée & deux reprises, avant le départ et apres le retour d’ Aurélien,
fonctionne comme un point d’ancrage qui contribue a sa fagon au brouillage de la
représentation qui fait 'originalité du roman. C’est a Arles qu’Aurélien remarque
« un homme étrange, debout dans la rue, en train de peindre » :

Cet homme peignait avec fureur, presque avec folie, et pourtant en silence, comme sil
était enfermé dans une bulle de réve et qu’il était seul au monde. Il avait les cheveux
roux, portait un chapeau de paille et une chemise bleu lavande (4, p. 61).

Aurélien échange un flacon d’essence de lavande contre un portrait, celui d’une
femme a la peau « couleur d’or » (4, p. 62), celle-la méme dont il a révé juste avant son
départ et qui, d’'un geste, transformait une « cascade d’eau pure » en « une cataracte
gigantesque et parfumée d’oli coule un torrent de miel » (A, p. 49). Le troc est celui
de la rationalité contre le réve. L’apiculteur rejoint donc résolument la catégorie
des porteurs d’idéaux et cette seconde mutation - au vrai annoncée dés le début -
renoue avec une représentation plus symbolique - et plus ancienne - de la figure
de I'apiculteur : celle du spirite. Van Gogh, avec sa « barbe jaune et rouge », ses
« yeux bleus », ses « cheveux roux » (4, p. 62), incarne la solarité des abeilles®. C’est
pourquoi il parvient a peindre un réve, la figure imaginaire évoquée par Aurélien :
« une femme aux yeux et cheveux noirs, a la peau couleur d’or qui [vous] regardait
d’une maniére étrange » (A, p. 63). De retour d’Afrique, le peintre disparu?', Aurélien
entrera en possession de la toile, « un tableau jaune d’or, avec une pointe de bleu pour
le soleil », « un chef-d’ceuvre » (A, p. 157-158). Or, Aurélien a croisé la femme de son
réve a Harar et cette rencontre sous le signe de la fulgurance amoureuse I'a conduit

19.  Pierre Ronzeaud, Michele Rosellini, « Introduction », Littératures classiques, vol. 3, n°100, 2019, p. 11-26.
DOI : https://doi.org/10.3917/licla1.100.0011 (consulté le 17 juin 2022).
20. Elles sont censées devoir a Zeus leur couleur dorée.

21.  «On lui répondit que le peintre était parti depuis longtemps, qu’il s’était sans doute évaporé avec le
parfum, mais que la toile qu’il avait peinte ce jour-la était au grenier. » (4, p. 157).
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jusqu’a un lieu secret (et sacré), la « Falaise aux abeilles* ». Le chercheur d’or devient
chercheur de miel, dans une aventure désormais plus spirituelle que matérielle et le
récit se métamorphose, reconfigurant 'aventure en quéte initiatique — quéte qui ne
trouvera d’issue que bien plus tard, aprés qu’Aurélien redevenu simple apiculteur
en son pays acceptera 'idée d’intégrer le réve au quotidien et de troquer cette fois
lillusion contre ce qu’il appellera « 'or de sa propre vie » (A, p. 222). Les sections
qui constituent le cceur du roman - le voyage et la tentative de recréer a Langlade un
mirage fabuleux en créant Apipolis, un gigantesque rucher® qui sera détruit a son
tour — modifient fortement la perception de I'apiculteur, qui se dénature avant de se
parer d’une dimension plus symbolique par la grace de 'imaginaire. De la sorte, le
dénouement de I'histoire et la legon du roman - apprendre a voir « I'or de sa propre
vie » — permettent une réévaluation de la figure de I'apiculteur et restaurent une
représentation plus noble de cette figure.

Deuxiéme exemple de réappropriation : le thérapeute et 'officiant
(Henri Vincenot)

Il n’est pas anodin que la figure de I'apiculteur chez Vincenot soit désignée par une
périphrase anoblissante, « le maitre des abeilles », qui pose un double horizon d’attente
en partie contradictoire : 'expression est-elle distanciée, critique voire ironique
- stigmatisant dés lors la posture du personnage - ou est-elle au contraire pleinement
sacralisante ? Le titre de fait est repris dans le livre, notamment a propos du fils de
Louis Chagniot, Loulou, le drogué qui sera guéri puis initié par le « Mage » Balthazar,
adorateur et serviteur de la ruche : « C’est ainsi que commenca pour Loulou le métier
de maitre des abeilles », est-il dit au moment de remplacer les vieilles cires par d’autres,
fraichement laminées (MA, p. 107).

Si de fait le personnage de Balthazar oscille entre grotesque et poésie, lui-méme
étant prét a se livrer au besoin a une « truculente raillerie de soi-méme » (MA, p. 111),
la dimension comique de la figure a pour effet d’en rehausser 'originalité et la force
en lui donnant tout le relief qu’elle mérite. C’est donc vers une autre interprétation
qu’il faut se tourner. Or le Mage, grice a ses connaissances et aux propriétés des
produits de la ruche, se fait thaumaturge. Telle est du reste la trame principale du
roman : parvenir a la guérison de Loulou, le drogué. L’entreprise se place sous le signe
de la foi inébranlable du Mage et se présente comme une action de purification. La
métamorphose, placée sous I'égide du « Miracle » de la transformation des larves en
« insectes parfaits, capables de s’adapter au terrible régime de travail de la ruche »
(MA, p.108), est celle de Loulou en homme capable de chanter, de travailler, d’aimer,

22.  «Une montagne aux parois percées d’alvéoles gorgées de miel » (4, p. 107).

23.  Edifié par Hippolyte Loiseul, ingénieur rencontré en revenant d’Afrique, et Aurélien, ce rucher qui
correspond a un autre réve, titanesque, conjugue une fois encore désir de fortune et fantasme de
puissance et de beauté.
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jusqu’a retrouver son vrai nom a la fin du roman en signe de renaissance : Francois
(p. 157). Balthazar, qui a commencé par faire avaler de la gelée royale a Loulou®,
procede a une médication systématique : il « prenait [...] une cuillérée de pollen, la
meélangeait & un demi-verre de miel et disait : ... Alors, tu vas m’avaler ¢a ! et tous les
jours ! et, larve que tu es, tu vas devenir un sacré gaillard ! Marche ! Plus ce Loulou !
Fini le Loulou la piquouse !” » (MA, p.108). L’analogie est au service de la persuasion
du patient qui, d’inerte qu’il était®, est devenu comme ensorcelé :

Lautre, ceil chaviré, acceptait de macher la mixture. I faisait alors une dréle de
grimace car le pollen donnait au miel une amertume puissante et une rugosité quile
déroutaient. Il avalait pourtant, subjugué, comme poussé par un instinct (MA, p. 109).

L’ensemble des processus techniques mis en ceuvre par 'apiculteur est ainsi doublé
d’une fonction thérapeutique. Le sabrage du miel d’opercules par exemple, s’il est
destiné 4 la « maturation® », a aussi pour objectif de purifier Loulou : « Toi, bouffes-
en de 'opercule. Ca finira de te nettoyer... » (Ibid.) De sorte que le geste curatif vaut
aussi comme initiation : le jeune homme offre a son tour le « miel médicinal » (MA,
p. 156) a son amie Catherine en lui expliquant que c’est « une marchandise pleine de
propriétés » (MA, p. 157). Mais 'apithérapie doit toute son efficacité a I'enseignement
paralléle du Mage qui a trouvé en Loulou un parfait disciple. Maitre et disciple donc,
thérapeute et patient, forment le duo central de ce roman o la figure de I'apiculteur
s’enrichit d’un faisceau de représentations finalement convergentes, la plus frappante
étant sans doute celle de Pofficiant.

Dés le départ en effet, 'originalité des choix de ce savant rural ouvre des perspec-
tives transcendantes qui renouent d’'une certaine maniere avec les croyances antiques®.
Les abeilles sont élevées dans un grenier et les « trous de vol aménagés dans la toiture ».
Pour faciliter 'observation, « la paroi postérieure des ruches [est en outre] en verre »
(MA, p. 44). Si cette singularité s’explique de facon toute rationnelle, elle modifie la
perception du rucher qui, de monde clos et secret qu’il est réputé étre, devient un
univers voué a la transparence et a la verticalité. Virgile déja disait vouloir chanter
« le miel aérien, présent céleste? », désir qu'exauce Balthazar en le christianisant.
Car dés larrivée, 'impression est saisissante : p’tit Louis s’approche des ruches au

24.  Voir p. 50.

25. Il estau début « mou comme une chique », p. 50.

26. «Car les opercules étaient conservés pour les faire “maturer” aprés filtrage avec le miel brut, sans quoi,
faute de son aldéhyde, il risquait de fermenter » (MA, p. 151).

27.  Laveine comique du roman n’entame en rien le processus de sacralisation (certes banalisé, prosaisé)
qu’il met en ceuvre et 'on se situe dans le sillage de la pensée théologique chrétienne d’Origene (185-
253), qui voit en la vie des abeilles I'effet de « la puissance bienveillante d’un grand dessein divin »
(Pierre-Henri Tavoillot, Frangois Tavoillot, op. cit., p. 97). Pour le théologien, « I'abeille est une sorte
de parabole morale qui nous exhorte a faire ce que Dieu attend de nous. » (Ibid., p. 98).

28.  Virgile, Géorgiques, livre IV : Les Abeilles.
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«bourdonnement [...] cosmique » « comme il 'aurait fait du saint sacrement » (44).
Plus tard, le désoperculage aura lieu dans le « taborgnau », autre lieu sacré :

Le mot « taborgnau » qui, en Bourgogne, est comme il se doit un frére du mot
« tabernacle », désignait ici une arriere-petite-chambre a four éclairée par une lucarne.
Les rayons a désoperculer étaient au fur et & mesure empilés dans 'antichambre du
taborgnau. Tout cela sentait bon le miel, la fumée, la propolis (150-151).

Mais si les lieux se distinguent des espaces naturels préconisés par le poéte virgilien
comme par les traités d’apiculture, le plus frappant est la posture de I'apiculteur :

Le mage, pendant des heures, le plus souvent apres la soupe, au moment de I’étoile
Vesper, parlait du pollen. Il prenait alors une voix haut perchée et soutenue, comme
celle des moines de Citeaux entonnant complies. Il chantait la louange de cette
poussiére d’or, de ce « sperme cosmique », comme il 'appelait, lorsqu’il arrivait au
paroxysme de cette excitation verbale qui le transformait (MA, p. 108).

Le lyrisme de 'apiculteur se fait liturgie, il est le médiateur entre les hommes et
le Ciel, dans une perception panthéistique de I'univers. C’est bien toutefois la liturgie
chrétienne qui prévaut lorsqu’il procede au baptéme symbolique de Loulou :

Un jour, méme, alors qu’il avait rassemblé un demi-bol de pollen particuliérement
impalpable, du pollen de sureau, semblait-il, le Mage répandit & la main cette poussiere
d’or sur le front du jeune homme. Elle descendit en fine cascade sur son nez, sur ses
levres et sur son menton, ce qui eut pour effet de le faire éternuer et pleurer comme
un blaireau enfumé (MA, p. 109).

Les retournements humoristiques quasi systématiques n’attentent en rien a la
profondeur de ces séquences liturgiques. Ils introduisent simplement une distance
qui correspond a I'état d’esprit facétieux et libre de Balthazar, et la variété des lan-
gages et des tonalités vocales qui sont les siens témoigne de sa liberté d’étre et de la
richesse de sa personnalité protéiforme. En fait la conjonction de ces figures a pour
effet d’élargir de fagon cohérente la réception de la figure de 'apiculteur, célébrant
des forces cosmiques.

En guise de conclusion
Le sacré et la transcendance : 'apiculteur comme figure de la merveille

Une imagerie commune sous-tend ces deux romans aux partis-pris d’écriture pour-
tant fort divergents, 'un optant pour une lecture critique du monde contemporain,
quand l'autre privilégie une fable initiatique fortement teintée de merveilleux. Plutot
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que d’insister sur la force du réve®, qui fait peut-étre in fine de 'apiculteur un poéte,
C’est-a-dire un personnage médiateur qui fait le lien entre la techné et 'intuition, les
savoirs et les croyances, le terrestre et le céleste, qu’il traduit volontiers en images
d’envol et de lumiére, j’extrairai pour terminer de ces deux textes ’harmonie dorée,
aurifere, qu’ils dégagent.

L’or est celui des abeilles et de leur miel. Maxence Fermine décide d’en faire le
fil directeur de son récit poétique®. La ligne directrice de la vie d’Aurélien est l'or,
celui du pollen qui a laissé son empreinte sur sa main (A, p. 15), celui du miel « qui
coule comme de l'or en fusion » (22) quand il procede & sa premiére récolte, celui de
la peau « jaune comme del'or » (49) de la femme vue en réve et qui s’avéerera étre une
énigmatique apicultrice lors de son séjour en Afrique® ; cC’est celui bien stir « de la
terre d’Afrique » (65) et plus spécialement celui du « pays des abeilles » (107) et de sa
Falaise légendaire, celui enfin d’Apipolis ot « 'opéra de 'or et du silence » (200) est
donné en spectacle aux habitants de Langlade ébahis et qui s’achéve sur « [l]a note
d’or. Quand la premiére goutte de miel tomba dans un pot de verre » (201).

Certes, on I'a vu, cet or prend tour a tour plusieurs valeurs, mais la tentation fugace
del'or matériel céde finalement la place a 'or philosophique, celui de la Sagesse — que
concrétise le labeur d’Aurélien qui, ayant perdu toute sa fortune, décide de redevenir
un modeste apiculteur, capable d’aftfronter les aléas de I'existence. Lorsque Pauline
décide de lui rendre visite a la fin du roman, il est en train « de fabriquer sa septiéme
ruche », une ruche en bois cette fois : « Alors qu’il peignait la septieme ruche en
jaune d’or, Pauline entra et s’approcha de lui » (4, p. 219). Enrichi spirituellement
par son initiation, Aurélien s’installe dans son pays, ce pays ou I'on chasse des papil-
lons « si jaune[s] qu’il[s] se confond[ent] avec les boutons-d’or des champs » et qui
« ressembl[ent] a une éclaboussure de soleil » (A, p. 43) et oul’on cueille en automne
des « champignons a chapeau jaune d’or » (ibid.). Un pays ol se trouve, pour le dire
autrement, « l'or [simple] de la vie » (p. 11), une formule qui ouvre et ferme le livre :
« Et il se sentit heureux parce qu’il avait enfin trouvé I'or de sa propre vie » (4, 222).

Silor est également présent dans Le Maitre des abeilles, il prend d’emblée une
dimension plus symbolique en évoquant le processus alchimique. Ainsi le Mage, qui
amis au point une technique censée permettre de filtrer une partie du pollen rapporté
par les abeilles dans la ruche, récolte a des fins d’analyse

une partie de leur butin qui tombait en poussiére d’or vert dans un auget o1 on le
récoltait. Cela donnait une matiére granuleuse dont la consistance se situait entre la

29. Je pense naturellement a celui qui suscite le voyage d’Aurélien et dont il est dit qu’il « allait changer
le cours de sa vie » (A, 47), mais aussi au réve de guérison et peut-étre aussi de transmission, accompli
par Balthazar.

30. Etudier le roman sous cet angle serait trés pertinent mais nous avons volontairement laissé de coté
cette approche dans 'espace de cette étude.

31. Lorsqu’Aurélien découvre la falaise aux abeilles, il observe les « chasseurs de miel » et plus particulie-
rement 'un d’entre eux, qui recueille du miel dans une jarre : « Comme de I'or fondu, le miel glissa le
long de la roche noire » (4, 125). Or ce chasseur est une femme, celle qu’il a vue en réve.
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fleur de soufre et le cérumen, d’'une odeur étrange, tres forte et qui commandait le
respect (MA, p. 104).

Or, le discours de Balthazar au sujet de cette poussiére aurifere évoque la quéte
de lor spirituel :

Le pollen, ¢a s’approche sur la pointe des pieds. Avec le sang, c’est la denrée la plus
mystérieuse du monde - qui tient dans sa structure les secrets de la Vie. Faut pas
gaspiller ¢a, garcon ! Faut I'état de grice ! Faut la main sacerdotale ! (Ibid.).

Sous cet angle, I'ensemble des gestes de 'apiculteur s’apparente a ceux de 'alchi-
miste, comme la manipulation de la presse a gaufrer, dont les différentes étapes se
déroulent « dans cette belle odeur blonde de cire travaillée alors que les premiéres
abeilles venaient les surveiller, en tournant autour d’eux » (MA, p. 107). L’apiculteur
officiant, j’ai déja cité ce passage, « chante la louange de cette poussiére d’or » (108)
congue comme un principe vital de 'univers, comme un moyen de résurrection (pour
Loulou) et comme une assomption de 'dme, fondue dans les éléments naturels. De
méme on sait que « [d]ans Popus, (I'ceuvre) alchimique il ne s’agit pas, pour la plus
grande partie, uniquement d’expériences chimiques en tant que telles, mais aussi de
quelque chose ressemblant a des processus psychiques exprimés dans un langage
pseudo-chimique? ». Et 'on sait qu’est essentielle la différence entre or matériel et
or spirituel — ce qu’évoquent les deux textes.

Mais en outre, parlant d’harmonie, il importe enfin d’évoquer la puissance de la
musique des abeilles, « opéra », on I'a vu, chez Maxence Fermine, « bourdonnement
que Pon aurait dit cosmique » (MA, 44) ou « vrombissement [qui] ressembl[e] &
un ensemble de violoncelles en train de s’accorder » chez Vincenot, Loulou restant
subjugué par « les rythmes, les pulsations de la ruche qu’il avait choisie : on efit dit
qu’il voulait comprendre ce profond langage cosmique » (MA, p. 144). Clest cet
ordonnancement supérieur qu’il convient de servir pour en comprendre les arcanes
et s’en trouver régénéré. De 13, la nécessité pour le Mage de trouver un héritier digne
de perpétuer le sacerdoce qui a pouvoir de « donner un sens a la vie » (MA, p. 149).

La formule est commune aux deux histoires, qui sont deux histoires de trans-
mission. D’un vieil original rural & un jeune citadin en perte de repéres dans Le
Maitre des abeilles ; d’'une femme révée, reine des apiculteurs mais aussi bien, peut-on
croire, du rucher®, a un jeune homme en quéte d’initiation dans le récit poétique de
Maxence Fermine.

S’agissant des représentations sociales de I’apiculteur, on pourrait conclure a
I'édification d’une figure de la Sagesse, placée sous I'égide de I’ Alchimiste, référent
culturel majeur au croisement des figurations de la Connaissance et de 'exploration
de la matiére et des figurations de I'Esprit.

32.  Carl Gustav Jung, Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet Chastel, 1970, p. 315.

33.  «Les hommes et leur reine avaient disparu.
1l dut se rendre a I'évidence : aprés 'accouplement royal, la femme a la peau d’or 'avait abandonné. » (4, p. 133.)



