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Entretien avec Marie-Héléne Lafon

Sylviane COYAULT
CELIS, Université Clermont Auvergne

Mots-clés : repas, nourriture, cuisine, rituel, écriture, Marie-Héléne Lafon

Sylviane Coyault : La revue ou sera publié cet entretien s’intitule Sociopoétiques ; elle entend aborder
la fagon dont les représentations sociales apparaissent dans 1’ceuvre : la premiére question serait donc
— concernant le repas ou la nourriture — la fagon dont vous traitez, mettez a distance ou racontez sans
distance ces sujets-la.

Marie-Héléne Lafon : Les questions de nourriture, qu’il s’agisse de la préparation des nourritures, de
I’ingestion des nourritures dans de trés nombreuses circonstances, les repas, mais aussi le café que I’on
prend, que les femmes prennent par exemple, ou les en-cas du matin que prennent les hommes qui
rentrent du travail, les questions de la nourriture ne sont pas uniquement liées au moment du repas ; il
y a d’autres moments ou le corps se remplit de nourriture et, dans les repas eux-mémes, il y a les repas
quotidiens et il y a les repas de féte ; donc ¢a fait toute une typologie de la prise de nourriture ; je suis
moi-méme toujours engluée dans mon propre matériau, vers ma propre écriture. « Mise a distance » :
je n’ai pas du tout le sentiment de mettre quoi que ce soit a distance, méme si, ¢évidemment, je 1’ai
d’ailleurs dit par ailleurs dans nos Chantiers', il n’y a pas d’écriture sans mise a distance ; ¢’est un
processus qui se fait en se faisant, que je ne prémédite pas et que je n’analyse pas en le faisant, sur
lequel je peux tenter de faire en revanche a posteriori quelques commentaires que j’espere a peu pres
pertinents.

Ce préambule posé, la premiere chose qui m’apparait concernant la question de la nourriture, des
nourritures, c¢’est que c’est ’affaire des femmes. Vous avez remarqué vous-méme qu’il n’y a qu'un
seul homme qui nourrit, dans tous mes livres, et ¢’est Rémi ; et Rémi, dans Sur la photo?®, ¢’est quand
méme un personnage treés atypique, en ce sens que ce personnage est d’extrace paysanne, au premier
degré — comme je le suis et comme le sont mes personnages, Claire dans Les Pays?®, par exemple — et
en méme temps, il s’autorise de sacrées transgressions par rapport a cette extrace, a commencer par sa
relation avec Renaud et surtout sa disparition ; donc de toute fagon, Rémy est déviant, dans et par la
cuisine. Je veux dire par 1a que le fait qu’il soit présent au palmares des gens qui cuisinent ne fait que
renforcer cette répartition genrée — dirait-on aujourd’hui — de I’acte méme de préparer la nourriture et
de la faire ingérer aux autres. C’est donc D’affaire des femmes, justement pour des raisons
sociologiques. Dans le milieu d’ou je viens c’est 1’affaire des femmes trés exclusivement, peut-étre
davantage encore que dans d’autres milieux, bien que, pour ma génération, dans quelque milieu que ce
soit, ¢’était massivement 1’affaire des femmes ; je pense toujours a Annie Ernaux qui fait remarquer a
quel point son pére était atypique, son peére qui pelait les patates, qui mettait le tablier de cuisine et
préparait & manger. Mais justement, dans La Femme gelée* par exemple on voit trés bien que trés tot
au début de son mariage, c’est une représentation que son propre mari moque et tourne en dérision.
Donc de toute fagon, dans toutes ces générations jusqu’a aujourd’hui — et il y aurait encore beaucoup
a dire la-dessus — ce sont massivement les femmes qui se sont vu attribuer ce rayon-la ; et je fais un
lien trés explicite entre le fait que ce sont les femmes qui nourrissent et le fait que ce sont d’abord et

! Marie-Héléne Lafon, Chantiers, Paris, Editions des Busclats, 2015, « Nos chantiers », parce que ce livre est né d’un
entretien que j’avais conduit avec Marie-Héléne Lafon a Olomouc (République tchéque) et qui comporte un texte que nous
avons écrit & quatre mains.

2 Marie-Héléne Lafon, Sur la photo, Paris, Buchet/Chastel, 2003.

3 Marie-Héléne Lafon, Les Pays, Paris, Buchet/Chastel, 2012.

4 Annie Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.
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avant tout les femmes qui fabriquent la chair a nourrir. Dans Histoires>, dans la nouvelle qui s’intitule
« larobe », il y a une espéce d’envolée sur ce que c’est étre une bonne mere. Une bonne mére, d’abord,
elle produit le corps en question et ensuite elle le fait proliférer. Elle le lustre, elle le lave, et elle le fait
proliférer, au sens presque menagant du terme. L’ambivalence fondamentale qui est a 1’ceuvre dans la
question de la nourriture c’est ¢a, ¢’est-a-dire que nourrir peut donner lieu a un plaisir partagé ; celui
du repas, de la bonne nourriture, des choses gotteuses, le bon fromage, le bon cake, préparés a la
maison avec de bons produits ; on croirait presque une apologie du bio ; mais il n’empéche que la
premicre fonction de la nourriture, avant ce plaisir partagé, ¢’est de maintenir en vie, de faire proliférer
le vivant; procurer du plaisir, certes, mais, a partir du moment ou le vivant prolifére, il est
immédiatement menacé de deux choses : d’abord de devenir pléthorique, d’échapper au contrdle, avec
les corps énormes, qui sont toujours 13, tapis en embuscade, il ne faudrait donc pas trop nourrir ; et, a
force de se nourrir et de proliférer, inéluctablement on en meurt. Donc cette ambivalence-la est toujours
présente a I’esprit. On fabrique de la chair pour quoi ? Pour que finalement elle pourrisse. Il n’y a pas
d’autre issue au sens propre du terme. Et ¢’est pour cela que dans tous mes livres, le ver de la mort est
dans le fruit de la nourriture préparée, mitonnée, offerte, partagée, etc. Mais le ver de la mort est dans
le fruit, parce qu’on fabrique de la chair et que cette chair est vouée a la pourriture. Et avant ¢a elle va
passer, pardonnez-moi le caractére trivial de la chose, elle va passer par un caractére intermédiaire : a
partir du moment ou vous étes nourri, vous produisez du déchet. C’est-a-dire de la merde. Vous
déféquez. Plus j’avance dans 1’écriture, plus cela m’apparait nettement ; c’est dans la correspondance
de Flaubert. Il dit — c’est 1a, de facon larvée, cela revient a plusieurs reprises, — qu’écrire c’est aussi
chier le texte — « faire ». Il y a toute une alchimie qui fait partie du processus vital et chacun sait que
le processus vital nous conduit a la mort.

SC : Une des caractéristiques saillante des repas dans vos livres tient a ce qu’ils semblent toujours
accompagnés d’un cérémonial, d’un rite. Et je note que vos repas ne sont jamais citadins, toujours
ruraux. La cuisine et le repas sont-ils une affaire de province ?

MHL : Je n’en suis évidemment pas consciente, j’en fus le t¢émoin, et j’en suis la greffiére ; j’ai grandi
dans un milieu et a une époque ou le repas €tait probablement beaucoup plus ritualisé qu’il ne 1’est
aujourd’hui. A ce propos, a propos de la question : mange-t-on en ville ? Je n’avais pas du tout fait
attention a ¢a, ¢a m’amuse d’ailleurs, tout se passe comme si la vie citadine rognait le temps dévolu au
repas dit de famille, comme si la trépidance de la vie citadine faisait qu’on mangeait de moins en moins
chez soi a heure fixe avec entrée plat dessert. Mais cela correspond a une réalité et mes livres en sont
témoins ; dans Nos Vies®, il y a un rituel de nourriture partagée, c’est celui de Jeanne Santoire et de
Mme Jaladis ; or elles viennent justement toutes les deux de province et ritualisent le chocolat qui, de
surcroit, n’est pas un repas.

Que le repas soit ritualisé, tantdt de fagon trés prosaique, tres ordinaire, tantdt quand il s‘agit d’un repas
lié 4 un rituel religieux, comme la communion, c’est incontournable pour moi. Dans la mesure ou je
travaille le réel, et ne galope pas dans les hautes steppes de 1’imaginaire gratuit — si tant est que ¢a
existe — je laisse résurger les repas qui ont été les miens pendant les dix-huit premiéres années de ma
vie, et de surcroit pendant sept ans j’ai pris les repas d’un pensionnat religieux ; et la du rituel il y en
a; et ca résurge massivement. De toute facon j’ai un rapport ritualiste au monde et aux choses,
probablement parce que ca rassure. Ca calme les angoisses, ¢a les endigue, ¢a leur donne une forme ;
parce que la littérature ne serait pas autre chose que donner une forme dynamique a 1’angoisse. Donc
je fais comme je peux avec le matériau qui est le mien.

En effet la célébrante du rituel du repas c’est la femme : elle a préparé, elle administre. Et les hommes,
les males et les enfants absorbent, sont traversés, nourris, ils refont des forces ; ¢a c’est le repas des
paysans, des ouvriers agricoles etc. ; on a ¢a dans « Jeanne » par exemple, ou « Alphonse » de fagon

5 Marie-Héléne Lafon, Histoires, Paris, Buchet/Chastel, 2015. Ce volume rassemble les nouvelles parues chez
Buchet/Chastel dans deux recueils : Liturgie (2002) et Organes (2006).
¢ Marie-Héléne Lafon, Nos Vies, Paris, Buchet/Chastel, 2017.
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extrémement précise ; il y a juste un geste rituel que je n’ai jamais vu, mais dont j’ai entendu I’écho
dans les propos du pére, un geste dévolu aux hommes, celui de mettre fin au repas avec le couteau qui
claque. On ferme son couteau, 1a on entre dans la Iégende. Je n’ai jamais été témoin de cet acte-1a mais
mon pere disait que son pére le faisait. Quand j’étais enfant, sans doute ai-je été présente une fois ou
une autre a ces tablées-1a, mais je n’en ai aucun souvenir ; mais il y avait donc ce geste, c¢’était le seul
geste ritualisé par les hommes, ce claquement du couteau, retenu quand méme, parce qu’un grand-pére
paysan dans le Cantal, dans les années 1920-1930, 1940 et plus tard, n’elit pas fait claquer son couteau
de fagon dispendieuse, ce qui elt été préjudiciable au bon fonctionnement du couteau, et on n’aurait
pas massacré son Laguiole comme ¢a.

SC : Ils n’ouvraient pas le repas ?

MHL : L’ouverture du repas, avec éventuellement une parole de I’ordre du Bénédicité, dans mon
milieu familial, jamais ; mais en revanche, il est probable qu’on attendait qu’il [le pére] se mette a
manger pour commencer & manger. Dans I’ordre le plus ancien les femmes ne s’asseyaient pas, je ne
I’ai pas vu non plus, mais archaiquement, les femmes ne s’asseyaient pas. Elles servaient, surtout la
maitresse de maison, ou sa fille ou sa bru ; mais elles devaient bien s’asseoir pour manger a un moment
ou un autre. C’est I’ordre ancien, c’est L lliade et [’Odyssée... pour ce dont j’ai été témoin, la mére
s’asseyait ; elle se levait, s’asseyait, mais les hommes ne se levaient pas. La mére avait une place,
ritualisée aussi; c’est trés important. Dans les tablées ordinaires, la question de la place est
fondamentale : on ne prend pas la place de quelqu’un d’autre ; il y a une obsession de ce théme de la
place, trés présente dans mes livres, qui dépasse trés largement la question du repas. Mais cette question
est particulierement vivace et cuisante pendant les repas. C’est certain. Et c’est un des points forts du
rituel. On a son role, manger ou étre nourri, avoir préparé ou n’avoir pas préparé, administrer ou ne pas
administrer. Quant au geste de la croix sur le pain, c’était la mére ; c’était un geste de femme, c’est le
seul dont j’aie été témoin, le seul geste li¢ de fagon explicite et directe au rituel religieux. Il n’y avait
pas de paroles, il n’y avait pas, dans ma famille, de « Bénissez cette nourriture » qui pouvait étre vivace
dans d’autres familles.

Une autre chose importante m’apparait : dans mes repas d’enfance et d’adolescence, il y avait la
télévision ; en sourdine, on ne la regardait pas forcément mais elle était 1a ; on ne I’éteignait pas, déja
on ne I’éteignait pas. Le repas, la table, c’est le triomphe de I’oralité : on peut parler ; or les repas dont
je fus témoin et les repas de mes livres ne sont pas des repas de paroles.

SC : Pourtant on parle pendant le repas de « La communion’ » et dans ceux de L ’'Annonce’.

MHL : Ce sont des repas extraordinaires ; les repas ordinaires ne sont pas des repas de paroles ; si on
entend une parole, c’est la voix de la télé en sourdine, et éventuellement quelques propos échangés par
le pére et 'ouvrier agricole sur des choses a faire, mais c’est tout; en revanche dans les repas
extraordinaires, il y a de la conversation ; plus ou moins déliée, et codifiée. Dans L 'Annonce, c’est tres
codifié, car il s’agit d’inventer un terrain commun a cette famille recomposée qui n’en est pas une, et
qui habite dans le méme corps de maison. Le terrain est miné ; la conversation est minée, tout est miné.
Donc on fait attention a ce qu’on dit et I’¢lément consensuel qui rassemble tout le monde, c’est le chien.
Le chien ne contredira personne, le chien va faire plaisir a tout le monde, et on va faire plaisir tous
ensemble au chien. Ce qu’on fait bien ensemble, c’est ¢a. Dans L ’Annonce je mets ¢a en scéne autour
d’un chien auquel i/ ne manque que la parole, selon la formule rituelle ; d’ailleurs elle — c’est une
chienne — a un nom de femme : Lola.

C’est dans le « Tour de France »°, que, sans doute, on a le plus de plaisir a ingérer de la nourriture,
péche et melon, — nourriture légere, nourriture qui ne fera pas de gras, nourriture qui ne va pas amener
le corps a proliférer, nourriture qui n’est pas dispensée par la mere, puisque de mere il n’y a plus —elle

7 Histoires, op. cit.
8 Marie-Héleéne Lafon, L’ Annonce, Paris, Buchet/Chastel, 2009.
° Histoires, op. cit.
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a déserté ; on comprend qu’elle s’est suicidée, et que les enfants I’ont vue, I’ont trouvée, les filles ont
trouvé la mére qui s’est pendue. Donc cette nourriture est une nourriture fluide, dégagée des
contingences femelles que les meres transmettent aux filles par 1’assignation a nourrir, I’assignation a
faire proliférer les corps. Et pour en finir avec « Le Tour de France », il y a le chien ; les chiens sont
par terre, sous la table ; dans L ’Annonce j’exacerbe le personnage du chien, mais la présence des chiens
sous les tables dans les fermes, je ne I’invente pas ; le chien auquel éventuellement on file en douce ce
qu’on ne veut pas manger ou qui cherche a happer. Ces rituels liés aux chiens, je les aggrave pour des
raisons trés liées a mon psychisme profond.

SC : On remarque beaucoup de marqueurs sociologiques et temporels : les bouchées a la reine, les
pommes dauphines, la piece montée sont apparus dans les années 1960 comme ¢éléments du repas de
féte pour les milieux populaires. Sont datés aussi années 1970 : les mazagrans, les langues de chat...
MHL : C’est la question des codes, de la fagon dont les codes me traversent. Quand on regarde les
menus des repas de mes livres, on va trés vite trouver dans quels créneaux de dates je peux étre née ;
c’est tres lisible sociologiquement. Le livre dans lequel cela culmine au plus haut point, un livre
magnifique, ce sont Les Années'® d’ Annie Ernaux. Dans mes livres il y a aussi des marqueurs, et ¢’est
bien malgré moi que c¢a se passe, mais je ne cherche pas a échapper, a brouiller les pistes de ce
décodage : les mazagrans, les pommes dauphines, les bouchées a la reine, le croque-en-bouche, méme,
que I’on prend chez le boulanger, alors que tout le reste de la nourriture est produit a domicile, tout ¢a
J’en suis greffiére, je le restitue, je lui donne forme et je le mets en scéne, mais pour des raisons qui
m’échappent un peu — pas tout a fait quand méme, je ne le travestis pas.

SC : Ce n’est donc pas le méme processus que dans les « je me souviens » de Perec.

MHL : Non, il y a une résurgence, mais elle est moins maitrisée chez moi que chez lui; et elle
m’assigne a une résidence sociologique. Je viens de lire, ¢’est un hasard que ce soit si présent a ma
mémoire, Les Bourgeois'! d’Alice Ferney. Il est évident que ce qui transparait de la fagon de se nourrir,
d’étre nourri, les rituels de table de cette nébuleuse familiale de la trés haute bourgeoisie parisienne est
certes lisible au méme titre que ce qui transparait dans mes propres livres, mais ne nous assigne pas
dans le méme endroit du monde. Cette assignation est massive dans Les Pays, quand Claire est invitée
chez Lucie ; le pére de Lucie vient les chercher a la gare, puisque Claire, trés vite, est adoptée en
quelque sorte, et accompagne souvent Lucie chez ses parents en fin de semaine ; de la nourriture est
alors administrée a la fille par le pére ; ce sont des macarons. Le pere achéte des macarons et on mange
des macarons dans la voiture ; ¢a, par exemple, ce n’est absolument pas du registre social de Claire,
qui en pergoit tout I’exotisme. Et quand Claire et Lucie se rencontrent, 1’'une, Claire, se nourrit des
morceaux de cake envoyés par la mere. C’est jaune, d’un jaune luisant de beurre de ferme, enveloppé
—j’ai envie de dire plié — dans du papier aluminium qui a déja servi et que Claire économise (un papier
aluminium qui a déja servi une fois, on s’en ressert). Lucie, elle, arbore de faramineux sandwichs au
camembert dans des linges immaculés, repassés, et préparés par la bonne ; et le camembert vient des
fermes dont le pére de Lucie est propriétaire, lequel camembert elit pu étre produit par les parents de
Claire. Donc 13, il y a toute une verticalit¢ du monde, I’échelle, les barreaux, etc., qui est le sujet des
Pays, et qui apparait par le manger. Mais ces deux filles-1a, qui sont en train, I’'une comme 1’autre, de
sortir de leur milieu, d’aller sur un autre terrain, se nourrissent comme des étudiantes, c’est-a-dire ne
s’attablent pas pour manger. Elles mangent, qui son morceau de cake, qui son faramineux sandwich,
entre deux cours, avant de s’envoler I’'une vers la bibliothéque, I’autre vers son cours de danse. On
n’est pas au restau universitaire, on n’y sera jamais avec ces deux-la ; elles n’appartiennent pas, elles
sont toutes les deux complétement délocalisées sociologiquement et leur fagcon de se nourrir s’en
ressent. Elles ne peuvent pas aller sur le terrain neutre du restaurant universitaire par exemple.

10 Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008.
' Alice Ferney, Les Bourgeois, Arles, Actes Sud, 2017.
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SC : On pourrait parler de I’'importance spatiale et temporelle de la nourriture : le temps et 1’espace
qu’elle occupe dans les vies.

MHL : C’est un énorme morceau, I’importance spatiale de la piéce elle-méme, la cuisine, et
I’importance temporelle dans la vie des femmes, puisqu’elles préparent en amont et nettoient en aval.
Elles y passent toute leur journée, c’est leur fonction. Cela correspond, j’en ai bien conscience, a un
état ancien, archaique du monde ; aujourd’hui, en 2018, dans la plupart des fermes, ce n’est plus comme
ca, parce que, dans la plupart des fermes, les femmes ont un emploi a I’extérieur. Mais dans le monde
que je décris — ¢’est trés présent dans Joseph'?, par exemple — la mére est encore dans cet ordre ancien
du monde ; elle tient sa cuisine, prépare le civet, le mitonne, et nettoie de fagon extrémement
minutieuse le lieu méme ou a été absorbée la nourriture, avant de se livrer a un tout autre rituel qui est
celui des mots croisés. La mere vit dans cet état ancien du monde, et en méme temps, elle sait
parfaitement, elle le déplore, mais elle sait parfaitement que la fille que son fils fréquente et qu’il
épousera probablement, et ce serait le meilleur des scénarios, qu’il 1’épouse, ne fera évidemment pas
c¢a du tout. Elle aura un métier a 1’extérieur, et le temps des repas sera beaucoup plus court, il faudra
probablement que le fils mette la main a la pate pour se préparer son repas au moment du déjeuner si
I’épouse n’est pas 1a ; on entrera dans un tout autre ordre. Donc il y a, il y avait, il y a eu, une sorte de
prolifération du temps dévolu a la préparation du repas et a son absorption, et, en aval, a la résorption
des traces laissées par le repas, parce que de toute facon le temps des femmes, c’est ce temps-la.
Evidemment, ¢’est rural, le rythme de vie citadin ne s’accommode pas du tout de ¢a, le bouleverse
complétement, et Claire, qui passe d’un monde a I’autre dans Les Pays, en est témoin et 1I’éprouve
pleinement. D’ailleurs elle change de corps ; elle arrive a Paris avec un corps robuste de fille de paysan
et, un an apres, elle a perdu deux tailles de vétement sans s’en rendre compte ; elle a « inventé son
corps citadin » qu’elle ne quittera plus jusqu’a la fin. Et quand, dans la troisiéme partie du roman, elle
recoit son pere, la question des repas est sacrément carabinée car deux codes doivent cohabiter. Et on
ne mange pas dans la cuisine.

Justement, la pi¢ce elle-méme : dans mes livres ruraux la cuisine est la piece dans laquelle on vit. On
y mange, on y regarde la télévision, on s’y réchauffe les pieds dans le four de la cuisiniére. Enfin les
hommes, je n’ai jamais vu une femme faire ca, peut-étre parce qu’une femme sait que le four de la
cuisiniére n’est pas fait pour y mettre les pieds, qu’on y enfourne autre chose. Cette répartition de
I’espace dans les maisons est extrémement radicale. Les maisons paysannes sont des maisons dans
lesquelles il y a une piéce qu’on appelle la cuisine et qui est dévolue a la vie. Dans la maison aussi on
se couche, on se lave. L’espace dévolu a la toilette est trés restreint ; dans un premier temps il n’existe
pas de salle de bains. On se couche dans les chambres; on n’y est jamais dans la journée, et
éventuellement, s’il y a une salle a manger, on n’y va pas. Dans la plupart des maisons paysannes de
mes livres, il n’y a carrément pas de salle @ manger, la salle a manger, au fond, c’est la cuisine.

Il y aun cas particulier, dans L 'Annonce, ou surgit la cuisine américaine. Paul invente pour lui, Annette,
et le fils d’Annette, a 1’étage supérieur de la maison, dans I’ancienne grange, un appartement — un
appartement, mot citadin. La évidemment surgit quelque chose de proprement stupéfiant et que
d’ailleurs j’utilise pour mettre les rieurs de mon c6té, j’en fais un trait d’humour — la apparait la cuisine
américaine. En ville on sait trés bien ce que c’est. Les oncles découvrent la cuisine américaine parce
que Paul explique qu’il va en faire une ; or la cuisine américaine, aujourd’hui, est de rigueur dans un
trés grand nombre d’appartements citadins, voire parisiens. C’est trés intéressant : moins on mange
ensemble, moins on prend de temps pour étre dans ces repas ritualisés des familles, moins on a le temps
de vivre de cette maniére-1a, plus on a une cuisine américaine ; c’est-a-dire que 1’espace ou on est censé
préparer la nourriture et I’espace ou on est censé 1’ingérer ont été fondus en un seul. On retrouve la
piece a vivre. Sauf que, si on regarde bien, jadis dans les cuisines paysannes que j’ai connues dans
I’enfance, pratiquement tout I’espace était occupé par ce qui était nécessaire pour cuisiner et par la
table. S’il y avait une télévision — elle est intervenue tres tres vite — elle était évidemment dans cette

12 Marie-Héléne Lafon, Joseph, Paris, Buchet/Chastel, 2014.
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picce, sinon on n’aurait pas pu la regarder. Mais on n’avait pas, bien siir, de canapé ni de siege dévolu
a cet usage du repos devant la tél¢ ; on regardait depuis la table, ce qui implique d’ailleurs que la moitié
des convives tournait le dos a la télé. C’est glosé dans Joseph. Aujourd’hui quand on voit ces espaces-
1a (on le voit trés bien dans I’adaptation télévisée de L ’Annonce pour Arte'?) ce qui domine, ¢a va étre
la télé éventuellement, un canapé et une table autre que la table de la cuisine pour prendre le repas,
donc une table de salle a manger. On a fait un hybride en quelque sorte, mais, dans mes livres, on n’est
pas dans cet ordre hybride du monde. On est dans 1’ordre archaique qui perdure encore dans certaines
familles et dans certains lieux et milieux, mais de facon trés trés résiduelle. Et I’endroit ou quelque
chose se joue la de cette hybridation, c’est a Fridiéres, dans L’Annonce, par la volonté de Paul de faire
venir une femme. Avec cette femme arrivent les usages ; on importe une femme et on importe les
usages. Ce qui fait rire les oncles : les « Américains » mangent dans la « cuisine américaine » tandis
que les Cantalous préhistoriques, eux, mangent dans la cuisine dans laquelle on a toujours vécu et
mangé. Pour les oncles ¢’est proprement faramineux tout ca.

SC : Dans les premiers romans surtout, il y a toujours un personnage fortement associé a la nourriture,
un personnage nourricier (Marléne, Rémy, Annette, Maria'*). Et, en contrepoint, un personnage qui se
caractérise par son incompétence culinaire ou son inappétence, voire son ascétisme (Nicole, Marie,
Claire"”) : souhaitez-vous commenter cette répartition ?

MHL : Cette opposition est trés présente dans nombre de mes livres, entre les femmes qui nourrissent
et celles qui ne nourrissent pas et qui n’aiment pas ¢a. Nicole, on 1’a assignée a la fonction nourriciére
et lingere ; la fonction lingére lui convient mais la fonction nourriciére ne lui a jamais convenu, donc
elle a détourné le procédé puisqu’elle est une femme de son époque et elle sert sans le dire un trés grand
nombre de surgelés ; c’est comme ¢a qu’elle contourne I’écueil de la nourriture. Marie dans Les
Derniers Indiens est bien obligée, aussi, reprenant le flambeau de la mére, de nourrir le frére ; il n’y a
pas d’oncle. Ils sont seuls, et Marie noutrrit le frére avec des repas extrémement ritualisés, au sens ou
on n’est plus du tout dans le rituel de partage, avec un certain panache, un certain talent, puisque sa
mere €tait une excellente cuisiniére ; Marie, c’est le strict minimum : méme menu tous les jours. Le
mardi c’est le jour de ceci, le mercredi le jour de cela ; elle n’a pas du tout a se soucier de savoir ce
qu’elle va préparer a manger. Elle fait de fagcon mécanique, et Jean absorbe de fagon mécanique.
Comme par hasard, je n’y avais pas réfléchi, mais je ne peux que le voir : Marie et Nicole n’ont pas
enfanté. Tandis qu’ Annette par exemple, qui, certes, est une étrangere, Annette est une mere. Elle aime
son fils. Ce n’est pas une mere ogresse qui engloutit le corps du fils définitivement en elle-méme
comme la plupart des méres de mes livres. Elle n’est pas comme ¢a du tout ; au contraire elle voudrait
donner a son fils le maximum de chances de pouvoir inventer sa vie. C’est une des raisons pour
lesquelles elle quitte le Nord. Elle, Annette, aime noutrir ; elle prépare une tarte aux péches, elle a sa
fagon a elle de trouver sa place avec Paul. Elle aime méme nourrir la chienne, elle lui fait une bonne
soupe.

SC : Marléne!, pourtant...

MHL : Marléne c’est un cas particulier. Elle est trés jeune, donc elle n’a pas encore enfanté. D’ailleurs
elle ira enfanter ailleurs, avec un autre homme. D’autre part elle est petite-fille de patissier, de grand
patissier, son grand-pere était un excellent patissier. Donc elle, qui d’ailleurs a une sacrée distance par
rapport a la tribu familiale, la seule fagon qu’elle ait de reprendre ce flambeau, de s’inscrire dans cette
lignée, c’est d’étre cuisiniere, et notamment cuisiniére du sucré, des desserts, patissiere. Mais en effet,
c’est un cas tres atypique. Marléne au fond, comme Rémy — je n’y avais pas pensé — prend la tangente.

13 Téléfilm réalisé par Julie Poles-Curval, d’aprés le roman de Marie-Héléne Lafon et diffusé le 19 février 2016 sur Arte.
14 Marie-Héléne Lafon, Le Soir du chien (Paris, Buchet/Chastel, 2001), Sur la photo (op. cit.), L’Annonce (op. cit.), Mo
(Paris, Buchet/Chastel, 2005).

15 Marie-Héléne Lafon, L ’Annonce, op. cit. Les Derniers Indiens (Paris, Buchet/Chastel, 2008), Les Pays (op. cit.).

16 Le Soir du chien, op. cit.
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Ils s’en vont. Rémy disparait dans le blanc de la page finale. Marléne, on sait ou elle va, on sait ce
qu’elle va devenir ; mais en méme temps, elle finira par sortir du roman a tel point que j’ai réécrit toute
la fin sous la forme d’une nouvelle qui s’intitule « Roland!” », nouvelle dans laquelle elle n’est plus
qu’une initiale, ce qui est une manicre de la faire disparaitre. Son statut est atypique. D’ailleurs les
autres femmes de la tribu ne manquent pas de gloser, certaines avec bienveillance et d’autres avec une
grande malveillance, ce caracteére trés singulier puisqu’elle est trés bonne cuisiniére, et surtout
patissic¢re, mais elle ne fait pas d’enfant. « Ca la déformerait la gravure de mode », dit la tante Thérése
qui est une langue de vipére. Donc a sa manicre a elle, la tante Thérése proclame 1’état ancien et normal
du monde : les corps des femmes sont faits pour étre traversés par des enfants, éventuellement
déformés, devenir pléthoriques ; et les gestes des femmes, leur attente, etc. sont dévolus a la nourriture,
a la prolifération des corps qu’elles ont mis au monde. La tante Thérése le proclame : pourquoi celle-
la ne fait pas comme les autres, qu’est-ce que c’est que ¢a ? D’ailleurs en effet, le corps étranger, au
sens propre du terme — Marléne est vraiment un corps étranger — disparaitra.

SC : Il me semble aussi qu’un autre point commun entre Marléne et Rémy, tient a ce que leur rapport
heureux a la nourriture est associ¢ a un érotisme pareillement heureux. Les personnages nourriciers
sont liés au désir. Les métaphores circulent d’'un domaine a 1’autre, (les chairs se dégustent, les sexes
ont « gott de figue ou de miel » dans Sur la photo.)

MHL : Oui, c’est vrai. Sur la photo est peut-étre celui de mes livres ou c’est le plus présent. Vous avez
remarqué un champ de comparaison : le sexe a manger, au sens tres précis du terme. C’est présent avec
eux, et I’'un comme I’autre sont des déviants, par rapport au monde paysan en tout cas. Marléne ne fait
que I’effleurer et n’y sera jamais admise ; Laurent n’est pas paysan ; il est artisan. Mais la société
paysanne dans laquelle Marléne est importée par la grace de Laurent ne 1’acceptera jamais. Elle ne
cherche d’ailleurs méme pas a se faire accepter. Quant & Rémy, lui, il s’extrait de la société paysanne.
Ce que vous avez remarqué reléve du destin individuel, de trajectoires individuelles, un peu
miraculeuses. Elles sont mises au-dessus d’elles-mémes par des rencontres amoureuses tres fortes, qui
s’accompagnent d’une sensualité magnifiée en quelque sorte. Ce ne doit pas étre trés original d’ailleurs,
le registre de la manducation me vient trés trés naturellement, sur le papier, pour dire ¢a. La, il y a une
assomption et une jouissance partagées, et peut-étre au fond ne sont-elles si passageres et si fugitives
que parce qu’elles seraient, selon ’ordre ancien, archaiques, d’un catholicisme un peu étriqué,
condamnables. Peut-étre.

SC : Quand on rencontre a nouveau une alliance entre 1’érotisme et la nourriture, c’est avec Maria,
dans Mo, et 1a ca finit mal.

MHL : Vous avez raison et pourtant deux ans seulement séparent Mo et Sur la photo (2003-2005).
C’est treés juste. Maria, ne fait pas maison, Maria ne porte pas d’enfant. Or Maria c’est Marie ; elle
vient d’une tribu portugaise dont elle rejette profondément les fagcons de voir, de penser, de vivre. En
méme temps, elle travaille a la « Ronde des pains » ; donc elle a les mains dans le pain, elle prodigue
de la nourriture qu’elle vend d’abord @ Mo qui est son client. Le premier échange est bien de cet ordre-
la. Ensuite, la rencontre charnelle et sensuelle entre eux est trés forte. Mais ¢a se termine trés mal's.

Il me semble que 1a, de facon presque explicite, surgit une autre dimension du repas qui, elle, est
profondément liée au repas ancien, premier, archaique, primitif, comme on parle d’une scéne primitive,
la Céne. C’est le dernier repas du Christ, c’est la messe ; ceci est mon corps, ceci est mon sang. Et la
littérature c’est profondément ¢a ; ’acte d’écrire c’est profondément ca ; I’acte de manger ensemble,
d’une certaine fagon aussi. Dans 1’acte de manger, on absorbe de la matiére, on absorbe du corps, on
absorbe de la viande, ce qui sert a vivre, étymologiquement ; on retrouve cette ambivalence premiére
soulevée tout a fait au début de I’entretien, manger fait vivre, donne de la force, de 1’énergie, fait
déféquer, produire du déchet et, de toute facon, toute notre matiére, ainsi nourrie, suscitée, est vouée a

'7 Histoires, op. cit.
18 Par la mort de Maria, que Mo a poussée du haut d’une terrasse prés de Notre-Dame-de-la-Garde a Marseille.
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la mort et a la putréfaction finale, a la putréfaction sous la terre. C’est une sorte de cycle absolument
inéluctable, trés marqué du chiffre évidemment catholique, dans l’univers, dans 1’espace que
parcourent mes livres. Il y aurait aussi une dimension eucharistique : manger, c’est mettre & mort. Une
dimension anthropophagique, donc, qui est exacerbée dans le rituel catholique. Je crois vraiment que,
bien qu’étant devenue trés tranquillement athée, quand j’avais 16 ans, platement athée, je suis
archaiquement marquée au fer rouge, par le crucifix, premier rapport au corps de I’homme, qui montre
aussi une mise a mort, et par le rituel de la Passion : boire le sang et manger la chair ; le repas c’est ¢a,
aussi.

SC : Dans « La Communion », le gotit de I’hostie reste dans la bouche du personnage principal...
MHL : C’est trés important, car on est trés souvent a la lisiére du trop, de 1’é¢touffement, de la nausée,
du vomissement, avec I’hostie qui reste collée au palais, ou avec, a la fin du repas, le personnage
principal de « la communion » qui sent les nourritures entassées dans son ventre. On a presque le
sentiment qu’elle va les rejeter, mais c’est une fausse piste. Ce qu’elle rejette, c’est la montre ; elle jette
le corps de la femme aussi, cette montre de femme, qui lui a été offerte par sa grand-mere. Ce qu’elle
jette avec la montre, c’est toute la dimension procréatrice du corps femelle qui est en train de lui
pousser.

SC : Ce geste est déja perceptible dans la scéne ou 1’adolescente enléve la figurine posée sur le croque-
en-bouche (elle la met au fond d’une chaussure) : la scéne est trés intense et trés inquiétante.

MHL : En effet, elle refuse cette dimension-1a ; la figurine ressemble a une petite mariée et elle ne
veut pas devenir une femme, elle ne veut pas devenir une mariée, elle ne veut pas procréer, elle ne veut
pas devenir sa mere, sa grand-meére. Elle refuse ce temps-1a, le temps des femmes réglées qui est en
train de lui tomber dessus.

SC : Or cette figurine a I’air d’une morte.

MHL : Elle est figée, elle a I’air d’une morte et d’une mariée, elle [le personnage principal] a toujours
vu, elle dans les mariages, des petites figurines sous la forme d’un couple juché au sommet du croque
en bouche. On le mange... Donc ¢a tourne en rond, c’est obsessionnel, comme tout ce que j’écris ;
c’est saturé de signes que 1’on peut, si on se méle de les déchiffrer, considérer comme un peu
inquiétants.

SC : Que dire alors des nourritures sucrées, qui sont premiéres : ¢a commence toujours par des
brioches, des gateaux, du sucre ?

MHL : C’est vrai, beaucoup de sucre, ce qui va aussi du c6té du féminin, du c6té de I’enfance : aimer
les bonbons, aimer les desserts, ca m’est trés personnel. J’ai une prédilection pour le sucré, c’est
régressif, c’est I’apanage des femmes, ¢a caresse, ¢ca adoucit. C’est mon alcool a moi, d’une certaine
maniére. C’est-a-dire qu’on se tuerait de sucre, on se sucrerait pour sucrer la vie, pour la consoler et
pour arrondir les angles aigus de ’existence et du fait d’étre au monde. Voué seulement a mourir.

SC : On revient toujours au méme : les mouches qui se sont engluées dans le jus sucré agonisent
jusqu’au soir!?. ..

MHL : Les mouches se sont laissé prendre au piege du jus sucré du melon et des péches. On peut les
enfermer sous un verre et elles agonisent le soir. Oui on revient toujours a cela. Avec la mouche, vous
voyez bien de quoi il s’agit : soit elle meurt, soit elle se proméne sur les viandes mortes. C’est I’insecte
nécrophage par excellence, le plus visible. Si vous avez une charogne quelque part, dans un bois, il y
a des mouches qui proliférent dessus. Pas n’importe quelles mouches, pas les petites mouches
domestiques, mais de grosses mouches. Pour 1’expérience que j’en ai, ayant grandi dans une ferme,

19 Histoires, « Le Tour de France », op. cit..
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c’est vraiment la mouche a merde. On la piege d’abord, et — ¢a doit étre dans Sur la photo — on la fait
griller, on I’empale sur une fourchette, et ensuite on la fait griller dans la flamme bleue du gaz de la
chaudicre. C’est le feu purificateur, I’ordalie. C’est une ordalie paysanne, domestique, trés triviale,
mais c’est de cet ordre-1a ; ¢a fait le propre ; c’est propre.

SC : Sur le versant heureux : le Cantal serait-il le lieu édénique de la profusion alimentaire, de
I’abondance originelle (fromages, patisseries, viandes... Les péches et le melon en été, pendant 1’ étape
du tour de France) ?

MHL : Le Cantal serait connoté de cette facon, mais la ferme des origines n’est jamais donnée comme
un lieu édénique. Ce n’est pas le vert paradis des amours enfantines, mais, en effet, j’ai envie de dire,
en termes un peu décalés — présents dans L’ Annonce —, que les nourritures qui viennent du Cantal sont
tracables, on est sir qu’elles ne sont pas saturées d’hormones et de produits fAicheux.

SC : Et on va a Paris chargé de provisions venant du pays natal (le cake « lesté de beurre », les
« denrées charriées » par le pére a Paris.)

MHL : Voila, on apporte son manger ; et ce manger a vraiment une dimension d’offrande. Il sera
partagé, quitte a saturer un peu la petite cuisine parisienne, parce qu’il y en a trop. On a le méme
principe d’envahissement entre Claire et le pére. Quand le pere va chez les amis dans la premiére partie
des Pays, il apporte force viandes — au sens étymologique du terme — qui paraissent inépuisables et
pléthoriques a la maitresse de maison, Suzanne. Suzanne, pourtant, assume pleinement la fonction
nourriciere, et le fait d’étre prise en équilibre instable entre la ferme des origines et ce petit appartement
de Gentilly ou elle invente sa vie citadine avec son mari ouvrier chez Renault. Suzanne a I’air de s’y
retrouver dans tout c¢a. Claire, elle, a la fin du roman, quand elle recevra son pére qui arrivera
mémement lesté de denrées, aura un peu plus de mal — probablement parce qu’elle est la fille de son
pere et pas seulement une amie dudit pere — a s’arranger de ¢a. Elle préparera a son pére une soupe qui
ne sera pas une soupe de légumes mitonnée dans la cuisine minuscule ; ce sera une soupe de 1égumes
achetée... comme pour Nicole avec ses surgelés.

SC : L’abondance de nourriture suscite des énumérations, une abondance (voire un exces)
métaphorique : « les brioches vernissées et pansues, les feuilletés ronds aux pommes® » « précieuses
merveilles encapuchonnées d’un papier créme® »... Odeurs, formes, toucher, gott... Mais n’y aurait-
il pas aussi une ambivalence pour les mots, et leur « sucre » :

Marie avait I'impression que la mere sucait ce mot en bouche comme un bonbon, ployant le cou, les yeux mi-clos,
le menton pointu®.

Marie n’éprouve-t-elle pas de la répulsion devant ce geste de la mere ?

MHL : Ce que I’on a en bouche, ca peut étre la nourriture, ¢a peut étre, on I’a évoqué tout a 1’heure,
le sexe, et ce sont évidemment les mots. C’est trés présent dans la nouvelle qui s’intitule « la
Speakerine?® ». A plusieurs reprises, des personnages 1’éprouvent méme par leur propre expérience, ou
constatent chez les autres une jouissance procurée au corps d’autrui par certains mots. C’est trés net
dans la scéne entre Marie et sa mére, scene tres fugitive dans Les Derniers Indiens : ¢a peut susciter la
désapprobation muette de Marie qui trouve que sa mere jouit trop, soyons claire et nette, et trop
publiquement surtout. Mais ¢a peut étre aussi 1’occasion d’un partage; par exemple dans « La
Speakerine », le petit-fils et la grand-meére ont la méme fagon de faire éclater dans leur bouche le gotit
de certains mots. Et le petit-fils partage vraiment ¢a avec sa grand-meére et ne le juge nullement

20 Marie-Héleéne Lafon, Le Soir du chien, op. cit., p. 27.

21 Ibid.

22 Marie-Héleéne Lafon, Les Derniers Indiens, op. cit., p. 74.
2 Histoires, op. cit.
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indécent ; au contraire il le recherche. C’est une constante, trés certainement liée au rapport
extrémement jubilatoire que j’ai moi-méme avec le lexique et la langue, depuis toujours. Ca laisse des
traces, qui sont plus ou moins de 1’ordre de la jubilation partagée. D’autant plus qu’au fond, il y a quand
méme dans mes livres beaucoup de personnages qui sont des empéchés des mots (Marie, Annette,
Nicole aussi). On n’a pas les mots, donc on n’en jouit pas. Ceux qui le font, comme la meére dans Les
Derniers Indiens, chez qui ¢’est un instrument de pouvoir, ou comme cette grand-mére et son petit fils
dans « la Speakerine » prennent quand méme un sacré pied, au nez et a la barbe de tous les autres. C’est
peut-étre le cas de I’écrivain aussi, peut-€tre que 1’écrivain fait ca. ..

SC : Avec quand méme de la retenue parce que toute cette sucrerie verbale, vous la contenez dans une
phrase trés serrée, et on ne peut pas dire que vous laissez déborder. Il n’y a pas ce coté jubilatoire et
abondant qu’on trouverait par exemple chez Pascal Quignard — quand il parle des sucreries dans Le
Salon du Wurtemberg™*. Lui déguste longuement...

MHL : Il y a un moment ou il faut couper court, pour plusieurs raisons, qui me dépassent et me
traversent. Probablement une sorte d’interdit trés archaique et trés catholique sur le plaisir ; il ne faut
pas laisser le sucre envahir trop le corps, le corps textuel, de la phrase, qui, tout autant que le corps
physique des créatures, est menacé de proliférer a 1’infini ; c’est proprement affolant. Je n’ai jamais
écrit un livre de plus de 200 pages ; les trés gros livres me font peur, sauf chez Flaubert. Et méme si
j’ai repoussé le point, si la phrase s’est allongée, elle doit avoir une dynamique interne qui la tient ; elle
doit se tenir. Se tenir, tenir a sa place : on rejoint ce qui a été suggéré tout a I’heure a ce propos, et elle
ne doit pas déborder, ni mollir. Au fond c’est proprement scandaleux, cette affaire du corps et de sa
prolifération : tout corps qui prolifere est voué a mollir, forcément. Il mollit moins naturellement quand
il est jeune mais il mollira et finira méme par mollir tellement qu’il coulera dans la terre noire. C’est
Jeanne? (« Jeanne a suinté dans la terre noire »). Ca commence comme ¢a, ¢’est le deuxiéme texte que
j’ai écrit. En voila une aussi — Jeanne — qui ne nourrit pas. Et n’a pas eu d’enfant.

SC : Vous avez évoqué Flaubert, a I’instant ; je trouve trés flaubertien ce rapport a la nourriture, et
méme certaines sceénes de repas.

MHL : Oui, les tablées de féte. On n’a pas impunément lu et relu Madame Bovary. Evidemment. Ces
mangeailles homériques, il en est question dans « La Communion ». On mange comme si on ne devait
plus jamais manger, on se remplit le corps pour toute la vie et on a I’impression qu’on a grossi de tout
le corps une fois qu’on a mangé. C’est une vision un peu fantasmatique. Je ferais ma Salammbé en
quelque sorte ; c’est bien le seul moment ou j’en suis soupgonnée et capable, éventuellement, parce
que sinon, ce n’est pas du tout vers ce coté-1a que je vais chez Flaubert. Il y a quelque chose de cet
ordre-1a dans le rapport au repas extraordinaire, au repas de féte, mai je ne pense pas explicitement a
Madame Bovary quand j’écris « La communion ». C’est une résurgence.

Il y a autre chose aussi : ¢’est la Félicité d’Un ceeur simple, qui a un corps tellement peu nourri mais
qui nourrit les autres corps, puisque c’est elle qui fait la cuisine, et naturellement elle fait tout — battre
le beurre, engraisser la volaille ; non seulement elle engraisse la volaille, mais elle la prépare aussi et
elle la fait manger — c’est une servante. Yvonne, dans « Alphonse », aura le méme corps insens¢, plat,
sans age et s’abimera dans des vaisselles sempiternelles ; ses gestes sont ancillaires, et Yvonne, de
fagon extrémement dramatique, n’enfantera pas non plus. Félicité n’a pas enfanté, elle qui a été frolée
plusieurs fois par le mariage. Félicité est morte vierge ; Yvonne est morte saccagée. Les deux dont
mortes, I’une trés jeune et I’autre plus agée, apres des vies exclusivement remplies de gestes ancillaires.
Et des vies sans enfant.

SC : Est-ce que le repas lui-méme pourrait étre un ferment romanesque ?

24 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Paris, Galliamrd, 1986.
25 Histoires, « Jeanne », op. cit.
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MHL : Le repas extraordinaire, le repas de féte, oui, en effet, peut I’€tre, car une parole peut circuler,
alors que ce n’est pas le cas du repas ordinaire, en tout cas pas dans mes livres. Les petits repas festifs
aussi, c’est-a-dire le café que vont prendre les femmes, sont propices a la parole. Les hommes ne sont
pas 1a, on est dans un temps un peu hors du temps, les tdches domestiques ont été mises a distance pour
le moment. La, on peut parler des filles par exemple, qui ne sont pas ce que 1’on a été et dont on ne sait
pas ce qu’elles vont devenir ; et évidemment, dans ces histoires-1a, on a des matériaux pour 1’écriture.
Donc, I’endroit et le moment ou I’on mange peuvent étre une source ou se fomentent, ou fermentent,
commencent a germer, les histoires.

SC : La parole des femmes se libére dans ce cas-la.

MHL : Oui, elle se libere, a condition qu’elles soient sans témoins, sans témoins males, ou alors sans
témoin surplombant — une belle-mére par exemple. C’est pour cela que les repas de féte ne sont pas
forcément I’idéal parce que, dans les repas de féte, on échappe difficilement aux témoins surplombants,
tandis que dans « Les mazagrans?® » quand elles sont toutes les trois pour boire leur café, elles ne sont
vraiment que toutes les trois ; et 1a, elles peuvent se raconter leurs histoires, ces histoires qu’elles se
racontent peuvent devenir des histoires ; 1a on est sur un terrain / terreau fertile.

SC : Richard Millet en a fait la construction d’un roman?’, ou les femmes tricotent les histoires dans
les cuisines.

MHL : Moi je ne montre jamais de femmes dans les travaux dits d’aiguille, parce que c’est un usage
auquel culturellement je n’ai pas été rompue. Mais en effet, ce peut aussi étre un lieu ou la parole
circule et se tricote. On le disait jadis par exemple des lavoirs, ou les lavandicres lavaient le linge, et
dévidaient bien entendu aussi les histoires que le linge laissait supposer, et d’autres.

SC : Imaginons que la cuisine soit une métaphore de 1’écriture ou de la nourriture ? Les personnages
les plus autobiographiques, (et qui pourraient étre des figures de 1’écrivain) se partagent entre
nourriciers et ascétiques. Ecrire serait aussi transposer ce geste oblatif, donner un plaisir analogue a
celui de nourrir ? (en ayant « la patience, la minutie?® »). Une offrande en quelque sorte. Mais d’autre
part, ce serait aussi échapper a ce monde étouffant de la nourriture, au corps envahissant, au modele
maternel — ou le liquider...(comme dans Les Derniers Indiens)...

MHL : J’aime bien cette idée de la cuisine comme métaphore de 1’écriture, au sens ou I’on pourrait
raconter ce qui se mitonne dans la cuisine. Le champ que j’utilise le plus souvent est celui de I’artisanat,
le « métier », « I’établi ». Mais je dis aussi par exemple qu’écrire, c’est malaxer la viande comme les
femmes qui travaillent la viande du cochon— voila un registre culinaire trés connoté et ritualisé, a
savoir le travail de la viande du cochon. C’est ce que j’appelle « I’apothéose charcutiére du cochon
fermier?® ». Ca, ¢’était vraiment dévolu aux femmes une fois que le cochon avait été mis a mort et
découpé par les hommes. Ensuite c¢’était 1’affaire des femmes : cela je ’ai explicitement rapproché de
I’acte d’écriture, et trés tot. Je faisais ma « mangougne » ; préparer la viande du cochon s’appelait
« faire la mangougne ». Je fais ma cochonnaille, mes saucissons, mon boudin. Comme c’est quelque
chose pour moi d’un peu envahissant, répulsif, c’est une métaphore que j’ai davantage mise a distance
que celle du chantier, de 1’établi. Celle du chantier et de I’établi m’est moins intrins€que, moins
intestine, moins familiale ; donc je peux y recourir fréquemment ; celle de la cochonnaille, je ne peux
pas : c’est trop s’enfoncer en soi-méme. C’est sans issue.

26 Histoires, op. cit.

27 Lauve le pur, (Paris, POL, 2001) et dans une certaine mesure, L ’Amour des trois sceurs Piale, (Paris, POL, 1997).

28 « I faisait les courses et la cuisine. 1l aimait choisir, tater, regarder, toucher, flairer, happer du regard. Il avait le gott des
produits et des nourritures. Il inventait. Ses gestes étaient strs. Il émingait, pilait, incorporait, mélangeait, mélait,
saupoudrait, évidait. Il tournait les sauces, il flambait les chairs, il saisissait, couvrait, nappait, vérifiait. Il amenait
doucement a ébullition. 11 avait la patience et la minutie. », Sur la photo, op. cit., p. 16.

2 Album, « Le cochon », op. cit.
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Il y a peut-étre un autre point sur lequel on pourrait rapprocher ces registres : je ne sais pas si je cuisine,
mais en tout cas, avec le livre et le texte, j’entends donner a manger, et nourrir en effet. Je dis qu’il faut
que la phrase traverse le corps du lecteur, c’est quand méme trés net, qu’elle lui rentre dedans. La
tension que la ponctuation imprime a la phrase vise a cela, faire impression sur son corps, dans son
corps. On peut considérer que ¢’est une fagon de nourrir, le gotit que j’ai des rencontres avec les lecteurs
serait une forme laicisée de I’eucharistie, du partage. D’ailleurs souvent on mange dans les librairies.
D’abord il y a lecture, discussion, échange et ensuite les gens ont apporté quelque chose a manger ; on
le partage, ensemble : cela se rejoint. On peut aller jusqu’a 1’eucharistie naturellement — j’ai développé
ca dans Chantiers : quand je donne lecture, je dis volontiers que je lis comme on dit la messe et si le
public ne repart pas d’une rencontre nourri, c’est que la rencontre n’a pas été réussie. La dimension
nourriciere est assumée.

SC : En effet, je suis toujours frappée par la générosité de vos interventions.
MHL : C’est peut-étre ma seule fagon de donner a manger.

SC : Et écrire, ce serait aussi échapper a la fonction nourricicre ?

MHL : En tout cas faire autre chose que ce qui était prévu ataviquement pour les femmes, pas
seulement dans mon milieu d’ailleurs : mettre des corps au monde et les nourrir. C’est en effet une
dimension dont j’ai toujours obscurément su que je la refusais. Peut-on dire que j’ai fait des livres au
lieu de faire des enfants ? Je refuse cette assimilation de 1’ceuvre littéraire aux enfants, car elle est
extrémement réductrice. Mettre au monde un enfant, c’est étre responsable de I’étre au monde de
quelqu’un. Je ne suis responsable de I’étre au monde de personne, d’aucun étre vivant ; mes livres font
leur vie, et ce ne sont pas des étres de chair et de sang dont je serais responsable. On aime bien dire ¢a
aux femmes. C’est un registre dans lequel je ne me suis jamais sentie & ma place : la gestation,
I’enfantement du livre. Je ne vis pas les choses comme ¢a.

Entretien enregistré le 8 mai 2018 a Beaumont.





