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ÊTRE APICULTEUR DANS LE DONBASS  : LES ABEILLES 
GRISES D’ANDREÏ  KOURKOV

Being a Beekeeper in the Donbass: The Grey Bees, by Andrei Kurkov

Christiane CONNAN-PINTADO
Plurielles, Université de Bordeaux

Dans Les Abeilles grises, roman paru début février 2022 chez Liana Levi, Kourkov brosse le 
portrait d’un homme ordinaire, Sergueï Sergeyich, fonctionnaire handicapé à la retraite, 
quitté par sa femme et entièrement dévoué à ses abeilles, qui donnent sens à sa vie : pour 
veiller sur ses ruches, il reste dans la « zone grise », no man’s land entre armée ukrainienne 
et séparatistes pro-russes, où il mène une vie précaire, sans électricité, ponctuée par les 
bombardements. Le roman se déroule en deux grands volets, de février à août, au rythme 
de la guerre et de l’activité des abeilles : elles hibernent d’abord en zone grise puis, la belle 
saison venue, en Crimée où le protagoniste les installe chez un collègue apiculteur tatar. S’il 
n’est pas rare de mettre en scène une figure d’apiculteur en temps de guerre, pour souligner 
le contraste entre la vie de la ruche et la folie des hommes, le personnage de Sergeyich 
mérite attention. Candide confronté à la violence et à l’absurde, ce héros tendre et solitaire 
est un cœur pur qui traverse les événements sans perdre son humanité. Le roman adopte 
son point de vue, et fait partager ses souvenirs, ses rêves, ses interrogations et son empathie 
pour les plus faibles lors des péripéties, parfois tragi-comiques, qui jalonnent son parcours. 
Les réflexions de celui qui est le plus souvent désigné comme l’apiculteur, attestent la mise 
en relation récurrente des abeilles et des hommes, au profit des premières.

Mots-clés : apiculteur, guerre, Donbass, Crimée, nature, antihéros, humanité, 
tragi-comique
In Les Abeilles grises (The Grey Bees), a novel published at the beginning of February 2022 
by Liana Levi, Kourkov paints the portrait of an ordinary man, Sergueï Sergeyich, a disabled 
retired civil servant, left by his wife and entirely devoted to his bees, which give meaning to his 
life: to look after his hives, he stays in the "grey zone", a no-man’s-land between the Ukrainian 
army and the pro-Russian separatists, where he leads a precarious life, without electricity, 
punctuated by bombardments. The novel unfolds in two main parts, from February to August, 
to the rhythm of the war and the activity of the bees: first they hibernate in the grey zone and 
then, when the summer comes, in Crimea, where the protagonist moves them in with a fellow 
Tatar beekeeper. While it is not unusual to depict a beekeeper in wartime, to highlight the 
contrast between the life of the beehive and the madness of man, the character of Sergeyich 
deserves attention. A simpleton confronted with violence and absurdity, this tender, solitary 
hero is a pure heart who gets through events without losing his humanity. The novel takes 
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his point of view, sharing his memories, his dreams, his questions and his empathy for the 
weakest in the events along the way, sometimes tragicomic. The thoughts of the man who is 
most often referred to as the beekeeper bear witness to the recurring relationship between bees 
and humans, to the benefit of the former.

Keywords: beekeeper, war, Donbass, Crimea, nature, anti-hero, humanity,  
tragicomic

À Benja, qui m’a fait lire Kourkov. 
À Sasha, l’ami ukrainien.

Écrivain ukrainien d’origine russe, Andreï Kourkov publie depuis quelque vingt-cinq 
ans des romans qui décrivent l’univers postsoviétique, des romans d’abord drôles, 
voire jubilatoires, puis de plus en plus marqués par l’inquiétude 1. Lors des mani-
festations pro-européennes de Kiev pendant l’hiver 2013-2014, il cesse d’écrire de la 
fiction et rédige son Journal de Maidan pour témoigner du nouveau « tourbillon de 
l’histoire 2 » qui affecte son pays et se soldera par l’annexion de la Crimée et le conflit 
du Donbass, entre armée ukrainienne et séparatistes russes. Son retour à la fiction 
s’effectue deux ans plus tard, après un voyage dans cette région, comme il l’écrit dans 
la préface des Abeilles grises :

J’ai vu la guerre devenir la norme, j’ai vu les gens essayer de l’ignorer, apprendre à 
vivre avec elle comme s’il s’agissait d’un voisin bruyant et ivre. Tout cela m’a fait une 
si forte impression que j’ai décidé d’écrire un roman. Je ne me concentrerais pas sur 
les opérations militaires et les soldats héroïques, mais sur les gens ordinaires que la 
guerre n’a pas réussi à chasser de chez eux 3.

Tel est l’argument du roman publié en 2018 et paru en France début février 
2022 4, deux semaines avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Kourkov y dresse le 
portrait d’un homme ordinaire, Sergueï Sergueïtch, un apiculteur entièrement dévoué 
à ses abeilles qui, pour s’occuper d’elles, continue à vivre dans le no man’s land de la 
« zone grise » entre les deux camps de combattants, dans l’oblast de Donetsk. Être 

1.  Voir notre contribution au n° 3 de la collection « Séries policières » dirigée par Isabelle Rachel Casta 
chez Garnier : « Aux marges du polar, au cœur de l’Ukraine, avec Andreï Kourkov », in À l’est de la 
planète polar, Paul Bleton (dir.), Paris, Classiques Garnier, « La revue des Lettres modernes », 2023-1, 
p. 75-90. 

2.  Andreï Kourkov, Journal de Maidan, trad. du russe Paul Lequesne, Paris, Liana Levi, 2014, p. 8.
3.  Andreï Kourkov, « Foreward », Grey Bees, trad. du russe Boris Dralyuk, Londres, MacLehose Press, 

2020 [Moscou, Serye pchely, 2018], édition numérique pour Kindle, Hachette UK Company : « I saw war 
becoming the norm, saw people trying to ignore it, learning to live with it as if it were a rowdy, drunken 
neighbour. This all made such a deep impression on me that I decided to write a novel. Il would focus not 
on military operations and heroic soldiers, but on ordinary people whom war had failed to force from 
their homes. » Notre traduction. Ce texte ne figure pas dans l’édition française.

4.  Andreï Kourkov, Les Abeilles grises, trad. du russe Paul Lequenne, Paris, Liana Levi, 2022 [2018, серые 
пчёлы].
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apiculteur en temps de guerre n’est pas rare en littérature 5 et permet de mettre en 
regard l’organisation immuable de la ruche et la folie dévastatrice des hommes, comme 
Alain Montandon vient de le montrer. Le roman se déroule en deux grands volets, 
de février à août, au rythme de la guerre et de l’activité des abeilles : elles hibernent 
d’abord en zone grise puis, la belle saison venue, Sergueïtch les embarque vers le 
sud-ouest du pays pour leur offrir une zone de butinage plus favorable.

Pour nous attacher à ce personnage d’apiculteur particulier, nous l’envisagerons 
d’abord à partir du chronotope qui situe l’action dans un contexte aussi violent 
qu’absurde, en temps de guerre, dans un pays occupé. Le roman adopte le point de 
vue de Sergueïtch, héros solitaire au cœur pur qui vit pour ses abeilles et traverse les 
événements avec un certain détachement, sans perdre pour autant son humanité. 
Sa fonction d’apiculteur prend aussi une dimension symbolique car ses réflexions 
attestent la mise en relation récurrente des abeilles et des hommes.

Un contexte : le Donbass, la Crimée, février-août 2017

Le roman se découpe en 74 brefs chapitres et les 31 premiers se déroulent dans le 
petit village de Mala Starogradivka (il n’y a que deux rues), dans la zone grise, censée 
être neutre, mais en réalité sous pression de la guerre toute proche. L’église a été 
bombardée, le village dévasté, les habitants ont fui, et ils ne sont plus que deux à 
refuser de déménager : Sergueïtch et son « ennemi d’enfance 6 » Pachka ne s’étaient 
pas adressé la parole depuis quatre décennies, mais il a bien fallu qu’ils nouent une 
relation, en tant que compagnons d’infortune. Si le terrain du jardinier de Tarente 
n’est qu’un modeste lopin « de mauvaises terres, impropres aux cultures comme aux 
pâtures 7 », le territoire de Sergueïtch est encore moins favorisé, mais c’est sa maison 
d’enfance – il n’a d’ailleurs jamais quitté le Donbass – et surtout le lieu où il s’occupe 
de ses abeilles. C’est pour elles qu’il reste et affronte les conditions de vie précaires 
d’un « habitant de la guerre » (p. 179 8), comme il se désigne.

La guerre n’avait pas fait naître chez Sergueïtch de peur pour sa vie. Elle avait fait 
naître chez lui une certaine incompréhension ainsi qu’une brusque indifférence à 
tout ce qui l’entourait. C’était comme s’il avait perdu tout sentiment, hormis un 
seul : celui de sa responsabilité. Et encore, ce sentiment-là, capable de susciter de 
l’inquiétude à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il ne l’éprouvait qu’à 
l’égard de ses abeilles (p. 9). 

5.  Pour ne citer que les titres les plus récents, voir L’Apiculteur d’Alep de Christy Lefteri, Paris, Seuil, 
2020 ; L’Amas ardent de Yamen Manaï, Paris, J’ai lu, 2017 ; Les Abeilles d’hiver de Norbert Scheuer, 
Arles, Actes Sud, 2021.

6.  En anglais, le traducteur emploie le mot-valise oxymorique frennemy.
7.  Pierre-Henri Tavoillot et François Tavoillot, L’Abeille (et le) Philosophe. Étonnant voyage dans la ruche 

des sages, Paris, Odile Jacob, « Essais », 2017, p. 69.
8.  Pour éviter de multiplier les notes, nous indiquerons simplement les numéros de pages entre parenthèses.
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La première partie du roman décrit son existence, aussi hasardeuse que monotone, 
ponctuée de rares visites et de brefs déplacements alentour alors qu’il est terré dans 
sa maison sous le régime de la guerre, à l’écoute des bombardements. La guerre est 
omniprésente, jour et nuit, en son et lumière, avec ses dégradations – les trous d’obus, 
les vitres explosées – et avec ses figures : un sniper, des soldats, un corps d’on ne sait 
quel camp abandonné dans la neige. À Mala Starogradivka, l’électricité est coupée, 
il n’y a plus de courrier, et l’apiculteur n’a pas touché sa retraite depuis trois ans. Les 
deux habitants reçoivent parfois une aide humanitaire de la part des baptistes qui leur 
livrent du charbon et des vivres gratuitement. Sergueïtch redoute qu’un obus perdu ne 
tombe sur la grange dans laquelle il abrite les six ruches qu’il a fabriquées lui-même 
et dont il a protégé les parois avec du feutre et des plaques de fer. Kourkov décrit 
les rituels de cet hiver inhospitalier, le froid, la frugalité des repas, le thé, la vodka et 
le ratafia au miel que l’on offre au visiteur, ou que l’on boit seul, pour se réchauffer. 
Chacun des deux « habitants de la guerre » l’habite à sa façon : Pachka s’acoquine 
avec les séparatistes qui lui procurent différents avantages matériels (nourriture, 
électricité) ; de son côté, Sergueïtch entre en relation avec Petro, un jeune soldat 
de l’armée ukrainienne qui, pour le remercier de son hospitalité lui offre, lors de sa 
première visite, une grenade – la grenade qui s’affiche sur l’image en première de 
couverture et que Sergueïtch égare après une soirée trop arrosée.

C’est aussi pour ses abeilles qu’il décide de partir quand arrive le printemps :

Sans les abeilles, il ne serait parti nulle part […]. Voilà pourquoi il était en route, pour-
quoi il les transportait. Il les conduisait là où régnait le calme, là où l’air s’emplissait 
peu à peu de la douceur des fleurs des champs, où la symphonie de ces fleurs serait 
bientôt soutenue par celle des cerisiers, pommiers, abricotiers et acacias (p. 180).

La transhumance des abeilles s’effectue avec autant de précautions que le préconise 
Columelle cité par les frères Tavoillot : « l’agronome romain conseille de construire des 
ruches faciles à transporter, énonce des recommandations pour faire ces voyages sans 
nuire aux abeilles 9 ». Sergueïtch les charge sur la remorque accrochée à sa vieille Lada 
et son voyage se déroule en deux étapes. Il séjourne d’abord dans l’oblast de Zaporijia, 
près de Vessele (à la bifurcation Marioupol-Vessele, il choisit la seconde direction 
à la fois parce que les camions vont plutôt de l’autre côté et parce que ce nom est 
synonyme de joie – en ukrainien, vessel signifie « mariage » et vessele « amusement »). 
Dans un deuxième temps, il transporte ses ruches en Crimée, à Kouïbychevo (qu’il 
préfère appeler Albat, de son nom tatar) où il espère retrouver Ahtem, un apiculteur 
tatar avec lequel il avait sympathisé lors d’un congrès dans le Donbass, vingt ans plus 
tôt. Il y reste trois mois, durée du visa octroyé par les autorités russes. À la dernière 
page, il reprend la route de son village en zone grise.

Bien que ces deux séjours permettent à Sergueïtch d’installer ses ruches dans 
la nature, au bénéfice de ses abeilles, la guerre ne se laisse pas oublier pour autant. 

9.  Ibid., p. 90.
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À la première étape, où il noue une relation avec Galia, l’employée de l’épicerie, il 
suscite la réprobation des habitants qui voient en lui un réfugié et un profiteur. Après 
l’enterrement d’un soldat tombé au front, il est violemment agressé par un ancien des 
forces ukrainiennes qui brise toutes les vitres de sa voiture à coups de hache et fend 
l’une de ses ruches. Pour entrer en Crimée, territoire annexé par la Russie, il lui faut 
affronter la méfiance des barrages policiers et d’une administration tatillonne. Une 
fois installé chez les Tatars, dans la montagne, avec ses ruches, il connaît une brève 
pause en découvrant un cadre idyllique : « Au matin, quand il ouvrit les yeux, il ne 
doutait plus être tombé au paradis. Il avait atterri dans un conte de fées. […] Où l’air 
tintait d’invisibles clochettes. » (p. 259). Bercé par le chant des oiseaux, « l’esprit de 
Sergueïtch s’emplit d’une inexplicable certitude : celle que le pire était derrière lui, et 
qu’au-devant l’attendaient une paix méritée et une vie en accord avec les abeilles, et 
donc avec la nature » (p. 260). Mais il est à nouveau rattrapé par la situation politique 
car il découvre les persécutions subies par les Tatars en Crimée 10 : son ami apiculteur 
a été enlevé, puis exécuté, son fils est arrêté – avec pour alternative la prison ou 
l’armée – et lui-même reçoit dans sa prairie la visite d’un fonctionnaire du FSB 11, 
service de renseignement russe, successeur du KGB, qui vient examiner ses ruches et 
en confisque une pour vérifier son état au regard des consignes sanitaires. Tous ces 
épisodes illustrent le bandeau accrocheur apposé sur la couverture du roman lors de 
sa publication : « Quand le grand frère russe surveille ».

Être apiculteur en temps de guerre ne saurait être de tout repos, a fortiori lorsqu’on 
loge au cœur des combats et que les tentatives de donner aux abeilles des conditions 
de vie plus favorables révèlent que la gangrène de la guerre contamine tout le pays. 
Venons-en à présent à la singulière figure d’apiculteur mise en scène par Kourkov.

Portrait d’un apiculteur en antihéros, en loser, en étranger

Kourkov annonçait dans sa préface qu’il voulait écrire sur les gens ordinaires et Ser-
gueïtch est bien un homme ordinaire, une figure d’antihéros. Il est souvent désigné 
par sa fonction, « l’apiculteur », comme si elle suffisait à le définir, pourtant rien n’est 
dit sur l’origine de cette vocation sans doute ancienne puisque vingt ans plus tôt il 
participait à un congrès sur l’apiculture. Il a 49 ans, c’est un ancien fonctionnaire, 
qui occupait un poste important, en tant qu’inspecteur de la sécurité dans les mines. 
Mais, atteint de silicose à l’âge de 42 ans, comme la plupart de ceux qui descendent 

10.  Voir Vladislava Sergienko et Joseph Martinetti, « La question de Crimée : un cas d’école pour l’analyse 
géopolitique ? », Cahiers de la Méditerranée, no 101, 2020, [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/
cdlm.13893 [consulté le 06 juin 2022].

11.  Le FSB ou Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie est un service de renseignement de la 
Russie, chargé des affaires de sécurité intérieure. Le FSB est le principal successeur du KGB soviétique, 
dissous en novembre 1991 après le putsch de Moscou. Le siège du FSB est situé à la Loubianka, à Moscou.

https://doi.org/10.4000/cdlm.13893
https://doi.org/10.4000/cdlm.13893
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dans les mines 12, il a été mis à la retraite, avec une pension d’invalidité. Il vit seul, 
sa femme Vitalina l’a quitté six ans plus tôt, pour s’installer à Vinnytsia, une grande 
ville du centre de l’Ukraine, avec leur fille.

Elles s’étaient sauvées toutes deux un jour qu’il s’était rendu au marché de gros de 
Horlivka. Elles l’avaient laissé le cœur en miettes. Mais il avait tenu bon. […] Il avait 
continué à vivre. Une vie tranquille, à l’abri du besoin. Savourant l’été le bourdonne-
ment des abeilles, et l’hiver le calme et le silence. […] Il aurait pu passer ainsi le reste 
de sa vie, mais le sort en avait décidé autrement. […] Une guerre avait éclaté, dont la 
cause pour Sergueïtch, depuis trois ans déjà, restait brumeuse (p. 31).

Victime collatérale d’une situation politique à laquelle il ne comprend goutte, 
Sergueïtch apparaît comme une parfaite figure de loser : non seulement, il avait 
déjà tout perdu, son métier et sa famille, mais la guerre aggrave le désastre de sa 
situation personnelle puisqu’il ne touche plus sa pension et qu’il vit, ou plutôt survit 
dans des conditions extrêmes. L’électricité coupée, il s’éclaire à la bougie – avec les 
cierges récupérés dans l’église détruite – et se nourrit essentiellement de vermicelle 
et de kacha, une sorte de bouillie de céréales. Privé de moyens de communication, 
puisqu’il ne peut pas recharger son portable, il n’a de relations qu’avec Pachka, des 
relations toujours tendues : quand Pachka commente les échanges de tir, mentionne 
ceux qu’il appelle « les nôtres » et, sommé de préciser, ajoute « ceux de Donetsk », 
donc les séparatistes, Sergueïtch lui répond « Mes “nôtres” sont dans la grange, je n’en 
connais pas d’autres. Toi non plus tu ne fais pas trop partie des “nôtres” pour moi ! » 
(p. 13). La formulation est sans ambiguïté, l’apiculteur choisit le parti des abeilles, lui 
qui veille quotidiennement sur leur hibernation, en attendant les beaux jours. Il subit 
la guerre sans la comprendre et le lecteur épouse son point de vue lors des différents 
épisodes qui ponctuent sa morne existence. Toutefois, après trois ans de guerre, il 
commence à se dire que si elle « devait se prolonger, il abandonnerait le village aux 
soins de Pachka et emmènerait ses abeilles – les six ruches – là où il n’y avait pas de 
guerre. Là où les champs n’étaient pas creusés de trous d’obus mais semés de fleurs 
sauvages ou de sarrasin » (p. 27).

Résidant en « zone grise », cette bande intermédiaire qui s’étire au long de la 
ligne de front, Sergueïtch semble aussi perdu que Fabrice à Waterloo, il entend les 
tirs et les bombardements sans savoir d’où et de quel camp ils viennent, et il craint 
surtout qu’ils ne perturbent ses abeilles. Après une nuit de bombardements intenses, 
au cours de laquelle il mesure son impuissance devant les abeilles terrifiées qui volent 
en tous sens en se cognant aux parois de leurs ruches, il prend la décision de partir. 
Homme sans qualités, Candide égaré dans la guerre, Sergueïtch est aussi un cœur 
pur, sensible au sort des victimes, qu’il s’agisse des soldats du Donbass ou des Tatars 
de Crimée. Quand il s’aperçoit que le corps d’un soldat mort reste depuis plusieurs 

12.  Voir Emmanuel Schreiber, « Impressions du Donbass assiégé », Les Temps modernes, n° 683, 2015, 
p. 256-274 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/ltm.683.0256 [consulté le 3 juin 2022].

https://doi.org/10.3917/ltm.683.0256
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jours à découvert, dans la neige, sans se soucier du camp auquel il appartient, il tente 
de convaincre Pachka de l’aider à l’enterrer : « Mais c’est un être humain ! […] Un 
être humain doit ou bien vivre ou bien reposer dans une tombe » (p. 23) ; devant son 
refus, faute de pouvoir déplacer le cadavre seul, il prend le risque de s’exposer et de 
ramper jusqu’à lui pour le recouvrir de neige, sur place. Mais le pathos ne l’emporte 
jamais, car Kourkov souligne souvent avec humour le caractère absurde des situations. 
Par exemple Sergueïtch décide un jour d’intervertir toutes les plaques des maisons 
des deux rues de Mala Starogradivka, la rue Chevtchenko 13 (où habite Pachka) et la 
rue Lénine (où il habite lui-même), comme pour rattacher plus justement chacun 
d’eux à une figure symbolique : « Les poètes sont des gens inoffensifs. Pas comme les 
politiciens ! Désormais je vivrai rue Chevtchenko ! » (p. 109).

Sergueïtch s’apparente aussi au Meursault de Camus, tant il semble étranger aux 
situations, qu’elles soient triviales ou insolites. Kourkov met d’emblée en avant cette 
attitude : la guerre « avait fait naître chez lui une certaine incompréhension ainsi qu’une 
brusque indifférence à tout ce qui l’entourait » (p. 9). On se souvient de Meursault 
demandant deux jours de congé à son patron pour l’enterrement de sa mère : « il ne 
pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. 
Je lui ai même dit : “Ce n’est pas de ma faute”. » De même, lorsque Sergueïtch rentre 
chez lui au dénouement et croise une colonne de véhicules militaires, il se justifie 
intérieurement : « Lui-même n’allait pas à la guerre, mais chez lui. Ce n’était pas sa 
faute si sa maison était actuellement située sur la ligne de front. Sa maison était au 
front, mais lui n’était pas mêlé aux combats. » (p. 386). Son étrangéité se marque a 
fortiori durant son voyage, et en particulier lorsqu’ils se trouve pris dans le cortège 
funéraire de l’homme tué dans le Donbass, sous le regard hostile des habitants du 
lieu, « comme si chacune de ces personnes lui marchait exprès dessus, comme s’il était 
étendu sur l’asphalte et mille fois piétiné en expiation d’on ne savait quels péchés. » 
(p. 226). L’expression de ce sentiment face à la foule rappelle la formule de Meur-
sault à l’excipit de L’Étranger : « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente 
moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de 
mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine 14 ». Le statut d’étranger 
de Sergueïtch s’accentue en Crimée, en raison des liens qu’il entretient avec la famille 
de son ami tatar. À l’enterrement de ce dernier, un policier contrôle ses papiers en lui 
disant qu’« un chrétien n’a rien à faire ici » (p. 300). Lui-même se sent étranger chez 
ces gens dont il ne parle pas la langue, ne connaît pas les usages et ne comprend pas 
les rites : il se voit « comme une abeille égarée dans une ruche étrangère. Il savait le 
sort que les abeilles réservaient aux intruses » (p. 302).

13.  Taras Chevtchenko (1814-1861) est considéré comme le plus grand poète romantique de langue ukrai-
nienne. Il symbolise le réveil de l’esprit nationaliste ukrainien au xixe siècle. L’université de Kiev porte 
son nom. Dans Le Caméléon (2000), Kourkov construit une intrigue centrée sur les manuscrits du 
poète.

14.  Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1957.
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Le lecteur s’attache au personnage dont il partage la vie intérieure, les souvenirs 
et les rêves qui occupent une place importante dans l’économie du livre, en particulier 
dans la première partie, où « Il n’avait rien à faire de particulier. À part méditer et 
passer en revue ses souvenirs. » (p. 122). Treize rêves sont relatés au fil du roman. 
Souvenirs et rêves revisitent, sur un mode nostalgique ou incongru les moments forts 
de sa vie, ses relations avec sa femme Vitalina – leur rencontre, leurs disputes – ou 
encore les séances d’apithérapie auxquelles venait se livrer le gouverneur de Donetsk 
en dormant sur ses ruches. La relation de ces moments met en valeur des épisodes 
tragi-comiques que Sergueïtch traverse avec le même détachement. Des souvenirs 
et des rêves dans lesquels les abeilles, comme dans sa vie, tiennent le premier rôle.

Des abeilles : un soutien, un axe, un miroir, un symbole

Si les abeilles occupent une place aussi importante dans la vie de Sergueïtch, c’est 
d’abord au plan matériel, en produisant le miel qui lui sert de monnaie d’échange 
pour assurer sa subsistance. Privé de pension, dans un dénuement total, il pratique 
le système de troc familier aux pays de l’Est grâce au miel de ses abeilles. Quand il 
décide d’aller chercher des œufs dans le village voisin pour améliorer son ordinaire, 
il ne manque pas de se munir d’un pot de miel en guise de rétribution. Le jour du 
départ vers l’ouest, en arrimant ses ruches sur sa remorque, il se dit :

Important également : ne pas oublier d’emporter une vingtaine de pots de miel. Le 
miel, en effet, c’était aussi de l’argent, le miel avait peut-être même davantage en 
commun avec l’argent que le saucisson ou les vêtements. Le saucisson comme les 
vêtements pouvaient varier en prix, alors que le miel, quel qu’il fût, de trèfle ou de 
sarrasin, gardait une valeur constante, comme le dollar (p. 168).

À la première étape de son voyage, il échange des pots de miel contre des provi-
sions à l’épicerie. Puis l’employée de l’épicerie, Galia, l’aide à commercialiser son miel 
grâce à une ingénieuse campagne de publicité : elle fabrique des étiquettes affirmant 
qu’il s’agit de « miel antialcoolique » et le slogan remporte un tel succès qu’il permet 
à Sergueïtch de se renflouer.

C’est aussi grâce à ses abeilles qu’il peut s’éclairer en zone grise. Pendant des 
années, il avait offert sa récolte de cire au prêtre pour fabriquer des cierges. Après 
l’explosion et l’incendie qui ont réduit l’église en cendres, il est allé y récupérer deux 
caisses de cierges. « Il avait donné et donné, puis il avait reçu ce présent du Seigneur. 
Pile au bon moment : l’électricité venait d’être coupée. » (p. 25).

Autre atout vital, et parfois monnayable, le miel et les abeilles sont bons pour la 
santé. Dans Les Animaux ont une histoire, Robert Delort détaille différents usages 
curatifs du miel : « Le miel, ensemble mystérieux et divin qui enivre, adoucit, nour-
rit, a encore d’autres vertus : il guérit. Son usage comme médicament et comme 
traitement de toutes les affections est universel et, dans la plupart des cas, il faut le 
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reconnaître efficace. » L’historien mentionne l’apithérapie à partir non seulement de 
la gelée royale, mais aussi, c’est moins attendu, à partir du venin d’abeilles, qui a un 
« pouvoir bénéfique sur arthritisme et rhumatismes » et qui stimule le cœur ; il ajoute 
que « Charlemagne aurait été guéri d’une crise de goutte par piqûre d’abeille 15 ».

Le miel représente bien la panacée pour Sergueïtch, il soigne les rhumes, les états 
de faiblesse et même la gueule de bois qui l’affecte après avoir bu une vodka frelatée 
achetée avant la guerre :

Que faire à présent ? Pas de médicaments. Pas de médecin. Juste les remèdes produits 
par la ruche. L’épicerie était fermée depuis belle lurette. Il ne pouvait même pas aller 
insulter la vendeuse qui lui avait fourgué ce poison.

Sergueïtch fouilla dans le vaisselier et en tira une boîte de remèdes « apicoles ». 
Il ouvrit un petit pot de pain d’abeille fortement tassé. Il en détacha une boulette 
à l’aide d’une cuiller qu’il jeta dans une tasse. Il y ajouta de l’eau de la bouilloire et 
une cuillerée de miel. Il touilla le mélange jusqu’à ce qu’il fût homogène, puis le but 
à lentes gorgées.

Apparemment, c’était efficace. Soit que le bruit dans son crâne eût diminué, soit 
que ses idées eussent gagné en cohérence, et fussent à présent plus compréhensibles. 
La première qui lui vint aussitôt l’effraya : « La grenade, où est-elle ? » (p. 46).

C’est une autre forme d’apithérapie que pratique notre héros, en dormant sur ses 
ruches pour se remettre en forme 16. Justement, il prévoit fin mars, avant son départ, de 
se ménager une couchette pour dormir plusieurs nuits au-dessus de ses abeilles. « Ça 
lui réussissait mieux que n’importe quel remède ! Mieux que les vitamines ! C’était 
comme se recharger d’une sorte d’électricité humaine. Cette électricité qui allume 
non pas les ampoules mais le regard de l’homme, et l’allume si bien qu’il voit plus loin 
qu’à l’ordinaire » (p. 74). Sergueïtch avait découvert cet usage des abeilles dans une 
revue d’apiculture et il a plaisir à se souvenir des visites du gouverneur du Donbass 
qui venait dormir sur ses ruches, dix ans avant la guerre, et qui lui laissait des liasses 
de dollars et de la vodka en remerciement. Les visites de ce prestigieux personnage 
avaient auréolé Sergueïtch d’une telle réputation que des particuliers se présentaient 
régulièrement à sa porte « pour dormir sur “les abeilles du gouverneur” » (p. 30). 
L’apiculteur éprouve à nouveau lui-même l’efficacité de ce remède lorsqu’il se retrouve 
le bras paralysé, le lendemain du jour où le FSB a confisqué l’une de ses ruches. Il 
s’installe sur les cinq ruches restantes et, le corps vibrant sur le bourdonnement des 

15.  Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984, p. 212.
16.  Sur le site de France-info, un reportage évoque cette pratique venue des pays slaves : « Ce sont les 

microvibrations émises par les battements d’ailes des abeilles qui agiraient notamment sur les tensions 
musculaires. Mais il n’existe aucune donnée médicale à proprement parler pour l’instant. Néanmoins 
leur bourdonnement ajouté à l’odeur de pollen et de propolis aideraient quant à eux à la relaxation. », 
« Pyrénées-Atlantiques : découvrez le secret et les bienfaits de l’apithérapie », Franceinfo, 30/09/2019 
[En ligne] URL : https://france3-regions.francetvinfo.fr/nouvelle-aquitaine/pyrenees-atlantiques/pau/
pyrenees-atlantiques-decouvrez-secrets-bienfaits-apitherapie-1729855.html [consulté le 6 juin 2022].

https://france3-regions.francetvinfo.fr/nouvelle-aquitaine/pyrenees-atlantiques/pau/pyrenees-atlantiques-decouvrez-secrets-bienfaits-apitherapie-1729855.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/nouvelle-aquitaine/pyrenees-atlantiques/pau/pyrenees-atlantiques-decouvrez-secrets-bienfaits-apitherapie-1729855.html
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abeilles, il s’abandonne au sommeil et au rêve. Lorsqu’il se réveille le lendemain, le 
miracle a eu lieu, son bras lui obéit à nouveau.

Si les abeilles soignent Sergueïtch, c’est pour elles qu’il veille à se maintenir en 
forme car la hantise de leur manquer est récurrente tout au long du roman. Par 
exemple, lorsqu’il tombe malade après avoir enterré le soldat dans la neige : « C’est qu’il 
était responsable de sa santé, non seulement devant lui-même, mais aussi devant ses 
abeilles ! Qu’il lui arrive quoi que ce soit, et elles périraient dans toute leur multitude, 
or l’idée de devenir, même contre sa volonté, l’assassin de centaines de milliers d’âmes 
abeillines lui était absolument intolérable. Pareil péché, pareil poids le rattraperaient 
même au-delà de la mort » (p. 51). Cette angoisse le saisit à nouveau après la mort de 
l’apiculteur tatar : « une douleur aiguë lui perça brutalement le cœur. […] Il songea 
qu’il n’avait pas de fils, et que s’il lui arrivait quelque chose, ses abeilles resteraient 
orphelines. Elles mourraient victimes de maladies ou de parasites, ou bien dépériraient 
par manque d’attention » (p. 313). Sa relation aux abeilles est faite de sollicitude et de 
mimétisme ; il leur parle, il est à leur écoute : « La paroi de la ruche, c’était comme 
un tympan d’oreille, une oreille qui se fût trouvée de l’autre côté. » (p. 115) ; lorsqu’il 
a « le moral au plus bas » lors d’un contrôle de douane, « le bourdonnement des 
ruches lui par[aî]t fatigué, désespéré » (p. 178). On retrouve ici l’effet-miroir analysé 
par les frères Tavoillot :

Tout se passe comme si le spectacle de la ruche était une sorte d’« exercice spirituel » 
qui, en nous sortant du quotidien, nous conduit à interroger la condition humaine 
dans toutes ses dimensions. D’emblée la ruche est décrite en miroir : l’abeille permet 
de penser l’homme comme l’homme permet de penser l’abeille 17.

Il se trouve que plusieurs des romans de Kourkov mettent un animal en exergue, 
à commencer par Le Pingouin, son premier succès, dans lequel Victor, le protagoniste, 
a pour animal de compagnie un pingouin récupéré au zoo de Kiev, et qu’il souhaite 
libérer en le renvoyant sur sa banquise. Au dénouement, traqué par la mafia, Victor 
se présente à la place de l’animal attendu sur le bateau en partance pour l’Antarctique 
et il déclare à l’équipage : « Le pingouin, c’est moi 18 ». La formule flaubertienne sied 
aussi à Sergueïtch qui s’identifie à ses abeilles, comme lui victimes collatérales de la 
guerre. Il en vient même à penser qu’ils « formaient une seule famille et parlaient le 
même langage. […] Il n’avait plus d’autre famille à présent que ses abeilles. » (p. 261). 
En effet, il renonce deux fois à l’amour, à leur profit. Au début de son idylle avec Galia 
qui l’a invité à dîner et dont il partage le lit pour la première fois, lorsqu’il se réveille 
à quatre heures du matin, « Il réfléchit à ses abeilles laissées sans surveillance. À elles 
précisément, et non à la remorque ou à ses affaires bien plus faciles à voler. À cet instant 
il ne nourrissait d’inquiétude que pour elles, car sans elles sa vie perdait tout son sens » 

17.  Pierre-Henri et François Tavoillot, op. cit., p. 238.
18.  Andreï Kourkov, Le Pingouin trad. du russe Nathalie Amargier, Paris, Liana Levi, 2000 [Smert posto-

ronnevo,1996], p. 273.
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(p. 201). Il part aussitôt les retrouver, comme pour conforter la croyance mentionnée 
par Robert Delort selon laquelle, « pour éviter le dard des abeilles, l’apiculteur doit 
se protéger des flèches d’Éros, en tout cas s’abstenir de faire l’amour tout autant que 
de s’enivrer, de consommer ail, oignons ou salaisons 19 ». Après la Crimée, il n’ira pas 
retrouver Galia qui envisageait de partager sa vie. De même, au dénouement, alors que 
ses relations avec Vitalina, son épouse, se sont apaisées, et qu’il pourrait la rejoindre 
pour vivre dans une ville en paix et tenter de reconstruire leur couple, il choisit de 
rentrer chez lui en zone grise, avec et pour ses abeilles.

Pourtant, ses abeilles sont elles aussi affectées, et même infectées par la guerre, 
ce qui nous conduit à revenir au titre du roman, Les Abeilles grises. Michel Pastou-
reau classe le gris parmi les « demi-couleurs 20 », avec le violet, le rose, l’orangé et le 
marron. Mais alors que ces autres couleurs sont désignées par un nom de fleur ou de 
fruit, le gris « n’a pas de référents », il « a un statut à part ». S’il a pu être considéré 
positivement en d’autres temps, par exemple au Moyen Âge, à présent « il évoque 
la tristesse, la mélancolie, l’ennui, la vieillesse 21 », tous termes qui conviennent à la 
situation et à l’humeur de notre apiculteur. Le gris est un leitmotiv du roman, et 
au premier chef, tout au long de son séjour en « zone grise » puisque le gris, cette 
couleur qui n’en est pas tout à fait une, qualifie aussi le statut incertain de la zone 
intermédiaire située entre les deux camps de belligérants. De plus, le territoire de 
Sergueïtch est gris au sens propre, en tant que paysage de région minière, avec ses 
crassiers, comme le souligne le titre d’un autre roman contemporain qui se déroule 
dans le Donbass, Anthracite de Cédric Gras 22. La prédilection de Sergueïtch pour 
l’univers des abeilles et l’« or liquide » du miel souligne le contraste avec le cadre de 
son univers professionnel marqué par l’obscurité de la mine et la noirceur du char-
bon. Les descriptions entomologiques du monde des abeilles font état d’insectes de 
différentes couleurs, mais dans l’imaginaire collectif, c’est sans doute l’Apis Mellifera 
Ligustica, de couleur jaune, qui l’emporte. Or, à plusieurs reprises Sergueïtch se 
trouve confronté à des abeilles grises, et d’abord en rêve, après l’enterrement de son 
ami Ahtem, où il fait un « rêve affreux », une projection psychique digne des visions 
de « L’Insecte noir dans la littérature de science-fiction » relevées par André Siganos 
dans ses Mythologies de l’insecte 23. Dans ce rêve, « Il vivait sous terre, dans une mine 
– une mine abandonnée » avec ses six ruches :

Il voyait des abeilles partir, il en voyait d’autres arriver, qui s’abattaient pesamment 
sur la planche, alourdies par le pollen récolté. Seulement c’était du pollen noir qu’elles 

19.  Robert Delort, op. cit., p. 199.
20.  Michel Pastoureau, Dominique Simonnet, Le Petit Livre des couleurs, Paris, Éditions du Panama, 2005, 

p. 112.
21.  Ibid., p. 116.
22.  Cédric Gras, Anthracite, Paris, Stock, 2016.
23.  André Siganos, Les Mythologies de l’insecte. Histoire d’une fascination, Paris, Librairie des Méridiens, 

1985, p. 99-107.
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rapportaient, noir comme du charbon. Et Sergueïtch les observait, mais sans com-
prendre. Les abeilles, peut-être à cause de la faiblesse de l’éclairage, lui paraissaient 
tantôt grises, tantôt noires comme de grosses mouches d’automne. Et seul leur 
bourdonnement, qu’il n’aurait jamais confondu avec celui d’autres insectes, lui 
indiquait que ce n’étaient pas des mouches, mais bel et bien des abeilles (p. 306-307).

Lorsque le FSP lui rapporte la ruche confisquée et finalement déclarée saine, 
Sergueïtch s’inquiète plutôt pour celle qui avait été fendue d’un coup de hache. Il 
observe que l’un des faux-bourdons chassés de la ruche a « perdu ses vives couleurs 
pour devenir gris » (p. 364). Le lendemain, il découvre que la ruche est vide, les abeilles 
ont essaimé et il réussit à grand-peine à les récupérer :

Avant de refermer le toit de la ruche, Sergueïtch se prit à réfléchir. Un détail lui 
paraissait étrange. Il se pencha à nouveau sur ses pensionnaires. « Elles ont l’air toutes 
grisâtres ! Peut-être parce qu’elles sont mouillées ? » (p. 371).

Lors du voyage retour, il s’arrête au bord de la route pour faire une sieste et voit 
en rêve le toit de la ruche confisquée s’ouvrir et « une abeille grise s’en extraire, une 
abeille géante de la taille d’un être humain », puis d’autres la suivent, « courbées en 
avant comme des soldats partant en reconnaissance. À un moment donné, Sergueïtch 
comprit qu’elles étaient grises parce qu’on leur avait passé une combinaison de camou-
flage, […] un vêtement militaire » (p. 383-384). À son réveil, aux prises avec un violent 
malaise, il décide de réparer la ruche cassée et entend un son étrange « comme si un 
objet lourd avait roulé contre le bois » (p. 385) et il trouve, ou plutôt retrouve la grenade 
égarée plusieurs mois auparavant. Le voyage se poursuit sous l’emprise de cet objet au 
contact brûlant et à l’aspect menaçant. Sergueïtch rêve à nouveau d’abeilles géantes, 
un rêve qui lui dicte la décision à prendre : « C’est encore d’elles que j’ai rêvé. Non, 
tous ces rêves ont un sens. Dieu nous souffle à travers les rêves la conduite à tenir » 
(p. 395). Il transporte la ruche dans un champ à une centaine de mètres, soulève le 
toit pour regarder les abeilles et « là encore, elles lui parurent grises ». Les événements 
récents ont semé le doute dans l’esprit de l’apiculteur et ébranlé sa confiance dans ses 
abeilles. Pris de peur, il les considère d’un nouvel œil, en tant qu’« armes de guerre 
biologique », à l’image des épisodes de « guerre entomologique » qui se sont déroulés 
au cours de l’histoire, comme le raconte Christophe Bouget dans Secrets d’insectes 24. 
Sergueïtch se demande si elles ont été contaminées pour qu’il introduise leur maladie 
en Ukraine, ou bien si elles ont été modifiées à des fins d’espionnage :

« Si ça trouve, ils ont monté dedans je ne sais quel machin électronique. Pour me 
surveiller et surveiller notre guerre ? »

La peur brilla dans ses yeux et son cœur se mit à battre plus vite. Il se rappela une 
émission à la télévision russe. Sur de minuscules appareils impossibles à voir à l’œil 

24.  Christophe Bouget, Secrets d’insectes. 1001 curiosités du peuple à six pattes, Versailles, Éditions Quae, 
2016, p. 276-277.
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nu. On leur donnait même un drôle de nom : les « nana », les « nanatechnologies », 
ou quelque chose comme ça (p. 396).

Il lance alors la grenade sur la ruche.
Sergueïtch aura donc traversé lui-même la guerre avec une arme cachée au milieu 

de ses abeilles, un symbole de mort et de destruction au cœur de l’organisation 
impeccable de la ruche, et au risque de l’explosion à chaque manipulation. Lui, le 
pacifique, aura été à son tour contaminé par la terreur, jusqu’à imaginer ses abeilles 
enrégimentées et vêtues de gris comme les personnages atteints de rhinocérite dans la 
pièce de Ionesco. En se débarrassant du même coup de l’encombrante grenade et de 
la ruche douteuse, il parvient à se réconcilier avec ses abeilles et à reprendre le cours 
de sa vie. Pour rentrer en zone grise, où seul Pachka l’attend.

On se souvient que Nicolas Gogol, le plus célèbre des écrivains ukrainiens, se 
dissimulait sous le pseudonyme d’un apiculteur, « Panko le rouge, éleveur d’abeilles », 
pour signer sa première œuvre, Les Soirées du hameau 25, un recueil de contes inspiré 
du folklore ukrainien. Si certains des romans de Kourkov ont joué à perpétuer la 
veine de Gogol, tissée d’humour et de fantastique, le ton de son dernier roman accuse 
le poids des circonstances qui l’ont vu naître. Les Abeilles grises est la fois l’histoire 
d’un homme quelconque pris dans un entrelacs d’événements qui le dépassent et 
une fable sur la guerre dans laquelle les abeilles jouent le premier rôle pour ausculter 
les émotions et les sentiments du protagoniste. Ainsi, comme l’écrivent les frères 
Tavoillot, « bonne à tout faire et à tout penser 26 », « l’abeille est perçue comme une 
sorte de miroir de l’humanité et un baromètre de son destin. Un miroir magique en 
quelque sorte, qui détiendrait la triple faculté de refléter, de modifier et de prédire la 
vie des hommes 27. » Aux prises avec des événements incompréhensibles, l’apiculteur 
choisit la sagesse de la nature à laquelle il trouve du sens : « La sagesse de la nature, 
voilà ce qui enchantait Sergueïtch. Partout où la sagesse de la nature lui était appa-
rente et intelligible, il en comparait les manifestations avec l’existence humaine. Il 
les comparait et ce n’était pas à l’avantage de la seconde » (p. 364). Pourtant, dans le 
contexte mortifère de la guerre et au prix d’une inversion des valeurs insupportable 
pour l’apiculteur amoureux de ses abeilles, l’insecte historiquement positif, généreux 
et salutaire apparaît à son tour menacé et contaminé.

En conclusion de la préface de l’édition anglaise, en 2020, Kourkov écrivait : 
« J’espère sincèrement que la guerre laissera les habitants de la zone grise tranquilles 
– qu’elle s’en ira, et que le miel fabriqué par les abeilles du Donbass perdra son arrière-
goût amer de poudre à canon 28. » On sait à présent quel démenti l’histoire immédiate 
a infligé à ce vœu et qu’il y a lieu de nourrir aujourd’hui les plus vives inquiétudes 
pour les abeilles du Donbass, s’il reste encore des abeilles sur ce territoire.

25.  Nicolas Gogol, Les Soirées du hameau, trad. du russe de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, « Folio », 
1989 [1831].

26.  Pierre-Henri et François Tavoillot, op. cit., p. 236.
27.  Ibid., p. 10.
28.  Andrei Kurkov, Grey Bees, « Foreward », op. cit., « I sincerely hope the war leaves the residents of the grey 

zone alone – that it goes away, and that the honey made by the bees of Donbas loses its bitter aftertaste 
of gunpowder. » (Notre traduction).


