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poétiques

ETRE APICULTEUR DANS LE DONBASS : LES ABEILLES
GRISES D’ANDREI KOURKOV

Being a Beekeeper in the Donbass: The Grey Bees, by Andrei Kurkov

Christiane CONNAN-PINTADO

Plurielles, Université de Bordeaux
Dans Les Abeilles grises, roman paru début février 2022 chez Liana Levi, Kourkov brosse le
portrait d'un homme ordinaire, Serguei Sergeyich, fonctionnaire handicapé a la retraite,
quitté par sa femme et entiérement dévoué a ses abeilles, qui donnent sens a sa vie : pour
veiller sur ses ruches, il reste dans la « zone grise », no man’s land entre armée ukrainienne
et séparatistes pro-russes, ou il méne une vie précaire, sans électricité, ponctuée par les
bombardements. Le roman se déroule en deux grands volets, de février & aoiit, au rythme
de la guerre et de I'activité des abeilles : elles hibernent d’abord en zone grise puis, la belle
saison venue, en Crimée ot le protagoniste les installe chez un collégue apiculteur tatar. Sil
n’est pas rare de mettre en scéne une figure d’apiculteur en temps de guerre, pour souligner
le contraste entre la vie de la ruche et la folie des hommes, le personnage de Sergeyich
mérite attention. Candide confronté a la violence et & 'absurde, ce héros tendre et solitaire
est un cceur pur qui traverse les événements sans perdre son humanité. Le roman adopte
son point de vue, et fait partager ses souvenirs, ses réves, ses interrogations et son empathie
pour les plus faibles lors des péripéties, parfois tragi-comiques, qui jalonnent son parcours.
Les réflexions de celui qui est le plus souvent désigné comme lapiculteur, attestent la mise
en relation récurrente des abeilles et des hommes, au profit des premiéres.
Mots-clés : apiculteur, guerre, Donbass, Crimée, nature, antihéros, humanité,
tragi-comique
In Les Abeilles grises (The Grey Bees), a novel published at the beginning of February 2022
by Liana Levi, Kourkov paints the portrait of an ordinary man, Serguei Sergeyich, a disabled
retired civil servant, left by his wife and entirely devoted to his bees, which give meaning to his
life: to look after his hives, he stays in the "grey zone", a no-man’s-land between the Ukrainian
army and the pro-Russian separatists, where he leads a precarious life, without electricity,
punctuated by bombardments. The novel unfolds in two main parts, from February to August,
to the rhythm of the war and the activity of the bees: first they hibernate in the grey zone and
then, when the summer comes, in Crimea, where the protagonist moves them in with a fellow
Tatar beekeeper. While it is not unusual to depict a beekeeper in wartime, to highlight the
contrast between the life of the beehive and the madness of man, the character of Sergeyich
deserves attention. A simpleton confronted with violence and absurdity, this tender, solitary
hero is a pure heart who gets through events without losing his humanity. The novel takes
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his point of view, sharing his memories, his dreams, his questions and his empathy for the

weakest in the events along the way, sometimes tragicomic. The thoughts of the man who is

most often referred to as the beekeeper bear witness to the recurring relationship between bees

and humans, to the benefit of the former.

Keywords: beekeeper, war, Donbass, Crimea, nature, anti-hero, humanity,
tragicomic .

A Benja, qui m’a fait lire Kourkov.

A Sasha, 'ami ukrainien.

Ecrivain ukrainien d’origine russe, Andrei Kourkov publie depuis quelque vingt-cinq
ans des romans qui décrivent I'univers postsoviétique, des romans d’abord droéles,
voire jubilatoires, puis de plus en plus marqués par I'inquiétude’. Lors des mani-
festations pro-européennes de Kiev pendant 'hiver 2013-2014, il cesse d’écrire de la
fiction et rédige son Journal de Maidan pour témoigner du nouveau « tourbillon de
I’histoire? » qui affecte son pays et se soldera par 'annexion de la Crimée et le conflit
du Donbass, entre armée ukrainienne et séparatistes russes. Son retour a la fiction
s’effectue deux ans plus tard, aprés un voyage dans cette région, comme il I'écrit dans
la préface des Abeilles grises :

Jai vu la guerre devenir la norme, j’ai vu les gens essayer de 'ignorer, apprendre a
vivre avec elle comme s’il s’agissait d’un voisin bruyant et ivre. Tout cela m’a fait une
si forte impression que j’ai décidé d’écrire un roman. Je ne me concentrerais pas sur
les opérations militaires et les soldats héroiques, mais sur les gens ordinaires que la
guerre n’a pas réussi a chasser de chez eux’.

Tel est 'argument du roman publié en 2018 et paru en France début février
2022*, deux semaines avant 'invasion de 'Ukraine par la Russie. Kourkov y dresse le
portrait d'un homme ordinaire, Serguei Sergueitch, un apiculteur entiérement dévoué
a ses abeilles qui, pour s’occuper d’elles, continue & vivre dans le no man’s land de la
« zone grise » entre les deux camps de combattants, dans 'oblast de Donetsk. Etre

1. Voir notre contribution au n° 3 de la collection « Séries policieres » dirigée par Isabelle Rachel Casta
chez Garnier : « Aux marges du polar, au cceur de 'Ukraine, avec Andrei Kourkov », in A lest de la
planéte polar, Paul Bleton (dir.), Paris, Classiques Garnier, « La revue des Lettres modernes », 2023-1,
Pp- 75-90.

2. Andrei Kourkov, Journal de Maidan, trad. du russe Paul Lequesne, Paris, Liana Levi, 2014, p. 8.

3. Andrei Kourkov, « Foreward », Grey Bees, trad. du russe Boris Dralyuk, Londres, MacLehose Press,
2020 [Moscou, Serye pchely, 2018], édition numérique pour Kindle, Hachette UK Company : « I saw war
becoming the norm, saw people trying to ignore it, learning to live with it as if it were a rowdy, drunken
neighbour. This all made such a deep impression on me that I decided to write a novel. 1l would focus not
on military operations and heroic soldiers, but on ordinary people whom war had failed to force from
their homes. » Notre traduction. Ce texte ne figure pas dans I'édition frangaise.

4. Andrei Kourkov, Les Abeilles grises, trad. du russe Paul Lequenne, Paris, Liana Levi, 2022 [2018, cepuie
nuénwt].



3 Christiane CONNAN-PINTADO

apiculteur en temps de guerre n’est pas rare en littérature® et permet de mettre en
regard I'organisation immuable de la ruche et la folie dévastatrice des hommes, comme
Alain Montandon vient de le montrer. Le roman se déroule en deux grands volets,
de février a aolit, au rythme de la guerre et de I'activité des abeilles : elles hibernent
d’abord en zone grise puis, la belle saison venue, Sergueitch les embarque vers le
sud-ouest du pays pour leur offrir une zone de butinage plus favorable.

Pour nous attacher a ce personnage d’apiculteur particulier, nous 'envisagerons
d’abord a partir du chronotope qui situe 'action dans un contexte aussi violent
qu’absurde, en temps de guerre, dans un pays occupé. Le roman adopte le point de
vue de Sergueitch, héros solitaire au coeur pur qui vit pour ses abeilles et traverse les
événements avec un certain détachement, sans perdre pour autant son humanité.
Sa fonction d’apiculteur prend aussi une dimension symbolique car ses réflexions
attestent la mise en relation récurrente des abeilles et des hommes.

Un contexte : le Donbass, la Crimée, février-aoiit 2017

Le roman se découpe en 74 brefs chapitres et les 31 premiers se déroulent dans le
petit village de Mala Starogradivka (il n’y a que deux rues), dans la zone grise, censée
étre neutre, mais en réalité sous pression de la guerre toute proche. L’église a été
bombardée, le village dévasté, les habitants ont fui, et ils ne sont plus que deux a
refuser de déménager : Sergueitch et son « ennemi d’enfance® » Pachka ne s’étaient
pas adressé la parole depuis quatre décennies, mais il a bien fallu qu’ils nouent une
relation, en tant que compagnons d’infortune. Si le terrain du jardinier de Tarente
n’est qu'un modeste lopin « de mauvaises terres, impropres aux cultures comme aux
patures’ », le territoire de Sergueitch est encore moins favorisé, mais c’est sa maison
d’enfance - il n’a d’ailleurs jamais quitté le Donbass - et surtout le lieu ou il s’occupe
de ses abeilles. C’est pour elles qu’il reste et affronte les conditions de vie précaires
d’un « habitant de la guerre » (p. 179%), comme il se désigne.

La guerre n’avait pas fait naitre chez Sergueitch de peur pour sa vie. Elle avait fait
naitre chez lui une certaine incompréhension ainsi qu'une brusque indifférence a
tout ce qui 'entourait. C’était comme §’il avait perdu tout sentiment, hormis un
seul : celui de sa responsabilité. Et encore, ce sentiment-13, capable de susciter de
I'inquiétude & n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il ne I'éprouvait qu’a
'égard de ses abeilles (p. 9).

5. Pour ne citer que les titres les plus récents, voir L’Apiculteur d’Alep de Christy Lefteri, Paris, Seuil,
2020 ; L’Amas ardent de Yamen Manai, Paris, J’ai lu, 2017 ; Les Abeilles d’hiver de Norbert Scheuer,
Arles, Actes Sud, 2021.

6.  Enanglais, le traducteur emploie le mot-valise oxymorique frennemy.

7. Pierre-Henri Tavoillot et Frangois Tavoillot, L’Abeille (et le) Philosophe. Etonnant voyage dans la ruche
des sages, Paris, Odile Jacob, « Essais », 2017, p. 69.

8. Pour éviter de multiplier les notes, nous indiquerons simplement les numéros de pages entre parentheses.
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La premiére partie du roman décrit son existence, aussi hasardeuse que monotone,
ponctuée de rares visites et de brefs déplacements alentour alors qu’il est terré dans
sa maison sous le régime de la guerre, a I'écoute des bombardements. La guerre est
omniprésente, jour et nuit, en son et lumiére, avec ses dégradations - les trous d’obus,
les vitres explosées — et avec ses figures : un sniper, des soldats, un corps d’on ne sait
quel camp abandonné dans la neige. A Mala Starogradivka, I'électricité est coupée,
il n’y a plus de courrier, et 'apiculteur n’a pas touché sa retraite depuis trois ans. Les
deux habitants recoivent parfois une aide humanitaire de la part des baptistes qui leur
livrent du charbon et des vivres gratuitement. Sergueitch redoute qu’un obus perdu ne
tombe sur la grange dans laquelle il abrite les six ruches qu’il a fabriquées lui-méme
et dont il a protégé les parois avec du feutre et des plaques de fer. Kourkov décrit
les rituels de cet hiver inhospitalier, le froid, la frugalité des repas, le thé, la vodka et
le ratafia au miel que I'on oftre au visiteur, ou que 'on boit seul, pour se réchauffer.
Chacun des deux « habitants de la guerre » 'habite a sa fagon : Pachka s’acoquine
avec les séparatistes qui lui procurent différents avantages matériels (nourriture,
électricité) ; de son coté, Sergueitch entre en relation avec Petro, un jeune soldat
de 'armée ukrainienne qui, pour le remercier de son hospitalité lui offre, lors de sa
premiére visite, une grenade — la grenade qui s’affiche sur I'image en premiére de
couverture et que Sergueitch égare aprés une soirée trop arrosée.

C’est aussi pour ses abeilles qu’il décide de partir quand arrive le printemps :

Sans les abeilles, il ne serait parti nulle part [...]. Voila pourquoi il était en route, pour-
quoi il les transportait. Il les conduisait la o1 régnait le calme, la ot 'air s’emplissait
peu a peu de la douceur des fleurs des champs, o1 la symphonie de ces fleurs serait
bientdt soutenue par celle des cerisiers, pommiers, abricotiers et acacias (p. 180).

La transhumance des abeilles s’effectue avec autant de précautions que le préconise
Columelle cité par les fréres Tavoillot : « 'agronome romain conseille de construire des
ruches faciles & transporter, énonce des recommandations pour faire ces voyages sans
nuire aux abeilles® ». Sergueitch les charge sur la remorque accrochée a sa vieille Lada
et son voyage se déroule en deux étapes. Il séjourne d’abord dans I'oblast de Zaporijia,
pres de Vessele (a la bifurcation Marioupol-Vessele, il choisit la seconde direction
a la fois parce que les camions vont plut6t de I'autre coté et parce que ce nom est
synonyme de joie — en ukrainien, vessel signifie « mariage » et vessele « amusement »).
Dans un deuxiéme temps, il transporte ses ruches en Crimée, a Kouibychevo (qu’il
préfere appeler Albat, de son nom tatar) ot il espére retrouver Ahtem, un apiculteur
tatar avec lequel il avait sympathisé lors d’un congrés dans le Donbass, vingt ans plus
tot. Il y reste trois mois, durée du visa octroyé par les autorités russes. A la derniére
page, il reprend la route de son village en zone grise.

Bien que ces deux séjours permettent a Sergueitch d’installer ses ruches dans
la nature, au bénéfice de ses abeilles, la guerre ne se laisse pas oublier pour autant.

9. Ibid., p. 90.
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A la premiére étape, ot il noue une relation avec Galia, 'employée de I'épicerie, il
suscite la réprobation des habitants qui voient en lui un réfugié et un profiteur. Apres
I'enterrement d’un soldat tombé au front, il est violemment agressé par un ancien des
forces ukrainiennes qui brise toutes les vitres de sa voiture a coups de hache et fend
I'une de ses ruches. Pour entrer en Crimée, territoire annexé par la Russie, il lui faut
affronter la méfiance des barrages policiers et d'une administration tatillonne. Une
fois installé chez les Tatars, dans la montagne, avec ses ruches, il connait une bréve
pause en découvrant un cadre idyllique : « Au matin, quand il ouvrit les yeux, il ne
doutait plus étre tombé au paradis. Il avait atterri dans un conte de fées. [...] Oulair
tintait d’invisibles clochettes. » (p. 259). Bercé par le chant des oiseaux, « esprit de
Sergueitch s’emplit d’une inexplicable certitude : celle que le pire était derriére lui, et
qu’au-devant attendaient une paix méritée et une vie en accord avec les abeilles, et
donc avec la nature » (p. 260). Mais il est a nouveau rattrapé par la situation politique
car il découvre les persécutions subies par les Tatars en Crimée'° : son ami apiculteur
a été enlevé, puis exécuté, son fils est arrété — avec pour alternative la prison ou
I'armée - et lui-méme regoit dans sa prairie la visite d’'un fonctionnaire du FSB'!,
service de renseignement russe, successeur du KGB, qui vient examiner ses ruches et
en confisque une pour vérifier son état au regard des consignes sanitaires. Tous ces
épisodes illustrent le bandeau accrocheur apposé sur la couverture du roman lors de
sa publication : « Quand le grand frére russe surveille ».

Etre apiculteur en temps de guerre ne saurait étre de tout repos, a fortiori lorsqu’on
loge au cceur des combats et que les tentatives de donner aux abeilles des conditions
de vie plus favorables révelent que la gangréne de la guerre contamine tout le pays.
Venons-en a présent a la singuliére figure d’apiculteur mise en scéne par Kourkov.

Portrait d’un apiculteur en antihéros, en loser, en étranger

Kourkov annongait dans sa préface qu’il voulait écrire sur les gens ordinaires et Ser-
gueitch est bien un homme ordinaire, une figure d’antihéros. Il est souvent désigné
par sa fonction, « apiculteur », comme si elle suffisait a le définir, pourtant rien n’est
dit sur l'origine de cette vocation sans doute ancienne puisque vingt ans plus t6t il
participait & un congres sur I'apiculture. Il a 49 ans, c’est un ancien fonctionnaire,
qui occupait un poste important, en tant qu'inspecteur de la sécurité dans les mines.
Mais, atteint de silicose a I'age de 42 ans, comme la plupart de ceux qui descendent

10.  Voir Vladislava Sergienko et Joseph Martinetti, « La question de Crimée : un cas d’école pour I'analyse
géopolitique ? », Cahiers de la Méditerranée, n°101, 2020, [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/
cdlm.13893 [consulté le 06 juin 2022].

11.  Le FSB ou Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie est un service de renseignement de la
Russie, chargé des affaires de sécurité intérieure. Le FSB est le principal successeur du KGB soviétique,
dissous en novembre 1991 aprés le putsch de Moscou. Le si¢ge du FSB est situé a la Loubianka, 8 Moscou.


https://doi.org/10.4000/cdlm.13893
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dans les mines'?, il a été mis a la retraite, avec une pension d’invalidité. Il vit seul,
sa femme Vitalina I’a quitté six ans plus tot, pour s’installer a Vinnytsia, une grande
ville du centre de I'Ukraine, avec leur fille.

Elles s’étaient sauvées toutes deux un jour qu’il s’était rendu au marché de gros de
Horlivka. Elles 'avaient laissé le cceur en miettes. Mais il avait tenu bon. [...] Il avait
continué a vivre. Une vie tranquille,  'abri du besoin. Savourant I'été le bourdonne-
ment des abeilles, et hiver le calme et le silence. [...] Il aurait pu passer ainsi le reste
de sa vie, mais le sort en avait décidé autrement. [...] Une guerre avait éclaté, dontla
cause pour Sergueitch, depuis trois ans déja, restait brumeuse (p. 31).

Victime collatérale d’une situation politique a laquelle il ne comprend goutte,
Sergueitch apparait comme une parfaite figure de loser : non seulement, il avait
déja tout perdu, son métier et sa famille, mais la guerre aggrave le désastre de sa
situation personnelle puisqu’il ne touche plus sa pension et qu’il vit, ou plut6t survit
dans des conditions extrémes. L’électricité coupée, il s’éclaire a la bougie — avec les
cierges récupérés dans I'église détruite — et se nourrit essentiellement de vermicelle
et de kacha, une sorte de bouillie de céréales. Privé de moyens de communication,
puisqu’il ne peut pas recharger son portable, il n’a de relations qu’avec Pachka, des
relations toujours tendues : quand Pachka commente les échanges de tir, mentionne
ceux qu’il appelle « les notres » et, sommé de préciser, ajoute « ceux de Donetsk »,
donc les séparatistes, Sergueitch lui répond « Mes “notres” sont dans la grange, je n’en
connais pas d’autres. Toi non plus tu ne fais pas trop partie des “notres” pour moi ! »
(p. 13). La formulation est sans ambiguité, I'apiculteur choisit le parti des abeilles, lui
qui veille quotidiennement sur leur hibernation, en attendant les beaux jours. Il subit
la guerre sans la comprendre et le lecteur épouse son point de vue lors des différents
épisodes qui ponctuent sa morne existence. Toutefois, aprés trois ans de guerre, il
commence a se dire que si elle « devait se prolonger, il abandonnerait le village aux
soins de Pachka et emmenerait ses abeilles — les six ruches - la o1 il n’y avait pas de
guerre. La ol les champs n’étaient pas creusés de trous d’obus mais semés de fleurs
sauvages ou de sarrasin » (p. 27).

Résidant en « zone grise », cette bande intermédiaire qui s’étire au long de la
ligne de front, Sergueitch semble aussi perdu que Fabrice & Waterloo, il entend les
tirs et les bombardements sans savoir d’ot et de quel camp ils viennent, et il craint
surtout qu’ils ne perturbent ses abeilles. Apreés une nuit de bombardements intenses,
au cours de laquelle il mesure son impuissance devant les abeilles terrifiées qui volent
en tous sens en se cognant aux parois de leurs ruches, il prend la décision de partir.
Homme sans qualités, Candide égaré dans la guerre, Sergueitch est aussi un cceur
pur, sensible au sort des victimes, qu’il s’agisse des soldats du Donbass ou des Tatars
de Crimée. Quand il s’apercoit que le corps d’un soldat mort reste depuis plusieurs

12.  Voir Emmanuel Schreiber, « Impressions du Donbass assiégé », Les Temps modernes, n° 683, 2015,
p. 256-274 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/1tm.683.0256 [consulté le 3 juin 2022].
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jours a découvert, dans la neige, sans se soucier du camp auquel il appartient, il tente
de convaincre Pachka de I'aider a I'enterrer : « Mais c’est un étre humain ! [...] Un
étre humain doit ou bien vivre ou bien reposer dans une tombe » (p. 23) ; devant son
refus, faute de pouvoir déplacer le cadavre seul, il prend le risque de s’exposer et de
ramper jusqu’a lui pour le recouvrir de neige, sur place. Mais le pathos ne 'emporte
jamais, car Kourkov souligne souvent avec humour le caractére absurde des situations.
Par exemple Sergueitch décide un jour d’intervertir toutes les plaques des maisons
des deux rues de Mala Starogradivka, la rue Chevtchenko'® (ot habite Pachka) et la
rue Lénine (ou il habite lui-méme), comme pour rattacher plus justement chacun
d’eux a une figure symbolique : « Les poétes sont des gens inoffensifs. Pas comme les
politiciens ! Désormais je vivrai rue Chevtchenko ! » (p. 109).

Sergueitch s’apparente aussi au Meursault de Camus, tant il semble étranger aux
situations, qu’elles soient triviales ou insolites. Kourkov met d’emblée en avant cette
attitude : la guerre « avait fait naitre chez lui une certaine incompréhension ainsi qu'une
brusque indifférence a tout ce qui 'entourait » (p. 9). On se souvient de Meursault
demandant deux jours de congé a son patron pour I'enterrement de sa mere : « il ne
pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas I'air content.
Je lui ai méme dit : “Ce n’est pas de ma faute”. » De méme, lorsque Sergueitch rentre
chez lui au dénouement et croise une colonne de véhicules militaires, il se justifie
intérieurement : « Lui-méme n’allait pas a la guerre, mais chez lui. Ce n’était pas sa
faute si sa maison était actuellement située sur la ligne de front. Sa maison était au
front, mais lui n’était pas mélé aux combats. » (p. 386). Son étrangéité se marque a
fortiori durant son voyage, et en particulier lorsqu’ils se trouve pris dans le cortége
funéraire de '’homme tué dans le Donbass, sous le regard hostile des habitants du
lieu, « comme si chacune de ces personnes lui marchait exprés dessus, comme s’il était
étendu sur 'asphalte et mille fois piétiné en expiation d’on ne savait quels péchés. »
(p. 226). L’expression de ce sentiment face a la foule rappelle la formule de Meur-
sault a I'excipit de L’Etranger : « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente
moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine'* ». Le statut d’étranger
de Sergueitch s’accentue en Crimée, en raison des liens qu’il entretient avec la famille
de son ami tatar. A 'enterrement de ce dernier, un policier contrdle ses papiers en lui
disant qu'« un chrétien n’a rien a faire ici » (p. 300). Lui-méme se sent étranger chez
ces gens dont il ne parle pas la langue, ne connait pas les usages et ne comprend pas
les rites : il se voit « comme une abeille égarée dans une ruche étrangeére. Il savait le
sort que les abeilles réservaient aux intruses » (p. 302).

13.  Taras Chevtchenko (1814-1861) est considéré comme le plus grand poete romantique de langue ukrai-
nienne. Il symbolise le réveil de 'esprit nationaliste ukrainien au x1x° siécle. L’université de Kiev porte
son nom. Dans Le Caméléon (2000), Kourkov construit une intrigue centrée sur les manuscrits du
poete.

14. Albert Camus, L’Etmnger, Paris, Gallimard, 1957.
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Le lecteur s’attache au personnage dont il partage la vie intérieure, les souvenirs
et les réves qui occupent une place importante dans 'économie du livre, en particulier
dans la premiére partie, ol « Il n’avait rien a faire de particulier. A part méditer et
passer en revue ses souvenirs. » (p. 122). Treize réves sont relatés au fil du roman.
Souvenirs et réves revisitent, sur un mode nostalgique ou incongru les moments forts
de sa vie, ses relations avec sa femme Vitalina - leur rencontre, leurs disputes - ou
encore les séances d’apithérapie auxquelles venait se livrer le gouverneur de Donetsk
en dormant sur ses ruches. La relation de ces moments met en valeur des épisodes
tragi-comiques que Sergueitch traverse avec le méme détachement. Des souvenirs
et des réves dans lesquels les abeilles, comme dans sa vie, tiennent le premier réle.

Des abeilles : un soutien, un axe, un miroir, un symbole

Si les abeilles occupent une place aussi importante dans la vie de Sergueitch, c’est
d’abord au plan matériel, en produisant le miel qui lui sert de monnaie d’échange
pour assurer sa subsistance. Privé de pension, dans un dénuement total, il pratique
le systéme de troc familier aux pays de 'Est grace au miel de ses abeilles. Quand il
décide d’aller chercher des ceufs dans le village voisin pour améliorer son ordinaire,
il ne manque pas de se munir d’'un pot de miel en guise de rétribution. Le jour du
départ vers 'ouest, en arrimant ses ruches sur sa remorque, il se dit :

Important également : ne pas oublier d’emporter une vingtaine de pots de miel. Le
miel, en effet, c’était aussi de I'argent, le miel avait peut-étre méme davantage en
commun avec I'argent que le saucisson ou les vétements. Le saucisson comme les
vétements pouvaient varier en prix, alors que le miel, quel qu’il fat, de tréfle ou de
sarrasin, gardait une valeur constante, comme le dollar (p. 168).

A la premiére étape de son voyage, il échange des pots de miel contre des provi-
sions a I'épicerie. Puis 'employée de 'épicerie, Galia, 'aide 8 commercialiser son miel
grice a une ingénieuse campagne de publicité : elle fabrique des étiquettes affirmant
qu’il s’agit de « miel antialcoolique » et le slogan remporte un tel succes qu’il permet
a Sergueitch de se renflouer.

C’est aussi gréice a ses abeilles qu’il peut s’éclairer en zone grise. Pendant des
années, il avait offert sa récolte de cire au prétre pour fabriquer des cierges. Apres
I'explosion et I'incendie qui ont réduit I'église en cendres, il est allé y récupérer deux
caisses de cierges. « Il avait donné et donné, puis il avait recu ce présent du Seigneur.
Pile au bon moment : Iélectricité venait d’étre coupée. » (p. 25).

Autre atout vital, et parfois monnayable, le miel et les abeilles sont bons pour la
santé. Dans Les Animaux ont une histoire, Robert Delort détaille différents usages
curatifs du miel : « Le miel, ensemble mystérieux et divin qui enivre, adoucit, nour-
rit, a encore d’autres vertus : il guérit. Son usage comme médicament et comme
traitement de toutes les affections est universel et, dans la plupart des cas, il faut le
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reconnaitre efficace. » L’historien mentionne 'apithérapie a partir non seulement de
la gelée royale, mais aussi, c’est moins attendu, a partir du venin d’abeilles, qui a un
« pouvoir bénéfique sur arthritisme et rhumatismes » et qui stimule le cceur ; il ajoute
que « Charlemagne aurait été guéri d’une crise de goutte par piqiire d’abeille'® ».

Le miel représente bien la panacée pour Sergueitch, il soigne les rhumes, les états
de faiblesse et méme la gueule de bois qui 'affecte apreés avoir bu une vodka frelatée
achetée avant la guerre :

Que faire a présent ? Pas de médicaments. Pas de médecin. Juste les remeédes produits
par la ruche. L’épicerie était fermée depuis belle lurette. Il ne pouvait méme pas aller
insulter la vendeuse qui lui avait fourgué ce poison.

Sergueitch fouilla dans le vaisselier et en tira une boite de remedes « apicoles ».
11 ouvrit un petit pot de pain d’abeille fortement tassé. Il en détacha une boulette
a l'aide d’'une cuiller qu’il jeta dans une tasse. Il y ajouta de I'eau de la bouilloire et
une cuillerée de miel. Il touilla le mélange jusqu’a ce qu’il fiit homogene, puis le but
a lentes gorgées.

Apparemment, ¢’était efficace. Soit que le bruit dans son crine etit diminué, soit
que ses idées eussent gagné en cohérence, et fussent a présent plus compréhensibles.
La premiére qui lui vint aussitot I'effraya : « La grenade, ol est-elle ? » (p. 46).

C’est une autre forme d’apithérapie que pratique notre héros, en dormant sur ses
ruches pour se remettre en forme'e. Justement, il prévoit fin mars, avant son départ, de
se ménager une couchette pour dormir plusieurs nuits au-dessus de ses abeilles. « Ca
lui réussissait mieux que n’importe quel remeéde ! Mieux que les vitamines ! Cétait
comme se recharger d’une sorte d’électricité humaine. Cette électricité qui allume
non pas les ampoules mais le regard de ’homme, et I'allume si bien qu’il voit plus loin
qu’a Pordinaire » (p. 74). Sergueitch avait découvert cet usage des abeilles dans une
revue d’apiculture et il a plaisir a se souvenir des visites du gouverneur du Donbass
qui venait dormir sur ses ruches, dix ans avant la guerre, et qui lui laissait des liasses
de dollars et de la vodka en remerciement. Les visites de ce prestigieux personnage
avaient auréolé Sergueitch d’une telle réputation que des particuliers se présentaient
réguliérement a sa porte « pour dormir sur “les abeilles du gouverneur” » (p. 30).
L’apiculteur éprouve a nouveau lui-méme efficacité de ce remeéde lorsqu’il se retrouve
le bras paralysé, le lendemain du jour ol le FSB a confisqué I'une de ses ruches. Il
s’installe sur les cinq ruches restantes et, le corps vibrant sur le bourdonnement des

15. Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984, p. 212.

16.  Sur le site de France-info, un reportage évoque cette pratique venue des pays slaves : « Ce sont les
microvibrations émises par les battements d’ailes des abeilles qui agiraient notamment sur les tensions
musculaires. Mais il n’existe aucune donnée médicale a proprement parler pour I'instant. Néanmoins
leur bourdonnement ajouté a 'odeur de pollen et de propolis aideraient quant a eux a la relaxation. »,
« Pyrénées-Atlantiques : découvrez le secret et les bienfaits de I'apithérapie », Franceinfo, 30/09/2019
[En ligne] URL : https://france3-regions.francetvinfo.fr/nouvelle-aquitaine/pyrenees-atlantiques/pau/
pyrenees-atlantiques-decouvrez-secrets-bienfaits-apitherapie-1729855.html [consulté le 6 juin 2022].
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abeilles, il s’abandonne au sommeil et au réve. Lorsqu’il se réveille le lendemain, le
miracle a eu lieu, son bras lui obéit a nouveau.

Si les abeilles soignent Sergueitch, c’est pour elles qu’il veille & se maintenir en
forme car la hantise de leur manquer est récurrente tout au long du roman. Par
exemple, lorsqu’il tombe malade aprés avoir enterré le soldat dans la neige : « C’est qu’il
était responsable de sa santé, non seulement devant lui-méme, mais aussi devant ses
abeilles ! Qu’il lui arrive quoi que ce soit, et elles périraient dans toute leur multitude,
orI'idée de devenir, méme contre sa volonté, I'assassin de centaines de milliers d’ames
abeillines lui était absolument intolérable. Pareil péché, pareil poids le rattraperaient
méme au-dela de la mort » (p. 51). Cette angoisse le saisit a nouveau apres la mort de
l'apiculteur tatar : « une douleur aigué lui perca brutalement le cceur. [...] Il songea
qu’il n’avait pas de fils, et que s’il lui arrivait quelque chose, ses abeilles resteraient
orphelines. Elles mourraient victimes de maladies ou de parasites, ou bien dépériraient
par manque d’attention » (p. 313). Sa relation aux abeilles est faite de sollicitude et de
mimétisme ; il leur parle, il est a leur écoute : « La paroi de la ruche, c’était comme
un tympan d’oreille, une oreille qui se fat trouvée de Pautre coté. » (p. 115) ; lorsqu’il
a « le moral au plus bas » lors d’'un contrdle de douane, « le bourdonnement des
ruches lui par[ai]t fatigué, désespéré » (p. 178). On retrouve ici 'effet-miroir analysé
par les freres Tavoillot :

Tout se passe comme si le spectacle de la ruche était une sorte d’« exercice spirituel »
qui, en nous sortant du quotidien, nous conduit & interroger la condition humaine
dans toutes ses dimensions. D’emblée la ruche est décrite en miroir : 'abeille permet
de penser ’Thomme comme I’homme permet de penser 'abeille!”.

Il se trouve que plusieurs des romans de Kourkov mettent un animal en exergue,
a commencer par Le Pingouin, son premier succes, dans lequel Victor, le protagoniste,
a pour animal de compagnie un pingouin récupéré au zoo de Kiev, et qu’il souhaite
libérer en le renvoyant sur sa banquise. Au dénouement, traqué par la mafia, Victor
se présente a la place de 'animal attendu sur le bateau en partance pour I’ Antarctique
et il déclare a 'équipage : « Le pingouin, c’est moi'® ». La formule flaubertienne sied
aussi a Sergueitch qui s’identifie a ses abeilles, comme lui victimes collatérales de la
guerre. Il en vient méme a penser qu’ils « formaient une seule famille et parlaient le
méme langage. [...] Il n’avait plus d’autre famille a présent que ses abeilles. » (p. 261).
En effet, il renonce deux fois a 'amour, a leur profit. Au début de son idylle avec Galia
qui I'a invité a diner et dont il partage le lit pour la premieére fois, lorsqu’il se réveille
a quatre heures du matin, « Il réfléchit a ses abeilles laissées sans surveillance. A elles
précisément, et non a la remorque ou a ses affaires bien plus faciles a voler. A cet instant
il ne nourrissait d’inquiétude que pour elles, car sans elles sa vie perdait tout son sens »

17.  Pierre-Henri et Francois Tavoillot, op. cit., p. 238.
18.  Andrei Kourkov, Le Pingouin trad. du russe Nathalie Amargier, Paris, Liana Levi, 2000 [Smert posto-
ronnevo,1996], p. 273.
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(p. 201). Il part aussit6t les retrouver, comme pour conforter la croyance mentionnée
par Robert Delort selon laquelle, « pour éviter le dard des abeilles, 'apiculteur doit
se protéger des fleches d’Eros, en tout cas s’abstenir de faire I'amour tout autant que
de s’enivrer, de consommer ail, oignons ou salaisons'® ». Aprés la Crimée, il n’ira pas
retrouver Galia qui envisageait de partager sa vie. De méme, au dénouement, alors que
ses relations avec Vitalina, son épouse, se sont apaisées, et qu’il pourrait la rejoindre
pour vivre dans une ville en paix et tenter de reconstruire leur couple, il choisit de
rentrer chez lui en zone grise, avec et pour ses abeilles.

Pourtant, ses abeilles sont elles aussi affectées, et méme infectées par la guerre,
ce qui nous conduit a revenir au titre du roman, Les Abeilles grises. Michel Pastou-
reau classe le gris parmi les « demi-couleurs® », avec le violet, le rose, 'orangé et le
marron. Mais alors que ces autres couleurs sont désignées par un nom de fleur ou de
fruit, le gris « n’a pas de référents », il « a un statut a part ». S’il a pu étre considéré
positivement en d’autres temps, par exemple au Moyen Age, a présent « il évoque
la tristesse, la mélancolie, I'ennui, la vieillesse? », tous termes qui conviennent a la
situation et a ’humeur de notre apiculteur. Le gris est un leitmotiv du roman, et
au premier chef, tout au long de son séjour en « zone grise » puisque le gris, cette
couleur qui n’en est pas tout a fait une, qualifie aussi le statut incertain de la zone
intermédiaire située entre les deux camps de belligérants. De plus, le territoire de
Sergueitch est gris au sens propre, en tant que paysage de région miniére, avec ses
crassiers, comme le souligne le titre d’un autre roman contemporain qui se déroule
dans le Donbass, Anthracite de Cédric Gras?. La prédilection de Sergueitch pour
I'univers des abeilles et '« or liquide » du miel souligne le contraste avec le cadre de
son univers professionnel marqué par I'obscurité de la mine et la noirceur du char-
bon. Les descriptions entomologiques du monde des abeilles font état d’insectes de
diftérentes couleurs, mais dans I'imaginaire collectif, c’est sans doute I'’Apis Mellifera
Ligustica, de couleur jaune, qui 'emporte. Or, a plusieurs reprises Sergueitch se
trouve confronté a des abeilles grises, et d’abord en réve, aprés 'enterrement de son
ami Ahtem, ot il fait un « réve affreux », une projection psychique digne des visions
de « L'Insecte noir dans la littérature de science-fiction » relevées par André Siganos
dans ses Mythologies de I'insecte”. Dans ce réve, « Il vivait sous terre, dans une mine
- une mine abandonnée » avec ses six ruches :

11 voyait des abeilles partir, il en voyait d’autres arriver, qui s’abattaient pesamment
sur la planche, alourdies par le pollen récolté. Seulement c’était du pollen noir qu’elles

—

9. Robert Delort, op. cit., p. 199.

20. Michel Pastoureau, Dominique Simonnet, Le Petit Livre des couleurs, Paris, Editions du Panama, 2005,
p. 112.

21.  Ibid., p. 116.

22.  Cédric Gras, Anthracite, Paris, Stock, 2016.

23.  André Siganos, Les Mythologies de I'insecte. Histoire d’une fascination, Paris, Librairie des Méridiens,

1985, p. 99-107.
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rapportaient, noir comme du charbon. Et Sergueitch les observait, mais sans com-
prendre. Les abeilles, peut-étre a cause de la faiblesse de I'éclairage, lui paraissaient
tantot grises, tantdt noires comme de grosses mouches d’automne. Et seul leur
bourdonnement, qu’il n’aurait jamais confondu avec celui d’autres insectes, lui
indiquait que ce n’étaient pas des mouches, mais bel et bien des abeilles (p. 306-307).

Lorsque le FSP lui rapporte la ruche confisquée et finalement déclarée saine,
Sergueitch s’inquiéte plutot pour celle qui avait été fendue d’'un coup de hache. Il
observe que I'un des faux-bourdons chassés de la ruche a « perdu ses vives couleurs
pour devenir gris » (p. 364). Le lendemain, il découvre que la ruche est vide, les abeilles
ont essaimé et il réussit a grand-peine a les récupérer :

Avant de refermer le toit de la ruche, Sergueitch se prit a réfléchir. Un détail lui
paraissait étrange. Il se pencha a nouveau sur ses pensionnaires. « Elles ont I'air toutes
grisatres ! Peut-étre parce qu’elles sont mouillées ? » (p. 371).

Lors du voyage retour, il s’arréte au bord de la route pour faire une sieste et voit
en réve le toit de la ruche confisquée s’ouvrir et « une abeille grise s’en extraire, une
abeille géante de la taille d’un étre humain », puis d’autres la suivent, « courbées en
avant comme des soldats partant en reconnaissance. A un moment donné, Sergueitch
comprit qu’elles étaient grises parce qu’on leur avait passé une combinaison de camou-
flage, [...] un vétement militaire » (p. 383-384). A son réveil, aux prises avec un violent
malaise, il décide de réparer la ruche cassée et entend un son étrange « comme si un
objet lourd avait roulé contre le bois » (p. 385) et il trouve, ou plutét retrouve la grenade
égarée plusieurs mois auparavant. Le voyage se poursuit sous 'emprise de cet objet au
contact briilant et a 'aspect menacant. Sergueitch réve a nouveau d’abeilles géantes,
un réve qui lui dicte la décision a prendre : « C’est encore d’elles que j’ai révé. Non,
tous ces réves ont un sens. Dieu nous souffle a travers les réves la conduite a tenir »
(p- 395). Il transporte la ruche dans un champ a une centaine de métres, souléve le
toit pour regarder les abeilles et « la encore, elles lui parurent grises ». Les événements
récents ont semé le doute dans l'esprit de 'apiculteur et ébranlé sa confiance dans ses
abeilles. Pris de peur, il les considere d'un nouvel ceil, en tant qu’« armes de guerre
biologique », a 'image des épisodes de « guerre entomologique » qui se sont déroulés
au cours de T'histoire, comme le raconte Christophe Bouget dans Secrets d’insectes*.
Sergueitch se demande si elles ont été contaminées pour qu’il introduise leur maladie
en Ukraine, ou bien si elles ont été modifiées a des fins d’espionnage :

« Si ¢a trouve, ils ont monté dedans je ne sais quel machin électronique. Pour me
surveiller et surveiller notre guerre ? »

La peur brilla dans ses yeux et son coeur se mit a battre plus vite. Il se rappela une
émission a la télévision russe. Sur de minuscules appareils impossibles a voir a I'ceil

24.  Christophe Bouget, Secrets d’insectes. 1001 curiosités du peuple a six pattes, Versailles, Editions Quae,
2016, p. 276-277.
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nu. On leur donnait méme un drdle de nom : les « nana », les « nanatechnologies »,
ou quelque chose comme ¢a (p. 396).

Il lance alors la grenade sur la ruche.

Sergueitch aura donc traversé lui-méme la guerre avec une arme cachée au milieu
de ses abeilles, un symbole de mort et de destruction au coeur de I'organisation
impeccable de la ruche, et au risque de 'explosion a chaque manipulation. Lui, le
pacifique, aura été a son tour contaminé par la terreur, jusqu’a imaginer ses abeilles
enrégimentées et vétues de gris comme les personnages atteints de rhinocérite dans la
piéce de Ionesco. En se débarrassant du méme coup de I'encombrante grenade et de
la ruche douteuse, il parvient a se réconcilier avec ses abeilles et a reprendre le cours
de sa vie. Pour rentrer en zone grise, out seul Pachka I'attend.

On se souvient que Nicolas Gogol, le plus célébre des écrivains ukrainiens, se
dissimulait sous le pseudonyme d’un apiculteur, « Panko le rouge, éleveur d’abeilles »,
pour signer sa premiére ceuvre, Les Soirées du hameau®, un recueil de contes inspiré
du folklore ukrainien. Si certains des romans de Kourkov ont joué a perpétuer la
veine de Gogol, tissée d’humour et de fantastique, le ton de son dernier roman accuse
le poids des circonstances qui 'ont vu naitre. Les Abeilles grises est la fois I'histoire
d’un homme quelconque pris dans un entrelacs d’événements qui le dépassent et
une fable sur la guerre dans laquelle les abeilles jouent le premier rdle pour ausculter
les émotions et les sentiments du protagoniste. Ainsi, comme 'écrivent les fréres
Tavoillot, « bonne a tout faire et a tout penser® », « 'abeille est percue comme une
sorte de miroir de 'humanité et un barometre de son destin. Un miroir magique en
quelque sorte, qui détiendrait la triple faculté de refléter, de modifier et de prédire la
vie des hommes?. » Aux prises avec des événements incompréhensibles, I'apiculteur
choisit la sagesse de la nature a laquelle il trouve du sens : « La sagesse de la nature,
voila ce qui enchantait Sergueitch. Partout ou la sagesse de la nature lui était appa-
rente et intelligible, il en comparait les manifestations avec 'existence humaine. I
les comparait et ce n’était pas a I'avantage de la seconde » (p. 364). Pourtant, dans le
contexte mortifére de la guerre et au prix d’une inversion des valeurs insupportable
pour l'apiculteur amoureux de ses abeilles, I'insecte historiquement positif, généreux
et salutaire apparait a son tour menacé et contaminé.

En conclusion de la préface de I’édition anglaise, en 2020, Kourkov écrivait :
«Jespére sincérement que la guerre laissera les habitants de la zone grise tranquilles
- quelle s’en ira, et que le miel fabriqué par les abeilles du Donbass perdra son arriére-
gotit amer de poudre a canon®. » On sait a présent quel démenti I’histoire immeédiate
a infligé a ce veeu et qu’il y a lieu de nourrir aujourd’hui les plus vives inquiétudes
pour les abeilles du Donbass, s’il reste encore des abeilles sur ce territoire.

25.  Nicolas Gogol, Les Soirées du hameau, trad. du russe de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, « Folio »,
1989 [1831].

26. Pierre-Henri et Frangois Tavoillot, op. cit., p. 236.

27.  Ibid., p.10.

28.  Andrei Kurkov, Grey Bees, « Foreward », op. cit., « I sincerely hope the war leaves the residents of the grey
zone alone - that it goes away, and that the honey made by the bees of Donbas loses its bitter aftertaste
of gunpowder. » (Notre traduction).



