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HONEYLAND : ENTRE RECUEILLEMENT ET RECUEIL,
« CHAQUE ATOME DE SILENCE EST LA CHANCE D’UN
FRUIT MUR »

Honeyland : Between Contemplation and Recollection, "Every atom of
silence is a chance to have ripe fruit”

Catherine Tauveron

CELLAM, Université de Bretagne occidentale
Le splendide film Honeyland (2020) s’affiche comme un documentaire mais, par ses effets
esthétiques maitrisés et la création d’'une tension narrative interne, il construit une dramaturgie
pour finalement livrer au spectateur une passion : celle de Hatidze, apicultrice traditionnelle
d’exception qui vit seule dans une contrée apre et désolée, hors de la civilisation et du temps,
dans un monde de silence : le silence, accord muet avec 'univers, est la marque de 'excellence
de toute activité qui ceuvre dans l'intériorité pure et cC’est bien ainsi, dans une accordance
“ames, qu’elle vit sa relation aux abeilles, sauvages ou domestiquées, qui se chargent seules
de 'accompagnement musical. Mue par une mystique paienne, respectueuse de la nature
et de ses dons miraculeux, elle pratique I'apiculture comme un rituel panthéiste. L’arrivée
bruyante et destructrice d’'une famille turque itinérante va bousculer sa vie et son programme
immuable d’action. Poignant récit sur la fin d’un monde, le film se clot, autour d’un ultime
rayon de miel partagé, sur un échange sans paroles entre Hatidze et son chien qui ressemble
a une priére intérieure.
Mots-clés : apicultrice traditionnelle, silence, dramaturgie et passion, rituel pan-
théiste
The splendid film Honeyland (2020) is labelled as a documentary but, through its controlled
aesthetic effects and the creation of an internal narrative tension, it constructs a dramaturgy
to finally deliver what we will call a passion: that of Hatidze, exceptional traditional beekeeper
who lives alone in a harsh and desolate land, outside civilization and time, in a world of silence:
silence, a mute agreement with the universe, is the mark of the excellence of all activity which
works in pure interiority and it is indeed thus, in the harmony of souls, that she lives her rela-
tionship with (wild or domesticated) bees, which alone provide musical accompaniment. Driven
by a pagan mysticism, respectful of nature and its miraculous gifts, she practices beekeeping
as a pantheist ritual. The noisy and destructive arrival of a traveling Turkish family turns her
life and her immutable program of action upside down. A poignant story about the end of a
world, the film closes, around a shared honeycomb, with a wordless exchange between Hatidze
and his dog that resembles an inner prayer.
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Les deux réalisateurs macédoniens, Tamara Kotevska et Ljubomir Stefanov sont a
lorigine du film Honeyland (2020). Un film qui s’affiche comme un documentaire
tourné sur trois années et ayant nécessité 400 heures de rushes. C’est bien en tant que
tel qu’il a été, et Cest une premiére, deux fois nommé aux oscars (dans les catégories
du meilleur long métrage international et du meilleur long métrage documentaire) et
arecu le prix du jury au festival de Sundance. Pour autant, par son montage (sélection
et ordonnancement concerté des scénes, concentration et réduction des multiples
prises de vue sur un seul semestre, de la belle saison a 'hiver, d’'un déploiement de
couleurs au noir et blanc, de la vie a la mort et la résurrection), par ses effets esthétiques
maitrisés (alternance de plans larges en mouvement et de gros plans fixes, silhouettes
en contre-jour symbolique, jeux d’'ombre et de lumiére), le documentaire transcende
le factuel, recompose le réel et sa temporalité pour se faire ceuvre d’art. Plus encore,
il se fait fable, ou pour mieux dire parabole. A la mise en scéne s’ajoute une mise en
intrigue. L’héroine du film, aux deux sens du terme, Hatidze, est une femme remar-
quable de 56 ans, au visage buriné, a la bouche édentée mais au sourire confondant.

Ayant en vain espéré un prince charmant, ou refusé le prince charmant sous
la pression du pére, elle vit seule avec sa vieille mére aveugle et impotente, dans un
village de pierre abandonné et en ruine au fond d’une vallée perdue de Macédoine
du Nord, sans électricité et sans eau courante. Elle est apicultrice et pratique son art
dans la plus pure tradition, respectueuse de la nature et de ses dons miraculeux. Son
prénom qui signifie « digne de confiance, respectueuse et respectée » est en soi tout
un programme. Elle vit sa vie immuable. Mais pendant le tournage, I'irruption d'un
événement majeur non anticipé — I'arrivée bruyante et destructrice d’une famille
turque itinérante, avec camion et caravane, troupeau de vaches et de chévres qui
bouscule la vie et le programme d’action rituel de Hatidze - est saisie pour construire
dans le présent atemporel une « tension narrative interne », au sens que lui donne
Raphaél Baroni, et une épaisseur chronologique. « L’Univers comme tel n’a pas de
sens. Il est silence. Personne n’a mis du Sens dans le monde, personne d’autre que
nous », note Nancy Huston dans L’Espéce fabulatrice'. Elle ajoute que ce sens ne se
déploie que dans le récit. En l'occurrence les cinéastes ont choisi de fictionnaliser et
de narrativiser le réel autour de cet événement perturbateur qui rompt la continuité
linéaire pour lui donner du sens et ainsi construire ce qu’on appellera une dramaturgie.

Entreprendre une action, c’est se heurter a une résistance potentielle, c’est prendre
le risque d’échouer dans I'actualisation de son intention. Quand ce risque apparait
nul, quand on nage en pleine routine, il n’y a rien a raconter, le monde est absent,
il n’y a pas événement, le temps est réduit a une simple répétition, a un éternel
retour du « présent-absent ». Au contraire, lorsque 'action est menacée dans son
accomplissement, lorsqu’elle est contrariée d’'une maniére ou d’une autre, lorsque

1. Nancy Huston, L’Espéce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, p. 15.
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I'on est amené a produire des pronostics incertains sur son succes ou son échec, alors
I'événement devient sensible et la temporalité s’approfondit, nos pronostics luttent
contre un futur écrasant de sa présence. [...] Il se passe quelque chose et cela méritera

A

peut-étre d’étre raconté?.

La tension narrative interne ainsi ménagée, crée chez le spectateur suspense,
curiosité et surprise. Le film se présente alors comme une passion,

une forme de pathos qui met en lumiére la « passivité » du sujet [en 'occurrence
Hatidze], la dimension affective de son expérience. Non pas que cette « passivité »
serait nécessairement opposée a une « activité » dans le sens ou elle exclurait cette
derniére : il s’agit bien plut6t de mettre 'accent sur le fait que 'intentionnalité, qui
part du sujet et qui est dirigée vers I'objet, est ici inversée de sorte que 'on s’intéresse
davantage a la résistance qu’oppose I'objet au « vouloir » et au « pouvoir » du sujet,
que I'on se penche sur la maniére dont cet objet affecte le sujet de diverses maniéres.
C’est la relation entre I'agir et le patir qui [fait] l'objet d’une attention particuliére
[...] Dans cette perspective, s’il est question d’action, cette derniére sera envisagée
essentiellement comme une forme de réponse du sujet a une forme de crise qui
laffecte de I'extérieur?.

La narrativisation introduit une incertitude provisoire sur le destin de I'apicul-
trice « affectée de I'extérieur », et plus largement sur le destin de son univers hors du
monde et du temps.

La mise en scéne de I'indétermination du monde et/ou du devenir, Cest le lieu ot
Paction se représente dans son incertitude, le lieu ou peuvent étre explorées les
obscurités du passé, du présent et du futur dans lesquelles s’enracinent nos angoisses et
nos espoirs. Mais c’est aussi le lieu ot le monde manifeste sa présence, son extériorité,
ou les actions apparaissent comme la réponse & une « crise », et les composantes de
Iaction ainsi que I'identité du sujet peuvent émerger a travers le temps, se détacher
du fond aveuglant de nos routines quotidiennes*.

Certains critiques (Les Cahiers du cinéma) ont vu dans le film une fable écologiste
édifiante. 'y vois pour ma part un conte passionnel et poignant sur la fin d'un monde.

L’apiculteur d’aujourd’hui, avec son habit de cosmonaute, ses gants, son casque
ou son chapeau et son voile sur le visage, semble coupé du monde. De fait, il opére
souvent seul et en silence, concentré sur ses gestes. Le silence, contraint, de 'apiculteur
au travail en constitue le trait majeur. Il prend cependant chez Hatidze une toute autre
dimension. C’est lui, sa texture, son épaisseur, sa symbolique, que je voudrais faire

2. Raphaél Baroni, « Récit de passion et passion du récit », Vox Poetica, 2005 [En ligne] URL : https://
vox-poetica.com/t/pas/baronipsnr.html.

3. Raphaél Baroni, « Approches passionnelles et dialogiques de la narrativité », Cahiers de narratologie,
n° 14, 2008 [En ligne] DOT : https://doi.org/10.4000/narratologie.579.

4. Ibid.


https://vox-poetica.com/t/pas/baronipsnr.html
https://vox-poetica.com/t/pas/baronipsnr.html
https://doi.org/10.4000/narratologie.579
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entendre et comprendre dans mon approche du film. Il « est la marque de I'excellence
de toute activité qui ceuvre dans I'intériorité pure >» et 'activité d’'Hatidze reléve bien
de cette catégorie.

Fig. 1 : Louverture de Honeyland.

Honeyland, un film de Ljubo Stefanof et Tamara Kotevska.

L’ouverture de Honeyland est somptueuse et muette, somptueuse parce que
muette : fréle silhouette perdue dans 'immensité du paysage, Hatidze, vétue comme
une abeille (fichu vert sur la téte, corsage jaune sur le torse et jupe tachetée de noir
et marron) trace son chemin dans la vallée désertique, caressée par une lumiére
mordorée, un grand panier dans le dos®.

Elle grimpe, sans vertige, sur une falaise escarpée et rocheuse, descelle une pierre
au-dessus du précipice pour recueillir 8 main nue, avec d’infinies précautions, des
plaques de cire dans la colonie sauvage des abeilles. Quelques rayons a couvain sont
transvasés dans la ruche d’élevage. Un moment de grice absolue dont rend si bien
compte ce poéme de Jean-Vincent Verdonnet”

5. Jean-Luc Solére, « Silence et philosophie », Revue philosophique de Louvain, Quatriéme série, tome 103,
2005, p. 613-637 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2143/RPL.103.4.2003548.

6. Les photos sont extraites du film Honeyland. Elles ont été aimablement fournies par la maison de
production TriceFilms et ont pour auteurs Ljubo Stefanov et Samir Ljuma.

7. Jean-Vincent Verdonnet, D’ailleurs, Paris, Librairie Saint Germain-des-Prés, 1976.
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Chemin de terre suspendu
a la prophétie des abeilles

ou encore cet autre® :

Attouchement sacré
de la paume et de la pierre

un dialogue se noue qui remonte a la nuit
de la peur et du feu

la montagne écoute et vacille

De fait, la musique trés discréte du début du film disparait. La montagne se tait
et écoute, le bourdonnement des abeilles occupe désormais la bande-son. Hatidze
est le silence, tous sens en éveil, les abeilles sont la musique. Autour d’elle, en écho a
« L’écoute-silence » de Claude Roy?,

le silence dit
que le silence
écoute
couler la source du chant

Entre Hatidze et les abeilles s’instaure une communication non verbale qui est
adhésion intense. Adriano Marchetti note que « 'interruption, 'instant d’arrét, C’est
I'appel a écoute éthique, esthétique et extatique de la voix des choses muettes de
la méme fagon que dans la tragédie grecque on entend le silence des dieux dans la
parole des hommes ' ». « Le silence appelle une écoute sans hate du bruissement du
monde ''», une plénitude dans la contemplation de I'absolu, un accord muet avec
'univers, ce que nous voyons ici : les abeilles, qui ne s’y trompent pas, ne piquent pas
les mains nues d’Hatidze. Et ce que ces mains caressantes extraient ressemble & de l'or.

Ce sublime moment convoque en moi un autre poéme, « Palme » de Valéry" :

Patience, patience
Patience dans 'azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mr !

8.  Jean-Vincent Verdonnet, Cairn, Uzes, Formes et langage, 1972.

9.  Claude Roy, A la lisiére du temps suivi de Le Voyage d’automne, Paris, Gallimard, « Poésie », 1990.

10.  Adriano Marchetti, « Ontologie du silence et langage poétique », La Licorne, Les publications, Collection
La Licorne, 1987, René Char [En ligne] URL : https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.
php?id=5883.

11. David Le Breton, Du silence, Paris, Editions Métailié, 1997, p. 11.

12.  Paul Valéry, Charmes, Paris, Gallimard, « NRF », 1967, p. 265.


https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5883
https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5883
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Cette apicultrice exceptionnelle est comme mue par une mystique paienne, en
communion absolue avec le monde et ses merveilles. Pour la dire, point n’est besoin
d’ajouter, en voix off, un commentaire aux images, qui parlent d’elles-mémes. Point
n’est besoin pour elle d’user du langage qui la distinguerait en tant quhumaine.
Redescendue au village dans le méme silence, elle se livre alors a un rituel panthéiste :
les bras tendus, elle offre au ciel et au soleil, pour leur rendre gréce, sa cueillette
du jour enfermée dans la ruche artisanale portative et accompagne son geste d’'un
chant onomatopéique, mimétique du chant des abeilles, qui leur est destiné pour
les remercier et les encourager a faire fructifier leur nouveau domicile. A Tunisson,
celles qui s’échappent forment une couronne musicale autour de la téte d'Hatidze :
un chant du monde a deux voix.

Fig. 2 : Hatidze Iapicultrice.

Honeyland, un film de Ljubo Stefanof et Tamara Kotevska.

La caméra se fixe ensuite sur son visage contemplatif ou extatique.
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Fig.3 : « La caméra se fixe ensuite sur son visage contemplatif ou extatique ».

Honeyland, un film de Ljubo Stefanof et Tamara Kotevska.

L’on verra plus tard que I'apicultrice ne cultive pas seulement son miel dans
ses ruches coniques en vannerie, selon la tradition la plus ancienne, mais possede
aussi ses abeilles, qu’on dira sauvages-domestiquées, cachées derriere la pierre d’'une
maison en ruine. Le rituel respectueux de cueillette est immuable : prendre la moitié
du miel pour elle, en laisser la moitié pour les abeilles (condition essentielle & leur
survie en hiver). Un partage muet lui aussi. L’objectif affiché des réalisateurs est bien
de « provoquer chez les gens un changement de point de vue, [de] leur rappeler ce
qu’ils savent déja de la relation entre la nature et ’humanité » et I'intégralité du film
a été orientée dans ce sens.

La parole, propriété et exclusivité de '’humain, est rare dans le film. Elle prend
néanmoins trois formes. La premiére est précisément d’étre le vecteur d’'un senti-
ment d’humanité profonde. Elle est, dans la salle sombre de la masure, un moyen
de communication entre la fille protectrice et sa mére mourante. Entre elles se noue
un dialogue dense, quasi théatral, qui semble ne pas étre dérangé par la caméra, un
dialogue réitéré et sublimé par I'éclairage aux bougies qui rappelle Georges de La
Tour. Mais échanges de regards et gestes affectueux valent plus encore que les mots
dans les scénes de I'intimité. Avec les abeilles comme avec sa mére, Hatidze noue
le méme type de relations. Elle ne fait qu'un avec les abeilles, comme avec sa mere.
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La petite femme habillée d’un jaune éclatant est elle aussi une abeille travailleuse,
s’affairant avec délicatesse et prenant soin de la reine mére, endormie au fond de
cette maison exigiie aux murs ambrés, semblable a une ruche. Comme les abeilles,
elle danse et chante dans la lueur resplendissante du soleil. Comme les abeilles, elle
vit au rythme des saisons, profite de I'été pour travailler et résiste a la rudesse de
I'hiver. Et comme les abeilles, quand la reine décédera, elle reprendra son envol pour
trouver une autre colonie, une autre ruche, 13-haut, dans la montagne dont elle seule
connait les sentiers escarpés. Et le cycle reprendra. Encore. Toujours. Eternellement 2.

La parole 4pre de la négociation n’est quant a elle guere utilisée qu’en ville, lorsque
Hatidze doit se rendre a Skopje (a seulement 20 km de chez elle, quand on imagine
qu’elle est perdue dans le désert) pour tenter de vendre son miel. Les mots servent a
vanter la qualité exceptionnelle de sa production mais ils échouent a convaincre : la
valeur marchande de son produit naturel et rare n’est pas reconnue chez 'acheteur
potentiel du marché, qui fixe ses prix a la baisse. Lui restera de quoi néanmoins acheter
des bananes, un éventail pour rafraichir sa mere, et un shampooing colorant chétain,
Casting de L’Oréal, histoire sans doute de parfaire sa silhouette d’abeille des pieds a
la téte ou de se préparer a 'arrivée du prince charmant.

La parole agressive, vindicative, bien proche du bruit, du cri ou du hurlement
animal, arrive quant a elle soudainement dans 'univers paisible d'Hatidze avec la
famille nomade envahissante (deux adultes, sept enfants) et son grand troupeau dont
personne ne sait manifestement s’occuper avec respect. Hatidze les accueille d’abord
avec sourire et attention, materne les enfants comme elle materne sa mére et les
abeilles. Avec la méme tendresse. Mais 'arrivée de la famille ressemble tres vite & une
attaque de frelons. Le pére, sur qui repose la survie des siens, se comporte malgré lui
en prédateur de la nature. Sans doute plus malheureux qu'Hatidze parce qu’il ne peut
jouir de la communion avec 'univers, il finit par s’emparer du « royaume du miel ».
Il découvre vite le profit qu’il peut tirer de la vente du miel (« Tu les vends combien
au kilo ? »). Il achéte donc en kit le matériel sophistiqué nécessaire pour établir ses
propres ruches mais il n’a ni le respect de la nature ni la technique pour conduire
efficacement son entreprise. Enfants et pere se font piquer et n’osent approcher de
trop pres les ruches. Aucun ne compte respecter la regle de vie et de survie de Hatitze :
ne prélever que la moitié de la récolte. Poussé par le goiit de I'argent et un acheteur
impitoyable qui en veut toujours plus, le pere épuise la totalité de ses ruches, ce quia
pour effet collatéral de détruire les colonies d’Hatidze. Dans un dernier élan destructeur
deI'écosysteme, le pére met le feu aux herbes pour faire de 'espace, détruisant ainsi les
sources nourriciéres des abeilles, puis s’attaque a la trongonneuse aux nids sauvages
d’abeilles dans les arbres environnants. Hatidze est plongée dans un profond désespoir.
Parallélement, le troupeau mal soigné se désagrége (cinquante veaux meurent). Le
désastre est total. Hatidze oblige la famille a quitter les lieux. En bonne transmetteuse

13.  «Honeyland - La ruche humaine », Le 7e café [En ligne] URL : https://le7cafe.wordpress.com/2020/02/16/
honeyland-la-ruche-humaine/.


https://le7cafe.wordpress.com/2020/02/16/honeyland-la-ruche-humaine/
https://le7cafe.wordpress.com/2020/02/16/honeyland-la-ruche-humaine/
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des traditions séculaires, elle avait pourtant pris la peine d’initier un des gargons a
sa méthode, non intrusive, ce qui nous vaut la reproduction a I'identique de la scéne
sublime et muette initiale dans la montagne. Mais le garcon n’a pu faire entendre le
message dans la famille. Au bout du compte, Hatidze semble bien devoir n’étre que la
derniére de son espece : o1 trouver encore une telle eurythmie et une telle accordance
d’ame entre une pauvre femme et les abeilles, a I'image de cette tres belle scéne ot on
les voit se désaltérer a la méme eau, ou cette autre ou Hatidze prend soin de sauver
de la noyade une petite abeille solitaire ? Comme elle le dit au jeune gargon qui lui a
prété écoute : « si j’avais un fils, ce serait différent, mais je n’en ai pas ».

L’on retrouve Hatidze plus tard, précisément seule. La saison froide est arrivée.
On la surprend donner tout son amour du monde & un petit chat égaré et dans son
regard perdu se lit sa détresse. La neige tombe. Symboliquement la pellicule perd
de ses couleurs : le blanc gris de la neige et du ciel, le noir des arbres morts et des
pierres dominent. Hatidze, vétue elle aussi d'un long manteau noir, affiche néanmoins
désormais un magnifique turban rouge vif qui magnifie son allure et la transfigure. La
mere, soignée jusqu’a son dernier soupir, meurt : « Tout ce que j’ai fait, je I'ai fait pour
toi, je me suis consumée mais je ne t’aurais jamais abandonnée », lui dit-elle. Suit un
plan d’un noir d’encre ot les crétes des montagnes environnantes se devinent a peine
dans le ciel, et ou seule s’apergoit une lune ronde et dorée, parfaitement centrée, qui
fait figure d’apparition surnaturelle. Au plan suivant, Hatidze en pleurs court avec
une torche brtilante dans la nuit noire pour chasser les démons. Ultime manifestation
du paganisme. Puis, on la voit tenter de capter les bruits de la civilisation avec un
vieux poste et finalement reprendre le chemin initial de la créte montagneuse pour
trouver derriéere la pierre soulevée au début du film un rayon de miel, ultime cadeau
des abeilles, qu’elle partage avec délectation, sensualité et bonheur avec son chien.
Sans qu'un mot soit prononcé : « Le vrai contact entre les étres ne s’établit que par la
présence muette, par 'apparente non-communication, par I'’échange mystérieux et
sans paroles qui ressemble a la priére intérieure' ».

14. Cioran, De l'inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1973, p. 14
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Fig.4. : Hatidze et son chien.

Honeyland, un film de Ljubo Stefanof et Tamara Kotevska.

La bande-son discrete du début du film revient en ce point comme pour signaler
la similitude des scénes initiale et finale et la cloture du récit. La musique, I'avenir,
la douceur de vivre ne sont décidément pas dans la civilisation mais dans la contrée
apre, désolée et coupée de tout qu'habite Hatidze, ou les abeilles sont ses maitresses
et ses alliées, le sucre qui coule dans son sang. Le film s’acheve sur son visage saisi
en gros plan qui semble regarder quelque chose au loin qui aurait des airs d’avenir.
Comme I'a dit la mére avant de mourir : « Le printemps va revenir ». A moins qu’il
ne s’agisse de « rentrer en soi », pour « y percevoir un silence aussi ancien que I'étre,
plus ancien méme - le silence antérieur au temps®. »

Fig.5 : Le visage de Hatidze saisi en gros plan.

Honeyland, un film de Ljubo Stefanof et Tamara Kotevska.

15. Ibid., p.109.



