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LE POÈME DE JACQUES DUPIN, «  DE LA PIQÛRE DÉSIRÉE 
À LA GLU DU PIÈGE, À L’INFINI TRANSLUCIDE DU 

MIEL 1  »

Jacques Dupin's Poem, "From the desired sting to the glue of the trap, to 
the translucent infinity of honey"

Émilie VIOLETTE-PONS
ENS de LYON, CERCC

Bien plus qu’une simple figure thématique, l’apiculteur constitue chez le poète et critique 
d’art Jacques Dupin le support d’un jeu poétique avec les figures du sujet lyrique pour 
renouveler la réflexion sur la poésie. Grâce à un matérialisme verbal qui rend compte, tout 
en la suscitant, de la rencontre entre le sujet et le monde, la cire produite par l’apiculteur 
équivaut à la page du poème, sur laquelle le poème peut se graver, et nourrit la lampe du 
poète, lequel apprend de l’apiculteur une éthique véhiculée par la simplicité, l’humilité, le 
goût de l’essentiel, la disponibilité pour l’infime monde élémentaire qui se donne ainsi à 
habiter pleinement. En se représentant sous le masque de l’apiculteur et en poursuivant 
les poèmes-essaims et les mots-abeilles, Jacques Dupin se porte à la rencontre d’une poésie 
authentique qui est alimentée par le transfert de la figure ludique, morale et herméneutique 
de l’apiculteur à la figure critique du poète. La posture, le geste et la sagesse de l’apiculteur 
promettent ainsi au poète l’accès à une juste connaissance des choses du monde mais aussi 
du pouvoir du poème. Se regarder en tant qu’apiculteur et se confronter à l’abeille, c’est aussi 
se regarder être poète et interroger la possibilité d’un renouveau du lyrisme dans la poésie 
du XXe et du XXIe siècles.
Much more than a simple thematic figure, the beekeeper is, for the poet and art critic Jacques 
Dupin, the medium for a poetic game with the figures of the lyrical subject to renew our thin-
king on poetry. Thanks to a verbal materialism that both captures and provokes the encounter 
between the subject and the world, the wax produced by the beekeeper is equivalent to the page 
of the poem, on which the poem can be engraved, and nourishes the poet's lamp, who learns 
from the beekeeper an ethic conveyed by simplicity, humility, a taste for the essential, and 

1.  Jacques Dupin, « L’ongle du serpent », Écart, Paris, P.O.L, 2000, p. 42.
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an openness to the infinitesimal elemental world that is thus fully inhabited. By representing 
himself under the mask of the beekeeper and pursuing his swarm-poems and bee-words, Jacques 
Dupin encounters an authentic poetry that is fuelled by the transfer of the playful, moral and 
hermeneutic figure of the beekeeper to the critical figure of the poet. The posture, gesture and 
wisdom of the beekeeper thus promise the poet access to a fair knowledge of the things of the 
world, but also of the power of the poem. To look at oneself as a beekeeper and to confront the 
bee is also to look at oneself as a poet and to question the possibility of a renewal of lyricism 
in the poetry of the 20thand 21st centuries.

Mots-clés : poète apiculteur, matérialisme verbal, accord, voix, ethos, justesse
Keywords: beekeeper poet, verbal materialism, fusion, voice, ethos, rightness

Le poème de Jacques Dupin (1927-2012) cherche à habiter la langue et le monde, en 
une « voix, à fleur de terre ou sortant du puits, [qui] désigne le chemin de la vérité et 
de la vie 2 ». L’écriture de Jacques Dupin s’ancre dans le monde élémentaire jusqu’à en 
absorber la nature, parfois fluide, parfois rugueuse, par le biais d’une contamination 
entre les matières. Ainsi le poème devient-il chemin caillouteux, sente grimpante dans 
la colline, filet rongé par les rats, toile enduite de projections de couleur ou encore 
essaim soigné par le poète.

Les motifs liés au monde de l’apiculture apparaissent tôt dans la poésie de 
Jacques Dupin, dès la fin des années 1950 dans une suite de poèmes en prose intitulée 
« À l’aplomb » publiée dans le recueil Gravir en 1963 3, mais en constituant un élément 
ponctuel parmi tant d’autres qui font surgir dans le poème les composantes du monde 
du dehors, au même titre que les oiseaux, les libellules, les crapauds, les serpents, 
les chèvres, les chiens, mais aussi le laboureur, le pêcheur, le berger…, éclats d’un 
univers naturel avec le quotidien duquel le poète écrit directement, ayant grandi en 
Ardèche dès sa naissance en 1927, et restant attaché au Sud ardéchois puis pyrénéen 
de la France tout au long de sa vie.

Ce n’est qu’en 1995, dans une suite de huit poèmes en vers libres intitulée 
« Impromptu » et illustrée par le peintre espagnol José Maria Sicilia, d’abord publiée 
par Michael Woolworth en 1995 puis dans le recueil Le Grésil en 1996 chez P.O.L., que 
le thème prend de l’ampleur pour fournir le support et le modèle de l’écriture poétique. 
Il alimente à nouveau l’écriture de la suite de douze poèmes en prose intitulée « L’ongle 
du serpent » publiée en 2000 dans la revue Strates 4 puis, remodelée, enrichie et redé-
ployée en vingt-quatre poèmes, dans le recueil Écart paru chez P.O.L. La présence du 
thème ne connaît ensuite plus que quelques apparitions sporadiques, notamment dans 
la suite de poèmes intitulée « La mèche 5 » parue l’année de la disparition de Dupin, 

2.	  Dans Alain Freixe, « Jacques Dupin sourcier » [5 octobre 2006, L’Humanité], Revue faire part, 
Jacques Dupin. Matière d’origine, n°20/21, 2007, p. 111.

3.	  Dans le poème « La patience », de la section « À l’aplomb », de Gravir, il est question d’un « peuple 
d’abeilles noires » qui « écout[e] le même torrent qui commande », in Jacques Dupin, Le Corps clair-
voyant, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1999, p. 71.

4.	  Emmanuel Laugier (dir.), Strates. Cahier Jacques Dupin, Tours, Farrago, 2000, p. 15-25.
5.	  Jacques Dupin, « La mèche », Europe n° 998-999, Jacques Dupin, Paris, 2012, p. 22-26.
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en 2012, reprise de façon posthume dans Discorde 6. Cette recension des quelques 
apparitions de la figure de l’apiculteur conduit à se demander pour quelles raisons, et 
sous quelles modalités, la figure de l’apiculteur surgit de manière ponctuelle, éphémère 
mais intense, dans la poésie de Dupin pour être ensuite abandonnée.

Jacques Dupin est également éditeur aux Éditions de la Galerie Maeght à Paris, 
entre 1956 et 1981, puis aux Éditions de la Galerie Maeght-Lelong puis Lelong qu’il 
co-fonde avec Daniel Lelong et Jean Frémon en 1981. Cette activité professionnelle, 
qui le plonge au sein d’un « travail de ruche 7 » selon ses propres dires, le conduit 
aussi à éditer et à rédiger de nombreux textes de critique d’art, des monographies, des 
catalogues d’expositions, des lithographies, des livres de poèmes illustrés. C’est dans le 
cadre de cette activité éditoriale et critique qu’il commente la peinture d’Antoni Tàpies, 
notamment dans un article qui s’intitule « Le temps incorporé » publié dans Matière 
d’infini en 2005 et qui évoque une « célébration du miel 8 ».

Par conséquent, « Impromptu », « L’ongle du serpent » et « Le temps incorporé » 
composent un corpus hybride, poétique et critique, servant de support à l’étude de 
la figure de l’apiculteur et des éléments afférents de l’abeille, du miel, de l’essaim, de 
la ruche, chez Jacques Dupin.

En conduisant le poète « De la piqûre désirée à la glu du piège, à l’infini translucide 
du miel », la figure et l’activité de l’apiculteur permettent de penser celles du poète, ainsi 
que le travail de l’écriture et du geste de création : quel savoir cette figure nous délivre-
t-elle sur le langage, la pratique poétique et le geste artistique ? Pour quelles raisons 
Jacques Dupin a-t-il récupéré cette figure de l’apiculteur ? Cette figure, qui incarne 
une approche artisanale du monde animal et végétal, et qui véhicule un savoir-faire 
attentif à la matière, incarne une posture poétique jusqu’à contaminer la langue et le 
poème : quelles valeurs, attachées à cette figure dans notre imaginaire social, le poète 
met-il alors en œuvre ? Qu’apporte à l’écriture et au poème la convocation de cette 
figure ? À rebours, en quoi la parole poétique influe-t-elle sur notre représentation 
de cette figure de l’apiculteur et du monde du miel ?

En premier lieu, l’apiculteur partage une expérience et un savoir avec le poète 
qui en vient à « désirer la piqûre » de l’abeille. D’autre part, sa présence dans les 
mots suscite un renouveau du lyrisme qui transforme le poème en bourdonnement 
d’abeilles dont le poète serait le chef d’orchestre en gouvernant un travail de ruche. 
Enfin, il tend un miroir critique et moral au poète, dans une perspective métapoétique 
qui interroge le poème en train de surgir pour éviter d’être pris à « la glu du piège » : 
cela conduit au partage d’un ethos de l’apiculteur au poète permettant de découvrir, 
à travers « l’infini translucide du miel », la vraie valeur de la poésie et de l’art.

6.	  Id., « La mèche », Discorde, Paris, P.O.L., 2017, p. 183-192.
7.	  Id., « Entretien sur le livre illustré » avec Philippe Denis, Bulletin du bibliophile, no3, 1985, p. 290.
8.	  Id., « Le temps incorporé », in Matière d’infini (Antoni Tàpies), Tours, Farrago, 2005, p. 101.
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Culture de la matière et saisie du monde

Éveiller et savourer la matière du monde

La figure de l’apiculteur est convoquée par Jacques Dupin en vertu de sa portée 
sensorielle, pragmatique et épistémologique : l’apiculteur, tel qu’il est présenté dans 
les suites poétiques « Impromptu » et « L’ongle du serpent », partage l’expérience 
sensible de sa présence au monde. En effet, l’apiculteur comme le poète sont des 
éveilleurs de la matière du monde ; tous deux tirent profit de leur connaissance de 
la matière avec ses couleurs et sa texture qui attisent la sensorialité, pour permettre 
une expérience immédiate du monde, ce dont témoigne le poème. Sous la conduite 
inspirante du geste de l’apiculteur, le poète tient son écriture à fleur du monde réel, 
si bien qu’il devient lui aussi un peu apiculteur, de façon métaphorique, par exemple 
dans le premier alinéa de « L’ongle du serpent » :

Offrande illimitée de fleurs à l’entêté vrombissement d’une minuscule forteresse 
volante. Fuseaux bleus des lavandes contre le bleu de l’air. Échancrure de parfums. 
Arôme unique pour une abeille qui est mille, pour mille abeilles qui ne sont qu’une 
seule vibration de l’air et de la chaleur. Un seul voyage zigzagant dans l’ivresse de 
la succion 9.

Recréation des perceptions communes à l’apiculteur et au poète, « L’ongle du 
serpent » évoque, au sens étymologique du terme, le mouvement des abeilles en train 
de butiner des fleurs, et communique « l’ivresse » de la sensation à travers un maté-
rialisme verbal. Grâce à la description synesthésique du mouvement des abeilles qui 
livre la jouissance dense et immédiate du monde apicole, l’humble et l’infime prennent 
la dimension de la merveille, dont la valeur extraordinaire est exaltée par le langage 
poétique qui rassemble des domaines éloignés grâce à l’association de termes issus de 
perceptions différentes comme la vue et l’odorat dans le groupe nominal « l’échancrure 
des parfums », et par la multiplication des pluriels et des expressions oxymoriques 
ou chiasmiques comme « minuscule forteresse », « forteresse volante », « unique » et 
« mille » ou encore « unique-mille-mille-seule ». Ainsi, la chair du langage assimile 
les figures du poète et de l’apiculteur par le biais de la fusion de leurs sensations, et 
fait vivre le poète-apiculteur au rythme du monde et des sensations tout en favorisant 
une attitude contemplative qui conduit vers la conscience de soi et du monde.

En un absolu de présence, le poème met en lumière ce qu’il faut voir et sentir 
dans le réel en suivant les sensations du poète qui devient, sous la conduite de l’api-
culteur lui-même instruit par les abeilles, le guide initiant le lecteur au contact avec le 
monde. Le rendu direct de la sensation déclenchée par le monde apicole est favorisé 

9.	  Id., « L’ongle du serpent », Écart, op. cit., p. 41.
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par un cratylisme fugitif mais efficace rappelant l’association ancienne de l’abeille et 
du Verbe dans notre imaginaire nourri de l’ancien monde grec, égyptien et hindou.

La méticulosité et la sensualité du geste de l’apiculteur semblent informer le poème 
devenu témoin de nos représentations de l’apiculteur ; en un processus de transfert 
spongieux, ces deux qualités contaminent l’écriture du poète, tissant la trame ima-
ginaire d’un manuscrit écrit à quatre mains par le poète et l’apiculteur invité dans le 
poème, ce que concrétise par exemple le travail mené en commun par Jacques Dupin 
et le peintre José Maria Sicilia pour « Impromptu » édité par Michael Woolworth 
en 1995 10. On retrouve d’ailleurs chez ce peintre une même attention à la matière, 
notamment dans son ensemble « Sanlucar de Barrameda » (dans lequel il reproduit, 
sur un papier mêlé d’huile et de cire, des abeilles en train de butiner la matière des 
textes), chez lequel, comme le note Yves Peyré, une approche sensuelle conduit à une 
saisie ontologique et spirituelle de la matière :

Le piège de la cire est l’arme privilégiée de Sicilia : dans ces transparences s’incrustent 
des formes, sur sa surface, au gré des plis et des parties lisses, se maculent des présences. 
Construction sensuelle et translucide, chaque prise est une approche de l’être. […] 
Des écritures lointaines remontent d’un passé médiéval, des insectes géants tombent 
en éternité, des empreintes de doigts, des lacis et des courbes obligent à reconsidérer 
l’échelle même de la réalité. Ce travail d’alchimiste tend à convertir la matière en une 
spiritualité dansante et vaporeuse. Peu de démarches sont aujourd’hui aussi respec-
tueuses du faire, des traditions livresques, poétiques, philosophiques, artisanales, et en 
même temps aussi radicalement modernes que celle poursuivie inlassablement – avec 
rigueur et inventivité – par Sicilia, pour toujours plus de poésie accordée au visible 11.

De plus, l’assimilation du corps féminin à celui de la fleur butinée par l’abeille 
érotise ce rapport du poète-apiculteur aux composantes élémentaires du monde. Par 
exemple, au sixième alinéa de « L’ongle du serpent », le rite sacré de « la cérémonie 
du miel » est assimilé à la rencontre charnelle du corps féminin :

[…] La cérémonie du miel, c’est encore l’éloge du sein, de l’aréole roussie et de la 
pointe dressée, de l’ombilic de la guerrière, de l’inflexion de sa hanche, de l’humidité 
de sa fente, de la rotondité de la terre et de la circularité de l’orgasme qui secoue, qui 
soulève le champ de fleurs 12.

La cérémonie mellifère et érotique provoque un souffle alimenté par la dissolution 
des limites et des entraves, ce qui lui offre légèreté, joie et énergie à travers la conjonc-
tion de l’écriture, de l’espace et du corps féminin. Le pouvoir de l’apiculteur consiste 
en une transmutation, ici imagée par la sensualité et la fécondité liées à l’ouverture du 

10.	  On peut en observer une reproduction sur le site internet des éditions Michael Woolworth [En ligne] 
URL : https://www.michaelwoolworth.com/jose-maria-sicilia-books/ [consulté le 15/05/2022].

11.	  Yves Peyré, Peinture et Poésie. Le dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001, p. 257.
12.	  Jacques Dupin, « L’ongle du serpent », Écart, op. cit., p. 42.

https://www.michaelwoolworth.com/jose-maria-sicilia-books/
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corps féminin aux dimensions infinies de l’espace, transmutation qui devient visible 
dans l’élan de la phrase suscité par la juxtaposition des syntagmes prépositionnels 
complétant « l’éloge », et qui métaphorise celle du travail de l’écriture poétique apte 
à transformer le monde en poème.

C’est notamment pour cette dimension cosmique que la figure de l’apiculteur 
surgit dans la poésie de Dupin à la fin des années 1990, au moment où d’autres poèmes 
témoignent de la difficulté du poète à appréhender le dehors à travers une écriture qui 
se trouve souvent hantée par la peur, l’immonde et la fatalité du temps, par exemple 
dans les recueils Échancré et Le Grésil. Le poème s’impose dès lors comme un absolu de 
présence à l’indéniable portée cathartique et apotropaïque, rappelant et illuminant ce 
qu’il faut voir et sentir dans le réel, tout en s’y enracinant, et promettant une rencontre 
fusionnelle à valeur ontologique du sujet, du langage et du monde, ce que permet 
justement le détour par la figure de l’apiculteur apposée à celle du poète : s’extraire 
de soi permet, de la sorte, de (mieux) revenir à soi et au sens accordé à l’existence.

Exalter et prolonger l’éphémère

L’invitation du geste de l’apiculteur dans le poème est aussi un moyen de partager 
son rapport au temps en s’ancrant dans un temps hors du temps, où l’éphémère 
recèle la force d’une durée étirée. En effet, le travail concentré de l’apiculteur, entre 
les mois d’avril et de juillet, engendre la production du miel, matière connue pour sa 
résistance au pourrissement et au passage du temps. Surgit l’idéal d’une forme pleine 
et concentrée du temps, imagée par la condensation du poème en prose suscitée par 
l’agglutination des mots dans des alinéas resserrés et réguliers, à l’image des abeilles 
agglutinées dans l’essaim. Cette image de condensation, qui souligne l’aptitude de 
l’abeille à une forme de synthèse sensorielle, spatiale et temporelle, suscite une intensité 
poétique qui la grave dans notre imaginaire, et qui alimente l’écriture dupinienne où 
le poète se rêve en apiculteur :

    Je coupe chaque été un arpent de lavandes en fleurs. Je tranche à la  
faucille des centaines de tiges qui portent des milliers d’abeilles. Elles cèdent 
le territoire sans broncher. Elles se retirent à mesure qu’avance la lame. […] 
… et comme le suspens, et la tombée d’une goutte de rosée, d’une goutte de sperme 
au cœur de la fleur – et dans le cloisonnement des chambres du gâteau de cire, le 
château des abeilles éprises et fourbues […] 13.

Cette condensation du temps s’obtient grâce à un combat contre les abeilles 
à chasser, qui figure le corps-à-corps du poète avec les mots, ce qui lui offre une 
nouvelle façon de féconder la langue grâce à une poétique de la rupture. Par l’image 
du saccage (« coupe », « tranche «), le poète renouvelle le motif de la décapitation, 
fréquent dans son œuvre, où la tête, symbole de la pensée et du pouvoir, comme chez 

13.	  Ibid.
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Guillaume Apollinaire ou Stéphane Mallarmé, est abolie dans le meurtre politique 
des représentants de l’autorité. Il s’agit d’éliminer le pouvoir en place (occupé par les 
abeilles qui ont investi le « territoire ») pour s’emparer du pouvoir de la langue et faire 
jaillir la parole, ce que formule cet art poétique imagé et concrétisé par l’évocation du 
geste de l’apiculteur. La violence, souvent associée au travail de l’apiculteur pouvant 
être perçu comme un pillage, se retourne par conséquent en une force de germination, 
alimentée par la « lame » de la langue-faucille, ce qui permet à l’apiculteur comme 
au poète de recouvrir la maîtrise de leurs territoires respectifs : celui du champ de 
lavandes, celui de l’espace de la page. Ce recours à la violence correspond aussi à 
l’exaltation de l’énergie vitale d’un temps primordial qui incruste dans le poème 
l’image de l’archétype archaïque ouvrant à une régénération épiphanique.

L’accès à ce temps hors du temps commun est concrétisé sur la page par la présence 
des points de suspension à l’ouverture du second alinéa. Ceux-ci ont été ajoutés par 
Dupin dans la publication du poème en recueil : ils étaient absents de la version parue 
dans la revue Strates, où l’alinéa commençait par un simple blanc typographique ; le 
« suspens » mentionné a donc investi l’espace vide initial comme pour visualiser les 
grains de temps, figurant les « gouttes » des substances évoquées et matérialisant sur 
la page le temps nécessaire au travail apicole, lequel s’accorde au monde où chaque 
geste, de manière dialectique, étire son potentiel pour tendre vers une durée riche de 
promesses d’un temps autre. Comme en un contre-don, le poème offre une mémoire 
longue à l’apiculteur puisque l’inscription des mots sur la page remédie à l’éphémérité 
de son geste. De plus, la répétition d’un geste ancestral et archaïque inscrit le poème 
dans un temps autre, loin de la temporalité d’une société mécanisée et soumise à la 
rentabilité. La répétition suscite aussi l’image d’une circularité rassurante, qui rappelle 
à l’homme ses racines (comme le suggère peut-être le rapprochement entre le « miel », 
la « rosée » et le « sperme »), ainsi que son ancrage dans un temps primordial fon-
dateur commun à l’apiculteur et au poète. L’abeille elle-même renforce cette tension 
vers un temps autre, en vertu de son pouvoir à incarner le vieux rêve d’une présence 
invisible, puisque, comme le résume André Siganos, cette « apparition soudaine et 
imprévue en n’importe quel lieu, sous la forme d’un double toujours parfait, (réalise) 
le don de l’ubiquité, victoire sur l’espace et le temps que nous rêvons d’obtenir 14 ». 
Cet étirement de l’éphémère offert par le combat contre les abeilles s’enrichit de 
l’image de la récolte du miel, merveilleux don investi de la lenteur, belle et sacrée, du 
goutte-à-goutte de la « rosée ».

La suite de poèmes « Impromptu », dans le recueil Le Grésil (1996) file cette 
métaphore du poète qui récolte le miel de la langue des mots devenus abeilles volant 
sur la page :

	 Abeilles                              ouvreuses 
plus éprises                                      qu’affamées 

14.	  André Siganos, Les Mythologies de l’insecte. Histoire d’une fascination, Paris, Librairie des méridiens, 
1985, p. 171.
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obéissant à leur ciel                             à leur dard 
 
à la béance aussi bien 
                                    de la phrase écartelée 15 
 
                           […] je les chasse              les 
affame 
                coupant la lavande en juillet 16 
Elles 
         sont là              parmi le jasmin 
de ma porte 
           et l’obliquité du soir 
odorantes par effraction 
          ellipse du vol            perte du sens 
 
perçant le vitrage de l’atelier des cires 
et les mots encore indistincts 17

Le poète recueille et exalte la saveur de l’instant grâce à l’ouverture suscitée par la 
désarticulation de la phrase et figurée par l’insertion des blancs typographiques dans 
le texte. La présence des abeilles témoigne d’un hic et nunc pleinement là, envié par 
le poète, et dont le concentré s’étire paradoxalement de manière durative, comme le 
suggère la portée à la fois généralisante et itérative du présent de l’indicatif des verbes 
« elles sont là » et « je les chasse je les affame », au seuil d’un futur à venir avec des 
« mots encore indistincts ». Ainsi, le poème témoigne de l’exaltation d’un moment 
gagnant son atemporalité, conduit par les abeilles « ouvreuses » qui représentent des 
abeilles de tête, guidant l’essaim, et qui rappellent les abeilles ouvrières qui exécutent 
les tâches nécessaires au bon fonctionnement de la ruche. Ainsi le poème naît-il d’un 
partage de territoire, à la fois matériel, spatial et temporel, entre l’apiculteur et le poète.

En témoigne le livre d’artiste « Impromptu », pour lequel le peintre José Maria 
Sicilia travaille sans plan ni dessin préalable hormis la préparation des conditions 
de réalisation matérielle de l’œuvre, exploitant la fécondité du geste naissant dans 
l’instant. Sur ces lithographies, les touches de couleur éclatées pénètrent le texte 
dupinien en jouant des effets de transparence offerts par l’encre, et acquièrent une 
dimension suspensive, comme le dit le peintre dans un entretien avec Xavier Girard :

     Les abeilles sont à la fois lumineuses et obscures. Elles travaillent dans l’obscurité 
incandescente de la ruche. La cire qu’elles fabriquent est un peu de cette lumière 
coagulée ; les couleurs y sont en suspension. Dans la cire, les choses sont simplement 

15.	  Jacques Dupin, « Impromptu », Le Grésil, in Ballast, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 2009, 
p. 297.

16.	  Ibid., p. 300.
17.	  Ibid., p. 302.
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là, en attente. La cire apprend à faire les choses sans les faire. Elle apprend à ne pas 
vouloir. C’est un travail qu’on ne fait pas. Le résultat n’est pas à voir mais à découvrir 
peu à peu 18.

L’interpénétration des trois créations, de l’apiculteur, du poète et du peintre, 
suscite ainsi une cosmogonie nourrie de la vie organique et touchant à un temps autre, 
sans pourtant se départir de l’inquiétude qui habite nos existences, en un dualisme 
frappant comme le rappellent Pierre-Henri et François Tavoillot dans leur histoire 
de la culture occidentale à travers l’abeille :

L’abeille – telle est sa fonction philosophique – nous présente le rêve d’une harmo-
nisation effective de la petitesse et de la grandeur, de l’humilité et de la puissance. 
C’est à ce miel subtil et consolant que le philosophe aime à se nourrir en oubliant 
parfois qu’il ne fait que projeter dans la nature le fruit de son autoréflexion inquiète 19.

Quand le poète devient chef de chœur grâce à l’apiculteur

De l’imitation à la suscitation du chant

La récupération de la figure de l’apiculteur par le poète joue également un rôle dans le 
cadre du surgissement du poème, comme si le poète pouvait devenir le chef d’orchestre 
des mots-abeilles pour en préserver le chant.

Ainsi, dans « L’ongle du serpent », la prose du poème semble suivre et susciter le 
mouvement et le bourdonnement des abeilles, comme si la langue poétique rendait 
compte de la réalité du phénomène sonore qui est aussi son avant-texte ou son patron 
musical, comme dans le premier alinéa de « L’ongle du serpent » :

Offrande illimitée de fleurs à l’entêté vrombissement d’une minuscule forteresse 
volante. Fuseaux bleus des lavandes contre le bleu de l’air. Échancrure de parfums. 
Arôme unique pour une abeille qui est mille, pour mille abeilles qui ne sont qu’une 
seule vibration de l’air et de la chaleur. Un seul voyage zigzagant dans l’ivresse de 
la succion 20.

Incrustant le bourdonnement des abeilles dans le poème, les allitérations en 
fricatives [f], [v] et [r] des mots « offrande », « fleurs », « vrombissement », « forte-

18.	  José Maria Sicilia, « José Maria Sicilia », entretien avec Xavier Girard, 11 octobre 2003, La Pensée de 
midi, vol. 11, n°3-1, 2003, p. 154-160 [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-
2003-3-page-154.htm [page consultée le 15/05/2022].

19.	  Pierre-Henri Tavoillot et François Tavoillot, L’Abeille (et le) Philosophe. Étonnant voyage dans la ruche 
des sages, Paris, Odile Jacob, « Essais », 2015, p. 241.

20.	 Jacques Dupin, « L’ongle du serpent », Écart, op. cit., p. 41.

https://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2003-3-page-154.htm
https://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2003-3-page-154.htm
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resse », « volante », « fuseaux », « lavandes », « parfums », « vibration » et « ivresse » 
insèrent un mouvement de continuité et d’étirement des sons, comme pour donner 
à entendre le chant des abeilles faisant chœur, tout en l’inscrivant dans un infini 
temporel. André Siganos rappelle d’ailleurs que le « bourdonnement est pensé comme 
venu du fond des âges, invariable et éternel 21 ». Dans la dernière phrase, le rythme 
régulier de la succession de deux octosyllabes blancs (« un seul voyage zigzagant » 
« dans l’ivresse de la succion ») souligne la solennité de l’infime évènement décrit, 
tout en nous faisant éprouver son rythme dans une prose qui s’accorde au rythme 
du monde : le poème se fait chant du monde, à travers la musicale présence de ses 
minuscules habitants.

Le mouvement d’« entêté vrombissement » des abeilles provoque la vibration 
de l’air qui est associée à une forme d’investissement du chant par le poète, ainsi 
conduit à « habit[er] sa voix 22 » et à trouver sa propre vibration sonore et musicale. 
Le bourdonnement des abeilles inspire le « grondement 23 » des poèmes et le « trem-
blement de la langue 24 », permettant de préserver une forme de chant dans le poème 
tout en renouvelant sa nature dans le cadre de la lutte dupinienne contre un lyrisme 
traditionnel. Ce chant se refuse au subjectivisme et à l’emphase pour leur préférer 
une voix discrète, rocailleuse, au rythme de plus en plus saccadé. C’est pourquoi, 
pour continuer à écrire, il faut, paradoxalement, « désirer » la piqûre de l’abeille, car 
elle promet le contact intense avec le monde du dehors 25, qui fait advenir le poème 
à condition que le poète sache devenir apiculteur et « se coule[r] dans la carlingue la 
plus fragile, de fleur en fleur » :

Une coulée de miel sur un papier de Chine, avec des feuilles d’érable encollées et 
une partition de chiffres qui dénombrent les coups tirés, ou les étoiles invisibles. Je 
me coule dans la carlingue la plus fragile, de fleur en fleur. De la piqûre désirée à la 
glu du piège, à l’infini translucide du miel, ou du vernis. La nuit tombée, un éclair 
de chaleur nous sépare. Et casse le fil… 26

Dans cette version finale du poème, le participe passé « désirée » remplace l’adjectif 
qualificatif « imprévisible » qui était prévu dans sa première version parue en revue 
(« De la piqûre imprévisible, à la glu du piège, à l’infini translucide du miel 27 »). En 
passant de « la piqûre imprévisible » à « la piqûre désirée », le poète devient acteur du 

21.	  André Siganos, Les Mythologies de l’insecte. Histoire d’une fascination, op. cit., p. 51-52.
22.	  Jacques Dupin, « L’ongle du serpent », Écart, op. cit., p. 43.
23.	  Ibid., p. 48.
24.	  Ibid., p. 50.
25.	  André Siganos souligne que « la douleur provoquée par la piqûre de l’abeille, loin d’être considérée 

comme négative et opposée à la douceur du miel, participe activement à la méditation, comme moyen 
d’une meilleure concentration, sorte de stimulus de l’élan spirituel », voir André Siganos, Les Mythologies 
de l’insecte. Histoire d’une fascination, op. cit., p. 185.

26.	  Jacques Dupin, « L’ongle du serpent », Écart, op. cit., p. 42.
27.	  Id., « L’ongle du serpent », Strates. Cahier Jacques Dupin, op. cit., p. 21.
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processus de jaillissement du poème, obtenu grâce à sa tension vers la piqûre qui n’est 
plus subie, mais alimentée par la tension du désir : il s’agit en réalité de la promesse de 
la création poétique suscitée par l’élan du geste porté vers le dehors, y compris dans 
la souffrance de la piqûre, rappelant que le poème, comme le métier de l’apiculteur, 
nécessite un entier engagement de l’être.

Ce bourdonnement des abeilles est aussi évoqué dans « Impromptu », préfigu-
rant, et même suscitant, la montée des mots et du poème, et permettant l’advenue 
de l’ineffable et de l’indicible :

	 Ce qui ne se dit pas 
                                       se donne 
s’enfonce         et resurgit 
                         donne à glisser                   à se fondre 
donne               et ne fixe rien 28

En effet, le geste commun à l’apiculteur et au poète fait naître le poème 
d’« Impromptu » sous les yeux du lecteur en raison de la performativité de la parole 
poétique qui, sous l’effet de la danse des mots-abeilles sur la page, forme comme un 
assemblage de rayons de miel accueillis au sein du poème dont la forme grillagée et 
espacée est rappelée par celle du poème. L’écriture poétique se voit ainsi contaminée 
par l’activité de l’apiculteur. En effet, le poète recrée la danse de l’abeille sur la page en 
défaisant l’horizontalité du poème au profit d’une verticalité exploratoire de la page, 
elle-même actualisée dans le lexique de l’apparition et de la disparition : l’évocation 
de l’abeille permet au poète de renouveler l’inscription du poème sur la page, en écla-
tant l’essaim des mots agglutinés en de multiples échappées. La disposition des mots 
déjoue aussi la linéarité de la syntaxe au profit d’un renouveau formel du poème qui 
combat le figement de sa forme. La violence du geste poétique sur la page duplique 
celle du geste pilleur de l’apiculteur, et permet la suscitation du poème-miel, tout en 
soulignant la vanité de la tâche puisque cela « ne fixe rien ».

Cette spatialisation du poème, évoquant la danse des mots-abeilles, suscite un 
rythme qui renforce la scansion des mots, dans le septième poème d’« Impromptu » : 
l’irrégularité du rythme accentuel préserve du figement du chant. La dissymétrie 
des temps bancals ou syncopés vivifie le rythme en le heurtant de saccades proches 
d’appogiatures 29 musicales :

	 Elles 
                sont là                       parmi le jasmin 
de ma porte 
           et l’obliquité du soir 
odorantes par effraction 

28.	  Id., « Impromptu », Le Grésil, in Ballast, op. cit., p. 303.
29.	  Article « Appogiature » : subst. fém. Petite note d’agrément hors mesure, étrangère à l’accord avec 

lequel elle est entendue et sur laquelle prend appui la note principale qu’elle met en valeur. [En ligne] 
URL : https://cnrtl.fr/definition/appogiature [consulté le 20/06/2022].

https://cnrtl.fr/definition/appogiature
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           ellipse du vol           perte du sens 
 
perçant le vitrage de l’atelier des cires 
et les mots encore indistincts 30

Il met aussi en lumière, dans le bourdonnement des mots-abeilles, les variations 
sonores sifflantes et nasalisées des mots « sont », « jasmin », « odorantes », « effrac-
tion », « sens », « perçant », « indistincts », où les échos phoniques [ɔ]̃, [ ɛ ̃] et [ã] 
soutiennent, par une harmonie sonore, le chant du poète, dans une perspective quasi 
illustrative qui transforme le poète-apiculteur en compositeur et en chef d’orchestre 
du peuple des abeilles en train de jouer leur partition.

Portrait de l’abeille en modèle poétique

L’abeille elle-même devient dès lors un motif et un modèle poétiques dont le poète 
s’inspire : incarnant le rythme du langage, elle est investie d’un pouvoir lyrique. Le 
rêve d’une partition polyphonique, qui fusionnerait les chants du poète et des abeilles, 
ou dans laquelle l’abeille prendrait le relais du poète pour lutter contre l’aphasie de sa 
gorge et l’aporie de sa parole, permettrait de revenir à l’idée de chant, en une sorte de 
« contre-chant » polyphonique et panthéiste qui permettrait la survie du poème sans 
cesser de questionner, au sein même du poème, la nature du chant et le pouvoir du 
poète. Cette dimension métapoétique, qui interroge le surgissement du langage et la 
composition du poème, prend sa source dans la complétude du langage de l’abeille, 
dont l’apiculteur pourrait s’arroger le pouvoir en la gouvernant. Le relais de l’abeille 
instaure un processus de décalage du chant, typique de la poétique de l’écart et de la 
bifurcation pratiquée par Dupin, qui permet le sauvetage du poème sans cela réduit 
à la disparition ou au figement, sauvetage néanmoins éphémère puisque le poète sera 
réduit, en 2010, à reconnaître la vanité du chant poétique :

Rien n’écrit 
j’ai beau consonnifier la syllabe 
et syntagmer le cri en ut […] 
rien n’écrit, ni cri ni fleur […] 31

L’insecte sera encore associé par Dupin à l’idéal de l’écriture poétique dans un 
poème de « La mèche » :

N’ayant rien à dire […] 
 
étant sous le charme 
de la vibration d’un peuple 

30.	 Jacques Dupin, « Impromptu », Le Grésil, in Ballast, op. cit., p. 302.
31.	  Id., Lettre du 19.3.2010 à Francis Cohen, in Discorde, op. cit., p. 229.
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de guêpes 
avant de tomber dans l’assiette de l’air 
sur une lèvre éclatée […] 32

Ici, la vibration du bourdonnement des guêpes séduit le poète réduit, en raison du 
manque d’inspiration, à la chute dans une matière dure et compacte qui englue le chant 
et qui éclate la parole. Le nom « charme », qui renvoie à la déférence du poète pour 
ce chant magique et incantatoire des guêpes, véhicule aussi son sens étymologique de 
carmen qui désigne une parole enchanteresse ; dès lors, la guêpe serait meilleure poète 
que le poète lui-même. Dans cet exemple faisant fi de la différence entomologique, 
l’abeille devient une guêpe 33, dont on peut rappeler qu’elle se nourrit de petits insectes 
comme les araignées ; or, celles-ci incarnent chez Dupin les empêchements d’écrire 
véhiculés par l’oppression maternelle dans l’enfance : aussi la guêpe représente-t-elle 
le remède à l’araignée, donc la promesse de la possibilité d’une écriture, même si 
elle semble être, paradoxalement, à la fois créatrice, puisqu’elle suscite l’écriture, et 
paralysante, puisqu’elle a plus de pouvoir que la parole du poète évoquée par le biais 
d’une métonymie, la « lèvre », qui s’avère impuissante car « éclatée ».

Un travail de ruche

Le poème donne enfin lieu à un véritable « travail de ruche 34 » orchestré par le poète, 
qui recourt au lexique apicole pour figurer l’adéquation du monde des abeilles et du 
monde des artistes. L’image de la ruche évoque pour Jacques Dupin le travail collectif 
et le partage d’une activité productive ; ainsi garde-t-il de l’activité agricole manuelle 
menée par les internés de l’hôpital de Privas dirigé par son père médecin où il a grandi, 
le « souvenir d’une ruche où des centaines d’hommes s’affairent : sous la charge, ils 
chantent, ils crient, ils geignent, ils insultent, ils invectivent 35 ». L’image de la ruche 
est également utilisée par Jacques Dupin à l’occasion d’un entretien sur le livre illustré 
avec Philippe Denis en 1985. Rappelant la figure sociale de l’apiculteur, Dupin trouve 
dans l’image de la ruche celle du travail en collaboration avec les artistes aux Éditions 
de la Galerie Maeght. Au fondement de la démarche éditoriale de Dupin pour les 
livres illustrés qu’il a conçus et édités, se trouve en effet « un long travail de ruche et 

32.	  Id., « La mèche » [2012], ibid., p. 186.
33.	  Ce rapprochement de la guêpe et de l’abeille, malgré leurs symboliques différentes, est fréquent, par 

exemple chez le disciple de l’anthroposophe Rudolf Steiner, Iwer Thor Lorenzen, dans Metamorphosen, 
1958, qui raconte l’imaginaire association de la guêpe, de l’abeille et du figuier en essayant de montrer 
que l’abeille vient de la guêpe-figuier. Chez Dupin, elle relève plutôt d’un imaginaire personnel alimenté 
par le combat entre l’araignée et le poète dans de nombreux recueils, notamment dans Les Mères et 
dans la section « Deuil » de Contumace en 1986 également.

34.	  Jacques Dupin, « Entretien sur le livre illustré », op. cit., p. 290.
35.	  Jean Frémon, « Brisées », in L’Injonction silencieuse. Cahier Jacques Dupin, Dominique Viart (dir.), 

Paris, La Table ronde, 1995, p. 274.
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une rêverie plurale 36 », qui renvoient dans l’imaginaire dupinien aux échanges et aux 
partages de l’activité au sein des ateliers d’imprimerie, ainsi qu’au compagnonnage 
entre les partenaires de la création du livre, dont témoigne par exemple la collaboration 
avec José Maria Sicilia en 1995 pour « Impromptu ». En effet, pour concevoir et éditer 
les livres de bibliophilie, Dupin suscite le dialogue et le compagnonnage en consultant 
l’artiste, l’auteur et le maquettiste, au sujet des choix de format, de typographie, de 
type de papier, du nombre d’illustrations, à travers de nombreux échanges à l’écoute 
des désirs de l’artiste et de l’auteur, comme si le lien tissé grâce à l’activité éditoriale se 
faisait en chœur avec celui qu’orchestre le poète-apiculteur quand il dirige les abeilles 
musiciennes. Pierre-Henri et François Tavoillot rappellent d’ailleurs que la ruche a 
souvent été considérée comme un modèle ordonné et mobile en raison de sa faculté 
à relier les éléments et les dimensions, et à susciter les échanges, jusqu’à devenir, par 
exemple, le modelé de la « cité d’artistes du XVe arrondissement de Paris qui a accueilli 
à partir de 1902 des peintres comme Boucher, Modigliani, Brancusi, Léger, Chagall 37 ».

D’autre part, cette polyphonie suscitée par le « travail de ruche » s’enrichit d’une 
création musicale, à laquelle donne lieu « Impromptu 38 », par le compositeur vio-
loniste Dominique Pifarély en 2008. Dans un entretien qu’il nous a généreusement 
accordé le 20/06/2022, Dominique Pifarély explique les raisons de son choix de la 
suite « impromptu » comme support de sa composition musicale. Si l’influence du 
titre « Impromptu » et de ses connotations musicales a été très anecdotique pour lui, 
c’est plutôt la structure du texte envisagé comme une partition, avec son rythme et son 
rapport entre le langage et le silence, qui a formé comme un « patron de couture » à 
partir duquel il a improvisé, attentif aux éléments de matière et de rythme véhiculés 
par la suite de poèmes et renforcés par le travail de Dupin sur la thématique apicole. 
Dans l’élaboration du projet commun avec le pianiste François Couturier, il fallait que 
la voix posée sur les mots de Dupin, celle du chanteur lyrique haute-contre Domi-
nique Visse, exprimât la minéralité de cette poésie, sans verser dans l’illustration du 
thème apicole. « Impromptu » a donc suscité la création musicale non pas en raison 
de son lien thématique avec les abeilles ni de la métaphore musicale de leur bourdon-
nement, ce qui aurait été purement anecdotique ou illustratif, mais en raison de la 
possibilité implicite contenue dans le poème de partager sa partition, sa matière, ses 
silences, son rythme, que le compositeur a perçus comme des ouvertures à investir, 
à explorer, à prolonger et à commenter par sa propre musique, en écho à la musique 
et à la liberté suggérées par l’« impromptu » éponyme. Peut-être l’hypotexte du « Vol 
du bourdon » de Nikolaï Rimski-Korsakov (1900) a-t-il implicitement participé du 
choix en faisant advenir une cohérence thématique et musicale. Ainsi, pour composer 

36.	  Jacques Dupin, « Entretien sur le livre illustré », op. cit., p. 290.
37.	  Pierre-Henri Tavoillot et François Tavoillot, L’Abeille (et le) Philosophe. Étonnant voyage dans la ruche 

des sages, op. cit., p. 237.
38.	  Dominique Pifarély, « Impromptu », Paris, Poros Éditions, 2008 [En ligne] URL : https://poros-editions.

bandcamp.com/album/impromptu [consulté le 20/06/2022].

https://poros-editions.bandcamp.com/album/impromptu
https://poros-editions.bandcamp.com/album/impromptu
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à partir du sixième poème (« Pour fuir mes mains de tueur 39 »), Dominique Pifarély 
a prévu que la voix de Dominique Visse vienne égrener les mots du poème sur le 
long de la ligne de la structure répétitive jouée par le violon, pour faire en sorte que 
la voix accompagne la forme du poème :

Pour fuir                      mes mains                  de tueur 
elles se sont noyées 
                                                       recueillies 
                          dans l’immensité de la cire 
 
comme entre 
                           un œil 
liquide 
de cyclope 
à demi 
           fermé 
 
                              et la feuille de saule 
de ta paupière                      étonnée 
 
inconnues familières 
                                       je les chasse les 
affame 
 
                 coupant la lavande en juillet 
 
d’elles 
                     millier d’ailes 
en perdition 
pas le moindre dard irrité 
 
                                    aucune infime remontrance 
 
qui fait que je les aime à jamais 
                      et pour ce surcroît d’arômes 
dans les lavandes faucillées

Dans cette composition, le jeu du piano, les discordances des notes, les saccades 
du rythme et les touches vocales du chanteur ressemblent à une exploration de la mise 
en musique de la dimension spatiale et plastique du poème sur la page. Le motif du 
vol de l’abeille et la figure de l’apiculteur suscitent par conséquent une improvisation 
nourrie des libertés offertes par le texte initial, amenant les abeilles du poème et de 
la musique à se fondre dans l’espace jusqu’à se confondre les unes avec les autres.

39.	  Ibid., [En ligne] URL : https://poros-editions.bandcamp.com/track/pour-fuir [consulté le 20/06/2022].

https://poros-editions.bandcamp.com/track/pour-fuir
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Sous l’effet du bourdonnement des abeilles orchestré par le poète, le poème fait 
donc le miel d’une nouvelle composition, donnant lieu à une œuvre chorale nourrie des 
démultiplications des fils en une sorte de bourdonnement pluriel des voix, des abeilles, 
du poète, du compositeur, des musiciens et du chanteur, suscitant une immense ruche 
poético-musicale, tout ce dispositif polyphonique prenant naissance dans le motif de 
base, qui est l’abeille que le poète cherche, chasse, capture dans la langue.
 

Par conséquent, la figure de l’apiculteur dépasse largement la perspective de 
l’illustration ou de l’inspiration pour devenir un moteur et un mobile de création, si 
bien que la représentation sociale et symbolique de l’apiculteur informe le texte de 
l’intérieur pour révéler une poétique, suscitant à la fois le désir du poète, du peintre 
et du musicien, et ramenant le poème à ses origines musicales et chorales.

Le poète au miroir critique et moral de l’apiculteur

Le masque contre le mythe du poème et de la poésie

Chez Dupin, un processus continu de métamorphoses compose des avatars de la 
figure du poète. Apparaissent ainsi, tout au long de son œuvre, des doubles issus du 
monde de la création et du travail du matériau : le sculpteur, le graveur, le peintre, 
le scribe, le poète, qui ont en commun de constituer des figures humbles, ancrées 
dans la matière. Après le laboureur, le forestier et le faucheur, mais aussi le berger, 
le pêcheur, l’éleveur, l’apiculteur constitue, dans Le Grésil, le dernier avatar humain 
du poète dans son œuvre. Ces avatars témoignent de l’inscription de Dupin dans 
ce moment particulier où l’homme se tourne vers la nature pour panser les plaies 
causées par la guerre et la modernité, et se défaire des illusions véhiculées notamment 
par le Surréalisme. Cette figuration participe pleinement de la visée matérialiste de 
l’écriture de Dupin. Au lieu de glorifier le geste créateur à travers des images sublimes, 
ces avatars ramènent le poète à la rudesse et à la pauvreté, à un monde du bas et de 
la terre, ce qui contrecarre le mythe du poète puissant dans une perspective anti-
idéaliste. Hormis les figures humaines, de nombreux doubles, animaux, insectes, 
reptiles, transforment le bestiaire en laboratoire du sujet lyrique et, par le recours à 
l’imaginaire, véhiculent des manières d’être poète. La perméabilité entre la figure du 
poète et les représentants du bestiaire, de la création et de la terre, permet de construire 
le portrait du sujet lyrique, tout en révélant le puissant pouvoir de métamorphose 
du poème, capable de ramener au réel et au concret ce qui relève de l’inexprimé. Les 
doubles animaliers sont aussi un moyen de transmettre une éthique du poète : celle 
du refus du sublime, qui, grâce à une réflexion sur le statut de l’artiste, le destitue 
de ses pouvoirs transcendantaux, notamment par le biais du ver à soie, du sanglier 
et du singe, doubles terrestres de l’abeille aérienne. Cette mise en sourdine du « je » 
lyrique, à travers des processus d’hybridation, de dédoublement et de pulvérisation, 
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neutralise la subjectivité et l’épanchement, dans un travail de désublimation du sujet 
lyrique qui ne répugne pas, ce faisant, au plaisir ludique des représentations imagées. 
Cela procède aussi de l’insaisissabilité ontologique du « moi », dans un « processus 
de fictionnalisation interne 40 » qui témoigne de l’éclatement du « je suis » cartésien 
sous l’effet de l’hermétisme et de l’incomplétude du sujet, révélant, dans la poésie de 
Dupin, l’irrésolution de la crise du poète moderne. Le lexique du crime et de la violence 
du geste de l’apiculteur, récurrent dans les deux suites de poèmes présentées, évoque 
indirectement ce travail de sape que le sujet lyrique nécessite selon Dupin pour se 
découvrir une nouvelle identité, comme si l’ordre auquel accède l’apiculteur grâce à 
son travail d’équilibrage des éléments du monde réel, devait passer par un désordre 
modélisant pour le sujet lyrique. Dans ce cadre, s’il faut chasser ou tuer l’abeille, c’est 
aussi parce qu’il faut faire éclater la figure du poète, comme si l’abeille, en un jeu 
savant d’emboîtements des figures, devenait un représentant du poète dans le poème, 
poète tenant aussi, simultanément, le rôle de l’apiculteur jouant du canif contre soi :

écrire au plus près de soi, écrire au large, jouer du canif à l’infini contre soi […]. écrire 
au large, au plus près de soi, strictement déboutonné 41.

C’est d’ailleurs à ce prix, mais aussi pour cela, que le poète écrit « aime[r] à 
jamais 42 » les abeilles. Ainsi, la figure de l’apiculteur telle que Dupin la présente prend 
une valeur historico-littéraire en devenant un emblème de l’histoire de la poésie et 
en incarnant le pivot de l’une des crises majeures de la poésie du xxe siècle entre 
tradition et modernité du poème, et entre unicité et multiplicité de la figure du poète.

En outre, l’apiculteur endosse une valeur métapoétique qui interroge le poème en 
train de se faire, en un retournement du lyrisme qui se critique lui-même au lieu de 
se complaire à s’écouter 43. Cette dimension métapoétique est soutenue par le mélange 
des références aux mondes apicole et poétique dans le texte, puisque le lexique du 
trait fusionne avec celui de la cire dans la plupart des poèmes d’« Impromptu », et 
notamment dans le premier, en reliant directement la cire d’abeille, l’abeille elle-même 
ou la glu du piège à la parole poétique :

	 le noir                              le point le trait 
       la trace                                         le signe et la lettre 
le mot               le nombre                          le carré blanc […] 
 
la lucidité de la cire 44

40.	  Dominique Combe, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », in 
Figures du sujet lyrique, Dominique Rabaté (dir.), Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1994, p. 57.

41.	  Jacques Dupin, « Fragmes », Échancré, in Ballast, op. cit., p. 160.
42.	  Id., « Impromptu », Le Grésil, ibid., p. 301.
43.	  Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, « En lisant en écrivant », 2009.
44.	  Jacques Dupin, « Impromptu », Le Grésil, in Ballast, op. cit., p. 295.
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ou le troisième :

	 Abeilles		  ouvreuses 
[…] 
                                  de la phrase écartelée  45

ou dans le cinquième :

	 Je me suis laissé prendre au piège 
[…] 
une plume éraillée dans les chambres […] 46

Témoignant de la mise en tension de la création poétique, le miroir critique 
tendu par l’apiculteur au poète fait penser que se regarder en tant qu’apiculteur et se 
confronter à l’abeille, c’est aussi se regarder être poète, observer la montée des signes 
sur la page sous l’effet du bourdonnement des abeilles ainsi devenu trace écrite, et 
interroger la possibilité d’un renouveau du lyrisme. Cette figure réalimente le geste 
d’écriture, qui s’avère toutefois guetté par l’essoufflement et l’assèchement de la 
voix. Elle surgit, en effet, après de multiples évocations de l’asphyxie et de la perte du 
souffle, à partir notamment du recueil Contumace (1986) qui cherche son élan dans 
le recours au thème de la musique après avoir longtemps tenté de se nourrir du geste 
de l’artiste peintre.

D’autre part, la présence du masque permet aussi de souligner l’importance du 
risque. En effet, l’apiculteur prend le risque d’une piqûre (laquelle est paradoxalement 
« désirée », car elle promet un contact direct avec l’abeille, donc avec la matière, ainsi 
que la possibilité de toucher à une limite). Il risque aussi d’être pris dans la « glu du 
piège », qui représente l’immobilité d’une parole figée par le poids d’un héritage 
ou par la reconduction d’une poésie répétitive, ce que révèle le cinquième poème 
d’« Impromptu » en montrant le poète se regarder en train de chercher la délivrance 
du poème :

	 Je me suis laissé prendre au piège 
d’un foutre de bas cépage 
                                                 d’une foudre 
de troquet 
une plume éraillée dans les chambres 
                     de chaque bouge 
 
et les feuilles dispersées 47

45.	  Ibid., p. 297.
46.	  Ibid., p. 299.
47.	  Ibid.
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Le poète montré en apiculteur constitue donc un acteur du processus de trahison 
de la poésie mis en œuvre dans l’écriture dupinienne, processus aussi fréquemment 
évoqué par le lexique du meurtre et par la dialectique de la captivité et de la liberté. 
La violence permet de lutter contre le « piège » plein d’un « foutre » engluant, contre 
la menace d’une netteté lisse et polie qui transformerait la matière en un pur concept 
ou en une forme idéaliste, totalisante et pétrifiante. Pour maintenir la mobilité de la 
matière et la dynamique du geste, pour préserver le vol des abeilles et le surgissement 
du poème, il faut en passer par l’obscurité de la violence en abattant les mythes 
pour réactiver sans cesse le mouvement de la vie, y compris en dévaluant le miel en 
« foutre », rappelant que, pour Dupin,

On ne peut édifier que sur des ruines. Réduits à n’être que des prolongements, des 
simulacres ou des redites, le meilleur parti était le silence 48,

en une opération d’annihilation dont l’apiculteur constitue à la fois le sujet et 
l’objet, l’acteur et la victime. Dans cette destruction suscitant une épiphanie, le lan-
gage se retourne contre le langage, pour revenir à l’état naissant de la langue, dans 
un mouvement de fécondation de la parole qui combine « écrire » et « désécrire ».

Ce processus contrecarre l’enlisement dans des formes poétiques sclérosées, dont le 
poète cherche à se protéger ; il adopte en effet le geste prudent et avisé de l’apiculteur, 
comme l’indique le troisième alinéa de « L’ongle du serpent » :

Simplicité de l’essaim. Je le touche. Une poche bruissante et mouvante, un sac d’effer-
vescence contenue, vibrant, grondant, accroché au volet d’une fenêtre. On le cueille, 
masqué et ganté. Comme une poire géante sur la branche, ou un oiseau de nuit dans 
les plis d’une toile rugueuse. Et ça se laisse détacher, enlever, transplanter comme un 
agneau qu’on change de pâture 49.

Si l’apiculteur cueille l’essaim en étant « ganté » et « masqué », c’est parce que 
l’activité poétique n’est pas sans risques puisqu’elle se confronte au danger du figement, 
ou de l’emphase, ou du lyrisme subjectif gratuit, ou de la complaisance à soi-même 
ou du silence aphasique suscités par la « glu du piège ».

Cependant, après l’image finale du poète apiculteur dans Le Grésil, les doubles 
se raréfient ; seule perdure la figure du poète, mais dans sa représentation extrême 
de « poète de rien 50 ». L’unique et dernière image liée au monde apicole, la cire, qui 
alimentait auparavant la lampe du poète, est près de s’éteindre, puisque le dernier 
poème de Coudrier, ultime recueil poétique publié en 2006 51, se clôt sur ce vers : « la 
flamme s’était assoupie 52 ».

48.	  Id., « Comment dire ? » [Empédocle, n° 2, mai 1949], in  Discorde, op. cit., p. 20.
49.	  Id., « L’ongle du serpent », Écart, op. cit., p. 41.
50.	  Id., « Énoncé », ibid., p. 63.
51.	  Ballast paru chez Gallimard en 2009 rassemble des recueils publiés en 1986, 1991 et 1996.
52.	  Jacques Dupin, Coudrier, Paris, P.O.L., p. 101.
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Partager une morale pour gagner une langue authentique

L’apiculteur offre une représentation littéraire dont la fonction initiatique éclaire la 
route du poète. L’apiculteur peut en effet guider le poète dans son travail d’écriture en 
lui proposant le modèle d’une langue de simplicité et d’authenticité qui lui apprend à 
chercher des accords, entre le propos et la forme du poème, entre le langage, le sujet 
et le monde. En effet, son objet est la « simplicité de l’essaim » qui est comparé à un 
« agneau », animal connu pour son innocence et sa capacité de martyre rachetant les 
noirceurs de l’humanité :

     Simplicité de l’essaim. […] On le cueille, masqué et ganté. […] Et ça se laisse 
détacher, enlever, transplanter comme un agneau qu’on change de pâture 53.

À travers la « simplicité de l’essaim » à cueillir, le poète-apiculteur véhicule l’inter-
rogation sur la visée de la forme poétique, au profit d’une quête aléthique qui lutte 
contre ce que Dupin nomme dès 1949 les « murmures des frelons 54 » qui incarnent 
les dogmes sclérosants et les faux-semblants. L’apiculteur s’avère par conséquent apte 
à bénéficier des leçons sapientales de l’abeille qu’il partage au poète.

« L’ongle du serpent » oppose justement à ce discours purulent et saccadé des 
frelons, incapables de faire fusionner les idées, la langue de miel des abeilles, langue 
d’exception qui a la qualité de la fluidité et de l’harmonie en ce qu’elle parvient à 
assembler les contraires pour témoigner d’un savoir sur l’authentique réalité du monde :

       Couleur du miel. Coulée de lumière. À bonds précautionneux, l’épitaphe entremêlée 
du jour et de la nuit dans l’épanouissement de la langue de miel que tu es seule, abeille, 
à fomenter, à formuler. Le contraire d’un écoulement de glaires et de pus – ou de la 
thèse avec ses renvois, ses hoquets théoriques, ses références en espalier – le contraire 
mais avec leur transmutation incluse et barrée, la greffe en écusson du oui et du non 55.

Cette « langue de miel » refuse le coulant artificiel de la logique représentée par 
la théorie verbeuse, et peut accueillir en elle-même, grâce à sa consistance à la fois 
coulante et granuleuse, les oppositions (« du oui et du non ») et les ruptures (« bar-
rée »), formulant un idéal de condensation illustrée par la compacité formelle du 
poème en prose. Montrée comme un chemin vers la fécondité et l’épanouissement, 
cette langue heurtée, mais prudemment, par des « bonds précautionneux », promet 
la saveur goûteuse et lumineuse du réel suscitée par le rapport direct entre l’insecte 
et les racines d’un langage authentique et réfractaire à l’artifice. Dans la quête de ce 
rapport direct et immédiat, l’abeille constitue un modèle, voire une rivale excitante et 
stimulante (« langue de miel que tu es seule, abeille, à fomenter, à formuler »), pour 
le poète et pour l’apiculteur qui doivent se laisser guider par leur objet d’étude. En 

53.	  Id., « L’ongle du serpent », Écart, op. cit., p. 41.
54.	  Id., « Comment dire ? » [Empédocle, n° 2, mai 1949], in Discorde, op. cit., p. 21.
55.	  Id., « L’ongle du serpent », Écart, op. cit., p. 41.



21	 Émilie VIOLETTE-PONS

outre, par sa capacité à récolter la matière fluide et lumineuse du miel, l’apiculteur 
conduit le poète dans sa quête contre la fausseté et l’obscurité de la langue, sans pour 
autant le faire tomber dans le piège d’une langue fallacieuse qui véhiculerait un lyrisme 
mielleux, emphatique et convenu.

Le miel ainsi obtenu est aussi le garant d’une transparence qui permet de lutter 
contre l’obscurité, laquelle est, chez Dupin, à la fois l’image du non-sens ontologique 
qui pèse sur l’homme, et des mensonges qu’il reçoit des faiseurs d’illusions ou dans 
lesquels il se complait par facilité ou par aveuglement. Ce point de départ qu’était 
auparavant l’apiculteur suscitant le poème devient donc un horizon, imageant une 
figure clairvoyante du poète, rendu lucide dans le monde indéchiffrable et opaque. 
Cette clairvoyance est permise par « l’ongle du serpent » de la poésie aux vertus 
décillantes et salvatrices : « Poésie : l’ongle du serpent sur la peau des choses 56 », 
c’est-à-dire facteur de dévoilement d’une poésie qui abandonne progressivement ses 
exuvies. En cela, le poète est inspiré par la représentation traditionnelle de l’apiculteur 
en tant qu’homme sage et lucide. Garantissant l’ouverture à un monde autre, il sait 
faire advenir l’obliquité nécessaire pour décaler la perception des choses et soulever 
les apparences :

       De la promesse et de la cire – dans une chambre aux fenêtres ouvertes –  dans une 
pensée quadrillée qui se laisse réduire en cendres… Si j’étais le séducteur, une autre 
langue parlerait, se saisirait de ma voix. Il suffit que la pente soit, que la pente glisse, 
que la liesse de la dérobée nous capture, pour que nous habitions sa voix. Quand 
l’horizon s’effondre. Quand la saveur du miel plus loin éclaire le charbon d’une autre 
ligne dans les yeux de la bien-aimée, d’une autre ligne qui s’efface… 57

Grâce à l’apiculteur, l’opaque semble pouvoir gagner cette transparence qui 
forme également un projet éthique d’habitation du monde en toute justesse. Ce que 
le poète guidé par l’apiculteur récolte, en fauchant les mots et en recueillant leur miel, 
éclaire le charbon qui constitue la matière du crayon du poète, même s’il est destiné 
à disparaître dans une « ligne qui s’efface ». Dès lors, le poète a un urgent besoin de 
la figure de l’apiculteur, pour garder cette capacité à rester clairvoyant en éclairant le 
charbon, dont la matière rappelle le « noir de fumée » mentionné au premier poème 
d’« Impromptu » :

le noir de fumée dans la transparence 
l’émancipation 
      la lucidité de la cire 58

Ce « noir de fumée » provient d’un « enfumage » de la forme du poème qui peut 
dès lors se renouveler et advenir à la lumière (paradoxalement, le poète, par l’artifice 

56.	  Ibid., p. 51.
57.	  Ibid., p. 43.
58.	  Id., « Impromptu », Le Grésil, in Ballast, op. cit., p. 295.
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poétique, révèle le vrai), au même titre que l’apiculteur enfume les abeilles pour les 
calmer et pouvoir procéder à la récolte du miel. C’est à ce prix que la « lucidité » peut 
offrir une libération. Ainsi Jacques Dupin joue-t-il des registres lexicaux et thématiques 
suscités par le monde apicole, de manière à y capter ce qui intéresse le surgissement 
de son poème en prenant appui sur la figure médiatrice de l’apiculteur.

Une cérémonie sacrée pour toucher l’infini translucide

Cette éthique de l’authenticité et de la lucidité prend place dans une cérémonie sacrée 
dont l’apiculteur est le maître, comme le suggèrent les cinquième et sixième alinéas 
de « L’ongle du serpent :

     Une coulée de miel sur un papier de Chine, avec des feuilles d’érable encollées et 
une partition de chiffres qui dénombrent les coups tirés, ou les étoiles invisibles. Je 
me coule dans la carlingue la plus fragile, de fleur en fleur. De la piqûre désirée à la 
glu du piège, à l’infini translucide du miel, ou du vernis. La nuit tombée, un éclair 
de chaleur nous sépare. Et casse le fil…

… et comme le suspens, et la tombée d’une goutte de rosée, d’une goutte de 
sperme au cœur de la fleur – et dans le cloisonnement des chambres du gâteau de 
cire, le château des abeilles éprises et fourbues. La cérémonie du miel, c’est encore 
l’éloge du sein […] 59.

L’activité conduit « à l’infini translucide du miel », c’est-à-dire qu’elle offre l’horizon 
en partage, pour ouvrir la création et lutter contre les empêchements d’écrire. Avec elle, 
la langue peut devenir fluide et accueillir la merveille des « étoiles invisibles », si elle 
sait recevoir la vitalité de cet « infini vivant 60 » de l’insecte comme le dit Jules Michelet 
pour exalter sa capacité à frapper et à stimuler notre imagination.

Cette récupération de l’activité mellifère confère à l’artiste le pouvoir extrême de 
susciter la création. C’est peut-être pour cette raison que, dans ses textes critiques, 
Dupin associe le geste créateur d’Antoni Tàpies au travail d’une « matière d’infini ». À 
plusieurs reprises, Dupin convoque le lexique de l’apiculture pour désigner le travail 
de Tàpies : le miel image le vernis sur la toile, comme le suggère la mise en apposition 
du nom « vernis » au nom « miel » dans la phrase « De la piqûre désirée à la glu du 
piège, à l’infini translucide du miel, ou du vernis ». À travers une « célébration du 
miel » qui joue à la fois de la viscosité et de la solidité de la matière, le peintre outrage 
le temps en le figeant pour lui ôter toute prise sur l’œuvre ; il touche ainsi aux limites 
du visible en jouissant de la matière qui lui fait oublier sa propre matière charnelle 
périssable grâce à l’accomplissement d’une cérémonie sacrée :

     De cette même temporalité mouvante me semble procéder dans la peinture 
de Tàpies l’emploi du vernis qui d’auxiliaire – pour ses propriétés de liant, de  

59.	  Id., « L’ongle du serpent », Écart, op. cit., p. 42.
60.	  Jules Michelet, L’Insecte [1857], Paris, Hachette, 5e éd., 1863, introduction, p. 23.
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coagulant, de fixatif – est devenu, depuis plus de vingt ans, un protagoniste essentiel. 
Il est travaillé à la fois comme une encre et comme une matière, mais une encre 
translucide et visqueuse, une matière opposant à l’opacité des terres et des poudres 
minérales sa fluidité et sa jaune luminosité. Ductile et substantiel, agile, onctueux et 
glacé, il invite à l’identifier au temps selon Tàpies. Un temps suspendu, substance 
du vide vivant dont le peintre a retrouvé le modèle initiatique chez les Chinois qu’il 
a beaucoup regardés et plus encore entendus. Mais c’est à un texte sacré de l’Inde 
que Tàpies emprunte le mot miel, et l’expression « célébration du miel » pour titrer 
une exposition d’œuvres de vernis. Le miel, ou mieux encore au féminin « la mel » 
dans la langue du peintre. Comme une peau d’or pâle sur le blanc de la toile ou de 
la feuille, ou encore ces coulées de sève figée sur le tronc d’un cerisier, sève plus vive 
et vivante que l’écorce et l’aubier et appelant en écho les transparences des fleurs 61.

L’écriture de Dupin, son lexique concret mais aussi la fluidité de sa syntaxe juxta-
posant les adjectifs qualificatifs et privilégiant l’apposition, permet d’éprouver au sens 
propre le geste du peintre et la matière de l’œuvre. La différence frappante de cette 
écriture critique avec la sécheresse de celle d’« Impromptu » s’explique par la fusion des 
deux univers engendrée par un processus d’absorption des vertus mellifères du geste 
de l’apiculteur et du peintre par l’écrivain, et dont témoigne par exemple la dernière 
phrase de ce passage, au rythme fluide et à l’élan lyrique certainement déclenchés 
par la thématique apicole, dans un double processus d’imprégnations successives : 
l’écriture s’imprègne du vernis qui s’imprègne lui-même du miel.

Cette « cérémonie du miel » renvoie directement au geste de l’apiculteur mais 
aussi au titre d’une exposition de quatre-vingt-douze œuvres peintes au vernis par 
Tàpies, en 1989 à Barcelone. Tàpies, lecteur des textes mystiques hindous, les Upa-
nishads, se montre sensible aux manifestations cosmiques et divines incarnées par 
le miel depuis de nombreux textes anciens, chrétiens, hindous, musulmans, en tant 
que principe d’unité des choses fusionnant l’absolu et le moi, réactivant l’ancienne 
fonction purificatrice et psychopompe du miel issue des représentations antiques 
grecques ou égyptiennes. Le texte critique, comme s’il avait absorbé les vertus fluides 
du miel, fait pénétrer la substance de son écriture de la valeur démiurgique du miel.

Aussi, le vernis miel, chez Tàpies, nous amène à regarder la substance elle-même, 
et non plus autre chose à travers elle, comme pour nous rappeler que l’essentiel n’est 
pas dans ce que le peintre montre mais dans sa manière de montrer, nous décillant face 
à ce que nous devrions voir dans le réel et que nous oublions, offrant son épiphanie 
grâce au travail du vernis-miel. Cette fonction purificatrice et morale du miel et de 
l’abeille est profondément ancrée dans de nombreuses représentations mythologiques 
et religieuses, et endosse une vertu civilisatrice qui accompagne le geste de l’artiste 
en un syncrétisme fécond. La « célébration du miel » devient, dès lors, la célébration 
du geste créateur et de la matière qu’il cultive, matière organique qui est à la fois 
consistante et fluide, plus ou moins opaque, translucide, lisse, rugueuse, granuleuse…, 

61.	  Jacques Dupin, « Le temps incorporé », in Matière d’infini (Antoni Tàpies), op. cit., p. 100-101.
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qui connaît tous les états, liquide, solide, cristallisé…, dont l’artiste doit transformer 
le désordre en ordre, révélant sa capacité à prendre part à l’organisation cosmique de 
la matière pour rendre compte de l’unité des choses dans le monde.
 

Le geste de l’apiculteur résume donc à lui seul ce que peuvent, dans notre monde, 
l’artiste et le poète ; la convocation de cette figure sonne comme un rappel de et à ce 
qui nous est essentiel, dans l’art comme dans le monde.
 

Pour conclure, la figure de l’apiculteur nourrit l’imaginaire du poète et critique 
d’art Jacques Dupin pour concrétiser l’expérience sensible que le poète conduit en tant 
qu’éveilleur du monde. La matière du monde, appréhendée par le biais des sensations, 
surgit dans le poème, souvent de manière abrupte et vive, convoquée par un lexique 
concret et des isotopies matiéristes qui œuvrent à inscrire le sujet et le langage dans les 
vibrations de la matière pour tenter de chanter, en chœur, avec le monde du dehors, 
à travers la quête, illusoire mais acharnée, d’un accord avec un réel qui se dérobe 
progressivement au fil des recueils du poète mais qui témoigne d’une quête éthique 
du poète à l’écoute, simultanément, du dehors – le monde – et du dedans – la langue.

Dans cette récupération de l’activité et des qualités de l’apiculteur par le poète 
telles qu’elles sont véhiculées par nos représentations socioculturelles, l’apiculteur, 
spécialiste du monde matériel, animal et végétal, est montré comme un alchimiste du 
vivant, qui métaphorise le travail que le poète tente d’accomplir avec le langage et la 
recréation du réel grâce à un matérialisme verbal qui rend compte, tout en la susci-
tant, de la rencontre entre le sujet et le monde qu’il habite. La phrase de « L’ongle du 
serpent », « De la piqûre désirée à la glu du piège, à l’infini translucide du miel », résume 
le mouvement du poète qui désire, dans le poème, l’abeille et le miel pour y trouver 
le sens de la création et éviter la paralysie engluante d’un « piège » qui empêcherait 
de recueillir cet « infini translucide du miel ». Même si cet idéal du poème s’avère 
en fin de compte inaccessible pour le poète qu’est Dupin, il n’en reste pas moins un 
objet de tension qui ouvre le poème à un autre que soi-même, en y invitant le dehors.

Ainsi, représentations sociales et recréations littéraires se mêlent dans cette figure 
chez Dupin, qui écrit aussi avec son quotidien, tout près de la matière du monde et du 
poème, en recherchant la possibilité d’une écriture chorale qui formule un accord en 
dépassant les frontières génériques, pour habiter le monde, c’est-à-dire habiter une voix.

Enfin, la sagesse véhiculée par la figure de l’apiculteur est telle qu’il devient un 
acteur du lyrisme critique pour incarner et guider l’ethos du poète. N’est-ce pas aussi 
cela, la « sagesse » de l’apiculteur : non seulement une connaissance rationnelle et 
expérimentale du bien et du vrai, mais aussi un savoir, dans le sens d’une connaissance 
juste des choses ? Alors, son ultime vertu serait de délivrer un savoir critique et une 
puissance d’interrogation sur le monde, mais aussi sur le poème lui-même.

En somme, l’altérité de la figure de l’apiculteur offre la promesse d’une ouverture 
vers un inconnu. Son rapport direct avec l’image du poème mellifère, du butinage 
des mots, du poème-essaim, du recueil-ruche, confère au thème une cohérence qui 
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n’est pas qu’illustrative, mais qui signifie, profondément, en ce qu’elle interroge le 
processus créateur, et rend lisible ce qui reste invisible dans l’activité poétique.
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