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poétiques

DOUBLE GRAVITE : ECOPOETIQUE REDUITE A UN
SEUL PRINCIPE

Jean-Christophe CAVALLIN
CIELAM, Aix Marseille Université

Camera duplex (feat. Baudelaire)

Enter Ghost. Dans « La Chambre double » de Baudelaire, quand le réel se rappelle
au poeéte en réverie, aussi prosaique qu’il soit, il est per¢u comme vision, effraction
fantomatique : « Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au
nom de la loi ; une infime concubine qui vient crier misére et ajouter les trivialités de
sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal
qui réclame la suite du manuscrit. » Ce qui vaut pour le poéte dégringolé de son réve
vaut pour le lecteur du poéme : Baudelaire le sévre sans ménagement de la vision de
cette « chambre qui ressemble a une réverie ». Entre I'illusion de la chambre en réve
et la délusion de la chambre en vrai, Iallusion - au centre du poeme - a « la suite du
manuscrit » est une mise en abime : le « saute-ruisseau » de 'éditeur interrompt le
«récit en réve » que, paradoxalement, il était venu chercher. L'irruption de la situation
énonciative sur la scéne de 'énoncé opére la méme effraction du coté de la réception.
A travers le texte lu se devine, non plus le réel que le réve ostracisait, mais la forclusion
du réel produite par la lecture. Dans le poéme de Baudelaire, le réel enfermé dehors
fait effraction dans le texte non pas en tant que réel mais en tant que Spectralité. La
double spécialisation du texte par le contexte et du contexte par le texte me semble la
juste prémisse de toute réflexion sur 'écopoétique. La violente négativité inscrite dans
« La Chambre double » périme le leurre optimiste selon lequel la discipline viendrait
réparer le divorce entre les textes littéraires et leur contexte terrestre — et pourquoi
pas (rasons gratis !) réparer le « vivant » par la littérature.

Le poéme en prose de Baudelaire réécrit trés librement le poeme de Coleridge
Kubla Khan, or A Vision in a Dream : A Fragment, inspiré de I'empereur mongol
Kubilai Khan et de sa somptueuse résidence d’été dans la province du Shangdu, le
Xanadu du poéme : « In Xanadu did Kubla Kahn/A stately pleasure-dome decree. »
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Le texte de Coleridge s’accompagne d’une préface qui donne les circonstances de sa
composition : ayant pris du laudanum pour soigner une douleur, le poete sombre
dans un profond sommeil magnétique et réve d’un seul tenant les vers d’'un poéme
somptueux. Il se hite a son réveil pour transcrire ces vers révés, mais se trouve inter-
rompu par « une personne venue pour affaires de Porlock » (« a person on business
from Porlock »). Aprés le départ de I'intrus, le poéte est incapable de se rappeler la
suite de son poéme nocturne.

Le poéme de Coleridge met en abime une crise : quand 'empereur du poéme
construit le palais de ses réves, le poéme sur 'empereur n’est que la ruine incompléte
d’un réve de palais ou du palais du réve. Pour I'empereur Kubilai Khan, il n’y a aucun
divorce entre le geste de construire et le geste d’habiter : le réel est habitable pourvu
que le travail de ’homme sache cultiver la nature. Comme le paysage vénitien d’An-
drea Zanzotto, amoureusement jardiné par des siécles de séjour humain et 'entretien
continu des paysans et des peintres, le palais-jardin de Xanadu se donne comme «le
moment le plus haut de la réalité naturelle » (Luoghi e Paesaggi, 2013). Dans le poéme
de Coleridge, augmenté de son contexte, un clivage s’est produit entre le geste de
construire et le geste d’habiter : le poéme ne construit qu’en réve ; le réel est un lieu
d’exil. Un divorce est instauré entre 'otium du poéme, que seul le réve réalise, et le
neg-otium ou « business » de la prose de la vie. En tant qu’obéissant au seul « principe
de plaisir », le poéme-palais construit par le réveur n’est qu'une fiction sans réalité
(« a vision in a dream »). En tant qu’obéissant au seul « principe de réalité », le réel
en dehors du réve est un séjour que le désir ne saurait plus habiter. Le poete répudie
la réalité comme inhabitable et se construit la fiction d’'un séjour irréel (le réve). Dans
la réécriture de Baudelaire, le clivage — et non plus le réve — devient le sujet du texte :
le contexte, rapatrié dans I'énoncé du poéme, en complete le fragment d’une seconde
partie non pertinente a la premiére. L’allusion au laudanum entérine le divorce entre
I'enfer (qu’on habite) et la fiction (qu'on construit).

Arendt formule I’hypothése d’'une double généalogie de la notion de culture :
d’un c6té, I'origine grecque, « cet amour de la beauté que les Grecs possédaient,
bien stir, a un degré extraordinaire » (C273), au point que méme les statues qu’ils
adoraient dans leurs temples sont plus des objets d’art que des objets de culte ; de
l'autre, I'origine latine : « La culture, mot et concept, est d’origine romaine. Le mot
"culture" dérive de colere - cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir, préserver — et
renvoie primitivement au commerce de ’homme avec la nature, au sens de culture
et d’entretien de la nature en vue de la rendre propre a I’habitation humaine'. » La
civilisation gréco-latine résulterait donc du mariage acrobatique entre un art de faire
(Ie culte des « beaux arts » hérité d’Athénes) et un art de vivre (Uart de la « culture »
hérité de Rome) : « Toutes deux, culture au sens d’aménagement de la nature en un
lieu habitable pour un peuple, et culture au sens de soin donné aux monuments du

1. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. 271.
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passé, déterminent aujourd’hui encore le contenu et le sens de ce que nous avons en
téte quand nous parlons de culture?. »

Le « saute-ruisseau » est un signe. Entre réve et réalité, un Rubicon est franchi.
Dans le poéme de Coleridge, la « personne de Porlock » verrouillait le monde du réve
en tant que « port abrité » (Portlock). L’amnésie du poéte était immunitaire : le poéme
était préservé comme monde clos, non contaminé, et le réel forclos a I'extérieur du
réve. Dans le poéme de Baudelaire, 'irruption du réel et son inclusion dans le texte
(Iekphrasis du taudis ou le poéte habite) composent « la suite du manuscrit ». Plus
grave encore, il y a moins juxtaposition que mélange monstrueux, contamination
des matiéres. La premiére moitié¢ de « La Chambre double » n’est pas un poeme a
proprement dit : Cest un ensemble de notations, d'images discontinues, de matériels
poétiques rassemblés pour servir, plus tard, a composer un poéme. Phrases nominales,
redites cherchant leur formule, séries cumulatives, rythmes discontinus * : dans ce
« bric-a-brac confus », ce qu'on a devant les yeux n’est pas le chant en tant que tel
(ces vers inspirés du sommeil que Coleridge se hatait de transcrire a son réveil),
mais le chantier du poéme. Le texte est surpris in statu nascendi, comme encore
a l'essayage, avant que sa mise en forme, que sa versification n’opérent la cloture
du texte. Et de méme que le « réve » s'ouvre a I'effort dont il procéde, de méme la
« réalité » est contaminée par le réve : dans la seconde partie de ce poéme double, la
description du « taudis » voit son intention réaliste entravée et contredite par une
multiplication de figures allégoriques*. L’ekphrasis se fait hallucination. Au chantier
trop réel du « réve » fait suite une « réalité » décrite a coups de symboles et de visions
cauchemardesques. Quand I'ceuvre de Kubilai Khan réalisait la conjonction de I'idéal
et du réel dans l'idylle d’un palais-jardin ; quand Coleridge fortifiait la disjonction
irrémédiable entre poéme comme forme close et forclusion du réel dans son beau
réve avorté ; Baudelaire cherche a mettre en place un nouveau dispositif de divorce
indissoluble ou de conjonction négative entre le texte et son contexte, pris dans
une relation de destruction réciproque ou peut-étre, plus justement — puisqu’ils ne
peuvent se définir hors du duel qui les spectralise — d’aliénation symétrique. Le réel
et le poéme, réciproquement, se dis-qualifient.

2. Ibid, p.273.

3. Phrases nominales : « Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement spirituelle,
ou "atmosphereére stagnante est légérement teintée de rose et de bleu » ; rhétorique inchoative de
linventio : « Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. [...] Les étoffes parlent une
langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants. » Je souligne, etc.

4. Cf. Lafin du poeme : « Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps régne en souverain maintenant ; et
avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes,
de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Coléres et de Névroses. /Je vous assure que les secondes
maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule,
dit : - “Je suis la Vie, I'insupportable, I'implacable Vie !” »
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Dans la « chambre paradisiaque » apparait « I'idole, la souveraine des réves » ;
dans le « taudis » trop réel, « séjour de I'éternel ennui », git « la fiole de laudanum »
dont la reine en réve est sortie, comme un génie d’une bouteille. L’écho des phonémes
confond les deux entités distinctes : on entend fiole dans idole ; on entend idole dans
fiole ; les deux mots, réciproquement, se voient ou s’entendent au travers. Poéme et
réel ne sont jamais quittes. La paronomase est une synecdoque de la méthode du
poeme, elle-méme un échantillon de la poétique du recueil. La partition provisoire
tentée dans les Fleurs du mal - le spleen pour le fond (moderne), 'idéal pour la
forme (classique) — se déconcerte sans fin sous I'espece d’'une négation ou dégradation
mutuelle. Dans les Petits Poémes en prose, « poéme en prose » n’indique pas un état,
mais un processus (non un in esse, mais un ix fieri) : le poéme se délabre en prose. Et
comme en témoigne, dans La Chambre double, la seconde partie du texte, I'inverse
est tout aussi vrai : une compulsion allégorisante gangrene la perception de la réalité
prosaique. Dans leur duel indissoluble, fiction du poéme et prose de la vie se parasitent
mutuellement, se contaminent, se destituent.

En travaillant a cet article, je trouve une source possible du dernier vers du
« Voyage » (et donc de toutes les Fleurs du mal, dont le « Voyage » clot la série) :
« Au fond de I'inconnu pour chercher du nouveau. » Ce vers réécrit 'épigraphe des
Beaux arts réduits a un méme principe de Batteux, derniére grande poétique classique :
« Ex noto carmen fictum sequar — Du connu, je tire un poéme fictif ». Ce que Batteux
(via Horace) dit vouloir tirer du connu (« ex noto »), Baudelaire veut 'extraire du
« fond de I'inconnu » (ex ignoto). Cette épitaphe des Fleurs du mal - le mot de la fin
du livre -, en mettant sens dessus dessous la formule de Batteux, annonce la poétique
du futur Spleen de Paris. Quand Batteux voulait qu’un artiste imite « la belle nature »,
il entendait qu’il représente, au lieu de la nature connue, la fiction d’'une nature artis-
tiquement idéalisée. La poésie du classicisme, plus philosophique que l'histoire, se
donnait comme anamneése : remontée vers 'outre-mémoire du monde des formes et
des idées. Le poéme était fermé, au sens propre, a double tour : un premier tour de
verrou I'isolait en tant que Fiction (carmen fictum) ; un second tour I'isolait en tant
que Diction : monologue de signifiants, détachés de tout référent, ne se répondant
qu’entre eux. Or, la formule du Spleen de Paris ou Petits Poémes en prose pourrait
se formuler ainsi : Ex ficto carmen notum sequar, que 'on traduirait librement : je
cherche a défaire la fiction pour faire le poéme du connu. A la vieille « joie de monter »
de 'anamnese idéaliste se substitue la catamneése d’une « joie de (re)descendre » :
contre-mémoire essayant d’oublier le ciel des idées. C’est le plan de « La Chambre
double » : défaire le réve de Coleridge pour montrer de quoi il est fait, Cest-a-dire ce
qu’il forcldt - la situation, la prose de la vie. Ce double poéme illustre a merveille le
non sequitur — a l'envi clivage ou anacoluthe — qui constitue en théorie et destitue en
pratique 'écopoétique comme discipline, c’est-a-dire 'étude des textes prise dans la
double entrave de I'habiter (oikos) et du construire (poiein).
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Sous les parfums de paradis dont la poésie s’enivre, quelque chose sent mauvais.
La césure du poéme : « Et puis un Spectre est entré », souvenir du « Enter Ghost » de
la tragédie d’'Hamlet, joue comme didascalie. De 'apparition du fantéme, Horatio
conclut qu’il y a « quelque chose de pourri » : « Something is rotten in the State of
Denmark. » Le cadavre du roi, invengé par son fils, pourrit dans la coulisse. « La
Chambre double » cite Hamlet. L’entrée du Spectre rend perceptible le « ranci de
la désolation » qu’on respire dans le taudis, révele « 'odeur fétide » de « je ne sais
quelle nauséabonde moisissure ». La puanteur qui transpire a travers I'étoffe du réve,
en dépit des flots de parfum qu’y verse 'imagination, est le Spectre du grand Dehors
- contexte, réalité — que le réveur laisse a pourrir.

L’écopoétique disseque le divorce d’une politique de ’habiter et d’une poétique
du construire. Le culte des mondes contrefactuels (beaux objets, littérature, villes
artificialisées) entraine une désaffection et une absence d’entretien du monde répudié
par ces faux Edens. Cette chambre laide, pleine de désordre est le revers et la friche de
la « chambre paradisiaque » ol « tout n’est qu’ordre et beauté ». — Le poéte arrange
son réve au lieu de ranger son taudis.

Entre les pages des plus beaux livres, flairer le fantdme du réel, détecter 'odeur
de pourri de sa charogne forclose, imparfaitement exclue.

Comment le monde devint taudis. Qui habite son réve ne range pas sa chambre
et la rend insalubre.

Comme le loimos de Thebes, dans I'air d’Elseneur erre une souillure. L’odeur
de pourri est un signe. Hamlet, cet Oreste des brumes, indécis et entravé, abrite un
Oedipe sous ses pitreries. Plus il réve de venger son pere, plus il oublie de le venger
et se fait complice du crime. - L’écopoétique, comme Hamlet, doit réver a ses apo-
ries et défendre le mensonge que chanter le monde et changer le monde soient des
synonymes. Défendre au sens de prohiber, pas au sens de soutenir.

Scrupule vient de scrupulus, le petit caillou aigu qui fait mal dans une chaussure.
L’écopoétique, scrupuleusement, invalide la littérature, fait boiter son bobard ou,
comme l'albatros, « 'empéch[e] de marcher ».

Pour parler d’écopoétique, pourquoi ce poéme du Spleen de Paris plutét qu'un
texte tautologique sur I'éloge du « vivant » (sic) ou les beautés de la « nature » (sic) ?
Justement parce qu’il ne ment pas et maintient comme double entrave la bijection
doublement dissolvante et indissoluble entre le texte et son contexte. Dans le drame
de « La Chambre double », le réel dissout le réve qui dissout la réalité ; I'un et I'autre
se spectralisent. Leur rapport suppose une anacoluthe. L’écopoétique n’a pas pour
objet I'illusoire épiphanie du vivant asymbolique dans les symboles du livre. Elle
a pour objet I'étude des différentes modalités de « désétre » du littéraire comme
diction (forme close) et comme fiction (monde contrefactuel). Encore une fois, ce
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« désétre » — empéchant au texte de se clore et de remplir sa fonction de formation
défensive - ne se solde en aucun cas par une ouverture au monde. Empéché de se
verrouiller dans le régime symbolique, le texte n’en continue pas moins a forclore le
réel. Il ne change pas de fonction, il (dys)fonctionne a plein régime. Son mécanisme
de défense résiste méme enray¢ : le réel y fait retour, non pas du tout dans sa gloire
comme un homme ressuscité, mais comme un spectre pourrissant qui retourne sur
les lieux du crime. Dans la forclusion du texte comme sur les fortifications du chateau
d’Elseneur, quelque chose fait retour et cette chose est pourrie.

Une forme mal refermée n’est pas une forme ouverte. Le « désétre » du littéraire
est une crise du littéraire, pas une mue fonctionnelle ni un changement de nature.
Ce que révele cette crise n’est pas le réel forclos - dans une heureuse épiphanie des
« choses mémes » par le livre — mais la connivence innée entre forclusion et littérature.
En tant que crise du littéraire ou « désétre » de la poiésis, 'écopoétique n’a pas pour
objet de rendre le réel au texte — positivisme des tenants d'une « littérature transi-
tive » (sic) —, mais bien de mettre en lumiére la textualité du texte, non plus comme
systéme clos - fétichisme textualiste —, mais comme forclusion et comme déficit. En
dégonflant la métaphore des objets littéraires comme « mondes » fictifs, elle révele la
synonymie entre formes littéraires et formations de défense (Abwhermechanismus).

Le réel est mort, vive le texte. Pourquoi Hamlet, au fond, ne venge pas son pére ?
Parce qu’il ne pourrait tuer Claudius sans hériter de ce trone qui, depuis la mort de
son peére, est une place usurpée. Il veut qu’un spectre lui rappelle que le trone doit
rester vide. L’écopoétique ressemble a Hamlet. Elle ne prétend pas venger le réel en
changeant le panthéon ou les pratiques littéraires en faveur de textes plus « terrestres » ;
elle dénonce comme usurpateur tout texte qui prétendrait occuper la place du réel
en tant qu’héritier légitime et le faire revivre en lui.

La force écopoétique du texte de Baudelaire tient avant tout a son refus de pré-
tendre « décentrer » le réve pour le dissoudre dans la prose et la pleine épiphanie de
la simple réalité. Comme la « chambre paradisiaque », la chambre prosaique est une
construction, hantée d’abstractions, de figures, contaminée d’allégories. Le poéte ne
prétend pas « atterrir » dans le réel : le régime textuel survit a la dissolution du réve
ou du poéme en tant que « monde » (fictionnel ou fictif) qu’on pourrait habiter. — Le
réel excentre le réve, mais reste a la périphérie du texte qu’il destitue.

Il est inutile de prétendre « décentrer » la littérature comme si 'on pouvait écrire
des textes plus « réels » que d’autres. Le référent, dans le texte, est une production du
texte. La réalité du contexte demeure une force excentrique qui ne peut qu’inquiéter
le texte, 'empécher de tourner rond, 'empécher d’avoir beau jeu.

5. En matiére de mondes littéraires, il faut éviter de confondre « réalité » et « accessibilité ». Un monde
fictif (contrefactuel) peut étre plus ou moins « réaliste », Cest-a-dire exiger un effort d’imagination
plus ou moins grand pour y accéder a partir du réel (on parlera de représentations plus ou moins
« distantes » ou « éloignées » de la réalité du monde) ; mais cette « distance » plus ou moins grande ou
cette « accessibilité » de tel univers fictif est un produit dérivé de l'illusion référentielle et ne mesure
en aucun cas son degré de « réalité », lequel reste strictement nul que cet univers fictif soit réaliste 4 s’y
meéprendre ou parfaitement fantastique. Sur la notion d’accessibilité, voir entre autres : Marie-Laure
Ryan, « Possible Worlds and Accessibility Relations: A Semantic Typology of Fiction », Poetics Today,
vol. 12, n° 3, 1991, p. 553-576 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/1772651.
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L’écopoétique entend, non pas « décentrer » la littérature — leurre asymbolique
du « réel » (mé)pris pour le centre d’'un systéme de signes —, mais en « excentrer »
le dispositif, au sens ot les lois de Kepler parlent d’« orbite excentrique », soit d’'un
mouvement elliptique auquel concourent deux foyers : un foyer réel et un « foyer vide ».
Il s’agit de faire jouer ensemble le conflit de deux gravités : une force concentrique (le
texte comme foyer) et une force excentrique (le réel comme « foyer vide ») - réticence
spectrale a la symbolisation, absence perceptible au sein du symbolique.

Spectre de marque (feat. Rilke)

Le 12 aoit 1904, Rilke écrit au jeune Kappus une lettre sur la souffrance. Il compare
celle-ci a 'intrusion d’un inconnu, qui pénétre dans notre vie et lui donne une autre
dimension : « On pourrait aisément nous convaincre que rien ne s’est passé, et pourtant
nous avons changé, comme une maison change, ot vient d’entrer un héte ¢ » (« wie ein
Haus sich verwandelt, in welches ein Gast eingetreten ist »). Cette présence inconnue
déverrouille notre vision, inquiéte notre étre au monde. L’existence des hommes est
comparable a « une chambre plus ou moins vaste » dont la plupart n’habitent qu'un
« coin », « une place pres de la fenétre, une étroite zone ou aller et venir. D’ou leur
relative sécurité 7 ». La présence invisible de I'hdte réveille les zones d’ombre qui
inscrivent la chambre connue et son cercle étroit de jour dans le clair-obscur d’une
autre chambre. L’inquiétude décante de 'ombre toutes ces choses qu’« un quotidien
refus [...] a si bien expulsées de la vie que les sens capables de nous les faire apercevoir
se sont émoussés ® ».

Enter Ghost/Eintritt Gast. L’écopoétique (pour moi) arrive par une souffrance
qui ressemble a I’hote de Rilke. La chambre claire de la lecture, circonscrite par le
jour qui tombe de la fenétre, s'ouvre a la hantise de la chambre sombre ou s’éteint
silencieusement le réel laissé pour compte. Le lecteur est concentré, mais les cercles
concentriques que dessine son attention, comme une phaléne autour d’une lampe,
sont excentrés par la présence de quelque chose qui bouge hors de son champ de
vision. Sa lecture se complique d’une double gravité : la vision frontale qui s’attache
au livre se double d’une vue d’ensemble - celle des proies dont les yeux, écartés de part
et d’autre pour voir le fauve venir, ont un champ de vision trés large — qui pressent
la présence indistincte du monde. Sans étre jamais regardé en face (les yeux restent
fixés sur I'étude et le livre), le spectre élargi de la chambre sombre excentre 'acte de
lecture, inquiéte sa concentration. Le réel revient hanter 'abstraction des formes
closes, bouge dans sa forclusion.

6. Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, Paris, Allia, 2021, p. 70.
7. Ibid.,p.74
8. Ibid.,p.73
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(...) Pour seconder mon effort dans I’écriture de cet article, j’ai commandé a
Valentine un philodendron Xanadu. Il est arrivé ce matin. Je 'ai posé sous le Monnatte
et lui laisse quelques jours pour récupérer du voyage avant de prendre ses fonctions.

Et puis un Hote est entré. En entrant dans la maison, 'hote de Rilke réveille un lieu,
une présence périphérique d’abord ressentis comme hostiles. Oblitéré par I’habitude,
I’habitat se fait présence. Rilke rappelle a Kappus que '« inquiétante étrangeté » de cet
endroit familier - son envers tapi dans le clair-obscur - résulte d’un refoulement : une
zone trop éclairée plonge dans le noir le reste de la chambre. La souffrance apprend
a’homme a reconnaitre sa destinée ? - C’est-a-dire lui-méme, un moi plus profond,
une identité plus ample '° — dans ce qu’il per¢oit d’abord comme extérieur a lui-méme
et fragilisant sa puissance. L’hote de Rilke est un parent de 'Ombre (Schatten) qui,
selon Jung, sort des profondeurs du Soi pour inquiéter le « moi » conscient, dénoncer
sa « relative sécurité » comme formation de défense et le délivrer du carcan de son
étroite Persona, ce role social qu’il joue, ce savoir clair et distinct qu’il croit avoir de
lui-méme, ce besoin compulsif qu’il a de se mettre en représentation pour lui-méme
et aux yeux des autres.

9. L’héte nous invite a « assumer notre destinée dans toute son ampleur » (ibid., p. 72).

10.  «Le plus étranger a nous-mémes deviendra le bien le plus intime et le moins trompeur » (ibid., p. 75).



9 Jean-Christophe CAVALLIN

Simon Monnatte, Portrait d’un jeune homme aux yeux bleus fumant une cigarette, 1914.

(...) Cette espéce de rhododendron fut baptisé Xanadu, ad memoriam Kubilai
Khan, parce que pléthorique en Floride ol les retraités riches élisent résidence et
passent 'hiver de leur vie dans un éternel été. Son histoire est singuliére. On I'a pris
longtemps pour un cultivar né dans un jardin australien, avant de le découvrir dans
son état naturel au cceur des jungles du Brésil.

Enter Host. La souffrance nous déverrouille et nous expose a la vie. Sa pars des-
truens est destitution, sa pars construens est reconnaissance : le moi y reconnait la
ressemblance intime qu’il 'apparente au non-moi (le monde). Rilke déchiftre I'ana-
gnorese inscrite au fond de la souffrance : « Nous sommes mis dans la vie comme
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dans I'élément avec lequel nous avons le plus d’affinité. Une adaptation millénaire
nous a rendus si semblables a elle que si nous restons immobiles, on peut & peine nous
distinguer, griace a un heureux mimétisme, de tout ce qui nous entoure'’. » - Dans le
contexte de la lecture ou de I'étude des textes, cette anagnorése prend la forme, non
d’une communion, mais d’un découplement et d'une double vue : la lecture devient
bifocale ; absorbé dans sa lecture, le lecteur y percoit 'absence du réel représenté dans
le systéme des signes. Le livre s’absente des lieux et absentifie les lieux (surtout les
lieux dont il parle et exhibe comme un trophée le double fantomatique).

(...) Pareil a 'empereur mongol et aux riches Américains rebroussant de leur vie
en ville vers le « vert paradis » d’'une villa d’été, Philodendron Xanadu a quitté son
jardin clos pour retourner a la nature. N'est-ce pas le mouvement qu’opére ou cherche
a opérer la discipline écopoétique : sortir la littérature de I'oubli (textuel) de sa vraie
nature (contextuelle), promouvoir une anagnorése qui lui permette de reconnaitre
qu’aider ’homme a cultiver et a habiter la terre a été sa fonction premiére, c’est-a-dire
qu’elle est née d’abord, non dans les livres, mais dans les lieux.

L’homme de Porlock est un importun. Il brise la dictée du réve et la brise pour
jamais. Dans la pensée de Coleridge, réve et réalité s’excluent. L’hdte de Rilke, au
contraire, trahit la négativité du régime symbolique (miroir de la Persona, monde
clos de la mimeésis) et réactive 'absence du réel refoulé a sa périphérie. L’intrusion
de I'héte affaiblit la réponse immunitaire, la défense identitaire qui distinguent le
moi du monde et l'institution symbolique du réel qu’elle ostracise. — L’écopoétique
entérine l'intrusion du lieu absent dans le régime littéraire et fragilise sa prétention,
précisément, d’en tenir lieu. Afin de 'accomplir, non de la contester, il faudrait sans
doute retourner la définition écopoétique de la littérature selon Pierre Schoentjes :
sous la loupe écopoétique, la littérature se donne comme « ce qui n’a pas lieu ». Or,
paradoxalement, C’est la conscience accrue de cette négation, de ce déficit de réalité
qui 'institue a plein comme littérature. La vision bifocale ou « double description »
de Iécopoétique saisit la littérature dans un double mouvement de distanciation et
d’instanciation, c’est-a-dire la distancie (comme systéme de signes) du contexte qui
s’y instancie (comme image mimétique). La di-stance - ou di-stanza -, C’est encore
la « chambre double ». Le poéme de Baudelaire laisse entendre que tout lecteur vit
dans’écart d'une di-stance ol 'absorption dans le texte (chambre claire du dispositif)
n’abolit jamais le contexte (chambre sombre du dispositif) que le texte renvoie — ou
auquel il renvoie - comme l'absent de tout signe.

Dire que les lieux sont absents au livre, c’est encore dire qu’ils y sont — comme
forclos, comme exclus.

(...) Quand je 1éve les yeux de mes feuilles, vaguement cherchant une suite, mon
regard tombe tour a tour sur la plante et sur le tableau sous quoi la plante est posée.

11.  Ibid., p. 74-75.
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Le modele de Monnatte, sobrement endimanché, fume une cigarette sur un fond de
champs nus. C’est une belle peinture, posée, sans excés de style, au réalisme sérieux.
Il y a une date sous la signature : 1914. Le punctum de ces quatre chiffres opére un
changement a vue dans la perception du tableau. On ne voit plus la peinture, le beau
travail des noirs, les a-plats du visage, le jeu de la fumée. On ne voit plus le modele
posant d’abord en extérieur et puis dans l'atelier du peintre qui en déduit le portrait.
On voit, a quelques mois de la, un mégot tombé dans la boue, un soldat déchiqueté
sur un champ béché d’obus.

Le réel fait effraction. Son spectre inquiéte la peinture.

Gravitas duplex (feat. Dillard)

Dans la derniere grande poétique classique, Les Beaux Arts réduits a un méme principe,
I'abbé Batteux applique aux arts une réduction de type newtonien et subsume leur
diversité sous un unique principe. Pour la physique des corps graves, l'attraction
universelle ; pour le systeme des Beaux-Arts, 'imitation universelle en tant qu’« imi-
tation de la belle Nature ».

Dans I’Astronomie nouvelle, Kepler formule la loi des orbites excentriques. Le
mouvement des planétes autour de 'astre qui les attire n’est pas un cercle, mais une
ellipse — per ellipsin, ut in Marte -, Cest-a-dire une figure qui tourne non autour d’un
centre mais autour de deux foyers. L’étrange singularité de I'ellipse des corps célestes
est que 'un de ces foyers est un pur point mathématique : la terre tourne autour du
soleil et d’'un autre point de 'espace qu’on appelle le « foyer vide » (focus vacuum).
- Il me semble que I'écopoétique se trompe sur son objet quand elle parle de « décen-
trement », de « révolution copernicienne » des études littéraires pour mieux se faire
accepter dans la joyeuse bande - et la success story — des humanités environnementales.
On peut comprendre le désir de s’infliger & soi-méme, pour montrer sa bonne foi ou
s’acheter une vertu, une telle « blessure narcissique », mais il se trouve que ce désir
est un leurre en littérature. Non, quand on a parlé des bétes ou (mieux) fait parler les
bétes — et autres « vivants non humains » (sic) —, quand on a prétendu guérir par un
peu d’anthropomorphisme (tout bavasse, tout est sujet) 'anthropocentrisme effréné
de notre conception du monde, on se trompe si l'on croit étre passé dans le vivant, du
c6té des non humains, de la vie ou de la nature. En se félicitant de ce décentrement,
on confond le texte et son énoncé, c’est-a-dire on tombe dans le puits (pourtant
furieusement comblé dans les années 70) du leurre référentialiste. On oublie qu’il y a
texte — systéme de signes conventionnels qu'aucune connexion dynamique n’attache
aux choses qu’ils désignent — et qu’un texte, en tant que tel, ne saurait se défausser
de sa négativité, de sa grammatologie. Cet oubli est la conséquence de ce que Stiegler
appelle notre « misére symbolique » et d’'une immersion si complete dans la mimesis
du réel (société du spectacle, écrans, etc.) qu’on finit par confondre le signe de la
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chose avec la chose qu’il représente, c’est-a-dire qu’il absentifie. Imaginez qu'un
lecteur, aprés deux heures de lecture « sauvagement » décentrée, se retrouve entouré
des ours, requins et autres bestioles au milieu desquelles le plongeait délicieusement
son livre (ou devant un chien sans maitre qui montre les dents au bout d’une rue).
Gageons qu’il saura alors ce que signifie étre « décentré » et sentira la différence entre
I'épreuve du réel et une illusion symbolique.

Si je nage seul dans la mer et que me prend la panique avertissant un animal de
rejoindre son troupeau pour ne pas servir de proie isolée, ma perception de moi-
méme se décentre brusquement de maniére irrésistible : je perds mon statut de sujet,
me découvre simple objet dont une présence invisible (pleinement intentionnelle,
douée d’une pleine agentivité) brigue la chair comestible. — « L’ceil du crocodile me
montrait qu’il existait bel et bien un monde au sein duquel nous sommes tous de la
nourriture. » (Val Plumwood).

Plut6t que de décentrement — parce qu'une « blessure narcissique », dans le
désastre qui s'annonce, est un instrument bon marché de « réparation symbolique » -,
je parlerais d’excentrement, soit d’une force excentrique ellipsant le mouvement
fonciérement concentrique du régime de la poiesis.

Dans le terme d’écopoétique, le préfixe n’ajoute pas, mais vient soustraire quelque
chose au terme auquel il s’additionne. Il s’y greffe comme un parasite, paralyse ses
fonctions. La « poétique » cl6t le texte sur une double inclusion : 'attention du lecteur
se centre sur le texte ; le texte place le lecteur au centre de son intention. Comme on
parle d’une roue voilée, le préfixe qui s’ajoute au terme voile le cercle parfait de cette
attraction concentrique. Il joue le role de « foyer vide » — présence jamais remplie,
réticence au coeur des signes rappelant qu’ils ne sont que signes, que le réel est forclos :
écrire le « vivant », C’est se payer de signes — et oublier le « vivant ». Il rappelle que le
livre, méme pour en faire I'éloge, s’écrit au lieu du lieu (qu’il loue).

L’écopoétique — est-ce un paradoxe ? — maintient que la littérature ne saurait
se décentrer du régime qui est le sien, mais maintient en méme temps qu’elle doit
doubler I'exercice de sa logique concentrique du scrupule du contexte que forclot
son exercice. Cette légére déformation ellipsant ses jeux concentriques témoigne qu’y
fait retour le spectre d’un « foyer vide ». Enter Ghost, écrivait Shakespeare. Ce foyer
vide est a la fois I'angle mort et le point aveugle du travail de la mimeésis. Il rappelle a
sa fatuité - belle, somptuaire autant qu’on veut — qu’écrire sur le « vivant », C’est se
détourner du vivant ; ou, pour parler comme Debord, que dans 'écriture du vivant,
il n’y a de vivant que I'écriture.

L’écopoétique se donne pour objet le désétre en littérature, c’est-a-dire les mille
maniéres dont un texte demeure un texte — un systeme clos de signes, une gramma-
tologie — tout en se démunissant des formations de défense qui fortifient le littéraire
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dans sa littérarité. L’entreprise, paradoxale, se nourrit d'une double entrave et travaille
lintersection des deux régimes non sécants de I'oikos (habiter) et du poiein (construire).

Amor ulterioris ripae. On pourrait situer les textes et les pratiques littéraires sur
une abscisse indiquant leur coeflicient d’excentricité - soit : le degré de réticence
que l'absence du contexte (absence rendue perceptible sous forme de spectralité)
oppose a leur hermétisme, a leur cloture (fiction/diction) et a leur jeu concentrique.
On aurait, a gauche de I'abscisse, les fables et récits mythiques, parties prenantes des
rituels, consubstantiels a ces pratiques, contribuant activement a la construction
du rapport au monde et au tissage de ’humain dans la trame de ses milieux'?. On
aurait a lautre extréme, dans 'ordre de la diction, ce qu’une certaine époque appela
la « poésie pure » et, dans I'ordre de la fiction, les genres et les poétiques relevant du
« réalisme » (le réel traduit tout entier dans son illusion mimétique, le texte passant
absolument pour la réalité dont il est la copie). Autant la logique des premiers récits
est une logique de relation et de contextualisation des performances symboliques dans
la vie du collectif, ses travaux, son écologie, ses taches de proximité, autant la logique
des textes a 'opposé de I'abscisse est une logique d’émancipation et d’absorption dans
le texte (ses rythmes, ses formants, les nceuds de son intrigue, etc.) en tant que seul
monde ou musique vrais — « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent pleinement vécue ».

La premiére loi de Kepler permet de calculer I'« anomalie excentrique » d’une
orbite planétaire, C’est-a-dire le degré d’aplatissement d’une orbite circulaire, qui
varie proportionnellement a la distance qui sépare les deux foyers de I'ellipse. Dans
le systeme solaire, le cours des planétes est héliocentrique, mais I'ellipse de leur orbite
différe en fonction du poids et de la distance au soleil de chacun des satellites. Prenons
la terre, par exemple. Son « anomalie excentrique » exprime mathématiquement
I’écart entre le petit axe et le grand axe de son orbite. Pour notre analogie (fragile)
entre poétique et astronomie, le grand axe de I'orbite nous intéresse particulierement,
parce qu’il représente la distance entre le point de I'orbite le plus proche du soleil et
le point de la méme orbite le plus proche du « foyer vide », soit la distance qu’il existe
entre aphélie et périhélie.

Dessinons l'acte de lecture in chiave astronomica. Prenons I'orbite de la lune.
Posons que la terre est le livre et que la lune est le lecteur soumis a son attraction
(gravité géocentrique). Au cceur de cette attraction joue le point aveugle d’une réticence
qui en déforme le jeu et la circularité. L’attention du lecteur varie entre des moments
ot elle est collée au plus pres du texte, absorbée dans son influence - ces moments se
situent au périgée de lellipse - et des moments ou elle flotte & la marge extréme de
cette influence — ces moments se situent a U'apogée de lellipse, c’est-a-dire au point
ou la lune passe au plus loin de la terre et au plus prés du foyer vide (« lune noire »).

12.  Voir Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, Corti, « Biophilia », 2020,
p. 118-148.
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Dans notre hypothese, 'anomalie excentrique qui affecte la lecture ne dépend pas du
lecteur, que nous supposons modele et pleinement attentif, mais de la nature du texte
et des rapports qu’il entretient avec son extériorité, c’est-a-dire de la double entrave
qui lattache et qui I'arrache au hors-texte dont le spectre hante de sa lune noire la
circularité des signes.

Comme il y a des textes de plusieurs natures, il y a plusieurs types de lecture
critique : textualiste, structuraliste, stylistique, historiographique, psychocritique,
sociopoétique, ethnocritique, écopoétique, etc. Chacune de ces lectures admet un
certain degré d’« anomalie excentrique » (ou coefficient d’excentricité). L’orbite la
plus déformée, nous venons d’en faire ’hypothese, serait celle que produirait la lecture
écopoétique. On peut ajouter ’hypothése que la lecture sociopoétique serait sa voisine
immédiate dans le spectre extréme de I'abscisse du c6té du haut degré d’anomalie
excentrique. Les deux se donnent pour enjeu la définition des rapports (bilatéraux
et dialectiques) des textes et de leur contexte — contexte social pour celle-1a, milieu
terrestre pour celle-ci. Sil'orbite de 'écopoétique est encore plus excentrique que celle
de la sociopoétique, c’est que la littérature, méme de facon complexe, conflictuelle et
discontinue, fait partie de la société. Les mémes hommes et femmes qui composent
les sociétés composent et consomment les livres. Le tissu social et les textes trament
donc le méme contexte, tandis que les relations du littéraire et du terrestre, vu ’hété-
rogénéité de leurs natures et de leurs fins, paraissent bien moins évidentes et bien
plus problématiques (au point qu’il m’arrive parfois de me pincer pour m’assurer que
Iécopoétique existe et n’est pas cette chimere a quoi elle ressemble parfois, fricotée
de green washing, de réparation symbolique, de recyclage tous azimuts des grands
textes du passé, qui se passent parfaitement de cette vertu tardive dont on prétend
qu’ils se maquillent).

Apogée
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Whidou, Lilith Ellipse.

Position supposée de la lune noire au second foyer de l'orbite lunaire.
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Seeing is of course very much a matter of verbalization®.

Dégagement. Le premier geste critique — assise de la construction du texte comme
objet d’étude (et non simplement de lecture'*) — est le geste de situer. On décide du
contexte dans lequel on inscrit le texte et I'étude toute entiére dépendra de cette
inscription de l'univers clos du livre dans un contexte implicite. Ce contexte est a
l'origine de la diftérenciation de ce qu'on peut appeler, a la maniere de Lamarck, la
« série rameuse » des écoles critiques. Afin de le lire scientifiquement, toute critique
situe un texte dans un contexte spécifique et, le situant, se baptise : dans ’histoire de
la littérature (histoire littéraire), dans ’histoire des idées ou des idéologies (critique
marxienne, darwinienne, etc.), dans un corpus d’autres textes (intertextualité), dans
la vie de son auteur (critique biographique), dans la psyché de son auteur (psycho-
critique), dans la bibliothéque de son auteur (intertextualité), dans la préhistoire
manuscrite du texte (critique génétique), dans les régimes de discours (déconstruc-
tion, critique queer, etc.), dans le contexte social (sociopoétique), dans le contexte
terrestre (écopoétique), etc. - Comme ce geste de situer est le premier geste critique,
il risque toujours d’étre 'impensé de la critique qu’il inaugure. Cet oubli, selon les
cas, cause deux types de dérives : on confond le texte avec son contexte (Baudelaire
et la « modernité », Racine et le « classicisme », Proust et le bergsonisme, etc.) ; on
confond son contexte et la réalité.

Seeing is of course very much a matter of verbalization. Unless I call my attention to
what passes before my eyes, I simply won’t see it".

Le contexte est le foyer vide. En matiere d’écopoétique, il n’est pas plus dans le
texte que le texte n’en fait partie. L’étude ne tourne pas, comme un 4ne a la longe
tourne autour d’'un piquet, autour d’un point d’armistice.

Essayer de ne pas confondre référent et réalité. Le référent est intrinséque au
dispositif textuel : il est le produit (toujours in fieri) d’un systéme de signes. Un texte
qui parle de Paris ne parle pas de Paris. Il crée sa version de Paris, qui s’ajoute au
nombre infini de toutes les versions passées et a venir. Tout poéme, tout récit produit
le référent de son systeme de signes : la référence est créatrice. Entre contexte et réfé-
rent, s’il peut y avoir ressemblance, il ne saurait y avoir ni recoupement ni identité.

13.  Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek [1974], in Three by Annie Dillard, New York, Harper Perennial,
2001, p. 134.

14. Toute lecture elle-méme procéde spontanément, selon les pentes du lecteur et son encyclopédie, a
toute une série de contextualisations. Il appuie tour a tour le texte sur le monde, Ihistoire littéraire,
son expérience, sa propre vie, etc.

15.  Ibid.
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Seeing is of course very much a matter of verbalization. Unless I call my attention to
what passes before my eyes, I simply won’t see it. I have to maintain in my head a
running description of the present®.

La Folie Ecopoiesis. Quel scénario de lecture, pour plagier le mot de Sainte-Beuve,
serait situé a lextréme pointe du Kamchatka critique ? Lequel parcourrait orbite
affectée de la plus forte anomalie excentrique ? La réponse est assez simple : la lecture
écopoétique d’un texte écopoétique. Cette apparente redondance, loin d’embourber
lacte critique dans un jeu de tautologies, ne pourrait qu’en exaspérer les apories et les
fractures. Imaginons par exemple I'étude écopoétique d’une page de nature writing.
On devine a chaque pas les problémes quasi insolubles soulevés par 'analyse : les
écrits sur la nature donnent-ils a voir autre chose que la nature de 'écrit ? Prétendre
écrire la nature, c’est la construire comme « nature » ; c’est donc n’avoir accés qu’a ce
qu’on a construit et non pas a la « nature », puisque nos discours construisent celle-ci
comme cela qui, justement, échappe par définition au domaine du construit, etc. Si
la nature est cela méme que I'écriture rate ou éclipse, alors quid du nature writing ?
Entre le texte et son objet, I'aporie est sans issue.

Seeing is of course very much a matter of verbalization. Unless I call my attention to
what passes before my eyes, I simply won’t see it. I have to maintain in my head a
running description of the present. Like a blind man at the ball game, I need a radio".

Dans Pilgrim at Tinker Creek, Annie Dillard se décrit en promenade dans la
nature « comme un aveugle au stade », muni d’une radio. Sur cette radio interne, un
présentateur commente en direct les lieux qu’elle parcourt, lui donnant a entendre - et
Voir — ce a quoi ses yeux restent sourds. Ce n’est plus Claudel et I'ceil qui écoute, C’est
Poreille interne qui voit le paysage alentour. La belle image du langage comme prothese
radio greffée dans 'oreille d'un aveugle rappelle 'image du Philébe décomposant la
pensée en un scribe intérieur qui rédige une phrase et un peintre intérieur qui, au
bout de la phrase, en illustre 'idée. Mais ce qui, pour Platon, est une ascension vers le
vrai, soit une révélation — il y a plus de vérité dans I'idée de la chose que dans la chose
vue - est pour Dillard un voilement - si j’ai besoin du langage, c’est que 'accession
au langage a voilé mon rapport au monde.

Le commentateur radio de Pilgrim at Tinker Creek illustre a la perfection la
différence irréductible entre le référent et la réalité. Aveugle et sourde a celle-ci, la
promeneuse doit construire, par un discours continu (a running description of the
present) I'image de celui-ci. Le langage fait partie de notre systeme perceptif — il en
est, dirait Rousseau, le « dangereux supplément » — comme le sonar fait partie du
dispositif perceptif de la chauve-souris, cet autre aveugle individu.

16.  Ibid., p. 134-135.
17. Ibid.
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There is another kind of seeing that involves a letting go'®.

Une radio interne nous tient lieu de monde. Radio vient du mot qui donne
« rayon » (radius). Le langage est bien prothése — suppléance et supplément : il doit
radier le réel (pars destruens) pour rayonner du référent (pars construens). Parmi les
six sens que nous possédons et qui ouvrent chacun a sa version de monde, C’est le
langage qui produit la version la plus excentrique, c’est-a-dire ol la distance est la
plus infranchissable et le conflit le plus critique entre référent et réalité. - La radio
interne du langage diffuse une image de monde singuliérement excentrique.

There is another kind of seeing that involves a letting go. [...] When I see this way I see
truly. As Thoreau says, I return to my senses".

Cest cette « autre fagon de voir » dont Iécriture de Dillard poursuit partout le
fantdme, comme Hamlet Jr son spectre élusif. « All I can do, écrit-elle, is gag the com-
mentator® ». L’aporie est manifeste : écrire la nature exige une écriture qui baillonne
le langage, c’est-a-dire une écriture qui soit un voir silencieux et donc poema silens a
I'instar d’une peinture. L’aporie est manifeste et c’est sans doute la force et la grande
clairvoyance avec laquelle elle maintient et arpente cette aporie, sans se payer ni de
mots ni de Schwdirmerei mystique, qui font des textes de Dillard les spécimens les
plus troublants du genre du nature writing.

I can’t go out and try to see this way. I'll fail, I'll go mad. All I can do is gag the com-
mentator®'.

Dillard compare la différence entre les deux maniéres de voir a la différence qu’il
y a « entre sortir avec ou sans appareil photographique (between walking with and
without a camera) » : « When I walk with a camera I walk from shot to shot, reading the
light on a calibrated meter. When I walk without a camera, my own shutter opens, and
the moment’s light prints on my own silver gut*. » Bel avatar de « chambre double »,
Dillard définit le nature writing comme la double opération - conflictuelle et inégale -
de deux « camera » successives. La « chambre claire » du langage, qui voit ce qu’il dit
et dit ce qu’il voit, et la chambre obscure des tripes dont le diaphragme se déclenche
pour que I'émotion du réel y imprime son négatif. La métaphore mécanique utilisée
par Dillard pour dire la commotion physique ou viscérale — 'obturateur (shutter)
pour dire le diaphragme — témoigne du fait que la tripe et sa mimeésis « naturelle »
demeure le « foyer vide », irreprésentable du nature writing. La technique, imman-

18.  Ibid., p.137.

19. Ibid., p. 137-138.
20. Ibid., p.147.

21. Ibid.

22.  Ibid., p.136-37.
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quablement, recouvre I'impression premieére et sa « grammaire sauvage » (Thoreau).
Si le langage n’est pas premier — on a éteint la radio et laissé a la maison la camera
clara du verbe -, le langage viendra pourtant, en aval de la promenade, développer
par Pécriture le mutisme ému des images impressionnées sur les viscéres comme le
rouleau de la pellicule.

Dans la méthode de Dillard, a I'inverse du Philébe, I'image précede le langage :
d’abord le réel impressionne la tripe ; ensuite 'auteure transcrit sur papier 'image-
fantome produite.

Du verbe gpdoow (protéger, défendre), le « diaphragme » — shutter en anglais,
pour I'appareil photographique - est la cloison ou la cléture qui sépare un espace en
deux. Dans le mot d’écopoétique, le trait d’'union implicite entre préfixe et radical
fonctionne comme diaphragme : il défend et il protége le travail de la poiesis contre
Iéclat trop fort des lieux. Il joue le role d’obturateur, tantot assurant la cloture du texte
et tantdt sa breve ouverture a la réalité comme son négatif — malgré sa double fonction,
la piéce de ce mécanisme s’appelle 'obturateur (shutter), — et non pas I'« apériteur »
(opener). La forclusion littéraire 'emporte sur I'ouverture a la présence du lieu.

It was sunny one evening last summer at Tinker Creek [...] Something broke and
something opened. I filled up like a new wineskin.

Si dans le nature writing les seules descriptions légitimes sont expressément le
produit d’une vision bifocale, c’est-a-dire a double foyer - 'autofocus physique des
tripes comme réflexe de la phusis, le focus manuel du langage comme travail de la
techné — seul le second de ces foyers est effectif dans le texte : ce sont les mots qui
font le point, réglent la profondeur du champ, la netteté de I'image. La sensation de
la chose, son irréfutable « évidence », 'impression qu’elle saute aux yeux, pas tant
représentée qu’ empreinte dans le texte comme un coup de poing dans les tripes, cette
sensation et cette impression sont une pure performance du langage comme technique
et du régime symbolique comme expert en imagerie. L’épiphanie du réel : I'instant
foudroyé de la promenade, le diaphragme happant la réalité, afin que 'écriture, plus
tard, en développe le spectre obscur -, tout cela peut étre truqué puisque le régime
du texte ne fait pas de différence entre I'étre et le non-étre ni ne donne aucune preuve
de ce qui occupe (ou non) le « foyer vide » du texte écrit.

When I see this way I see truly. [...] I am the man who watches the baseball game in
silence in an empty stadium. I see the game purely.

Le genre du nature writing reste la pierre de scandale de la réflexion écopoétique,
parce que son bizarre assemblage — un peu pour les mémes raisons que la « philoso-
phie chrétienne » aux yeux du jeune Heidegger - est un « hélzernes Eisen 2 ». Je relis

23.  «Phinomenologie und Theologie » (1927), in Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Francfort, Klostermann,
1976, t. 9, p. 66. La formule est I'équivalent allemand de notre « cercle carré », mais la notion de « fer
en bois » (Holz + Eisen) — comme celle de nature writing - suppose la contradiction in adjecto d’'un
élément « organique » relevant de la phiisis (Holz, nature) et d’'un élément « inorganique » relevant de
la techné (Eisen, writing).
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régulierement quelques pages choisies au hasard de Pilgrim at Tinker Creek pour
raviver la conscience de la chimeére théorique en quoi consiste la discipline. Quand je
commence a y croire, par routine, par commodité, Dillard est mon exorciste.

Dans les termes d’Annie Dillard, écriture de la nature est un silence radio.

Ivory Ghost. Dans une page de Souvenirs pieux, Yourcenar se remémore « une croix
d’ivoire ornée d’une téte d’angelot » que sa mere avait toujours dans sa table de chevet.
Ce « pieux bibelot », écrit-elle, « provient d’un éléphant tué dans la forét congolaise,
dont les défenses ont été vendues a bas prix par des indigénes a quelque trafiquant
belge. Cette grande masse de vie intelligente, issue d'une dynastie qui remonte au
moins jusqu’au début du Pléistocene, a abouti a cela. [...] L’artiste qui a faconné cette
matiére n’a su en faire qu'une bondieuserie de luxe. » Je lis dans « ce brimborion
[qui] a fait partie d’'un animal » 'embléme de I'aporie qui rend I'écopoétique si fragile
comme méthode, si affriolante comme théorie. Ce que son ivoire est & 'animal, le
langage I'est aux choses : non leur présence, mais leur ossuaire. La mati¢re dont sont
faits les livres — ce précieux ivoire du verbe dans lequel sont gravés leurs récits, cette
formation de défense (d’éléphant ou de la psyché) — suppose la disparition, 'abolition
du réel commémoré dans les signes. Et donc, quoi qu'on y écrive, ce qui s’écrit dans
un livre est toujours, fatalement, une affaire de transcendance - un post-scriptum,
un post mortem, une promesse de vie posthume : « téte d’angelot », vaine « bondieu-
serie ». L’écopoétique sans peine croit pouvoir a peu de frais remédier a cette crise
en s’intéressant, dans I'ceuvre, a la mimesis du « vivant » (végétaux, animaux, lieux -
avec une prédilection pour les ours et les foréts), en invitant les auteurs a changer
leur fusil d’épaule et a chanter les « non-humains » (sic) au lieu du sempiternel, de
I'envahissant bonhomme a qui les livres s’adressent et pour qui on les écrit. On devine
que le procédé est aussi peu susceptible de remédier a cette crise que, sous prétexte
de contribuer a la conservation des espéces sauvages, de sculpter dans de l'ivoire, au
lieu d’une téte d’ange, un cortége d’éléphants marchant a la queue leu-leu.



