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Dans le roman comique d’Albert Cohen Les Valeureux 1, le personnage de « Pinhas 
Solal, dit Mangeclous 2 » domine largement l’action 3. Présent dans vingt-trois chapitres 
sur vingt-quatre, Mangeclous est la plupart du temps représenté dans l’exercice de ses 
fonctions favorites, cuisiner, manger, parler. En effet, non seulement le personnage 
possède un insatiable appétit et ne retrouve la joie de vivre que devant une table bien 
garnie, mais il aime disserter sur la meilleure façon de préparer ses repas quotidiens, 
prend plaisir à élaborer des mets dont il garde jalousement le secret, et rêve volontiers 
de recettes mystérieuses apparues aux quatre coins du monde. Qu’il s’agisse du pollo 
in padella 4, de l’omelette norvégienne 5 ou des boulettes à la tibétaine 6, les formules 
culinaires évoquées par ce mangeur peu ordinaire s’accompagnent en outre d’aimables 
considérations à propos des lieux dans lesquels elles ont été conçues. Toutefois ses 
ultimes commentaires, qui correspondent aux cinq derniers chapitres des Valeureux, 

1.	 Albert Cohen, Les Valeureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969.
2.	  Les Valeureux, op. cit., p. 22.
3.	  Le groupe des Valeureux que l’on retrouve dans les romans de Cohen, Solal, (1930), Mangeclous, 

(1938) et Belle du Seigneur, (1968) comporte quatre autres personnages burlesques, mais Mangeclous 
se désigne comme le chef de la petite troupe et ses compagnons subissent, contraints et forcés, cette 
prise de pouvoir tyrannique.

4.	  Ibid., p. 264.
5.	  Ibid., p. 265.
6.	  Ibid., p. 247.
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tranchent avec le ton des précédents : au cours d’une longue épître adressée à la reine 
d’Angleterre 7, Mangeclous se livre à une critique sévère de la cuisine britannique. 
Tout se passe comme si au cours d’un rebondissement carnavalesque, Mangeclous 
possédait soudain un tel savoir en matière de gastronomie qu’il puisse s’autoriser à 
donner des leçons à la souveraine. Lui dont le surnom relève du mythe parodique – il 
« avait dans son enfance dévoré une douzaine de vis pour calmer sa faim 8 » – n’est 
plus le simple avatar des géants rabelaisiens. Il est devenu un fin connaisseur de l’art 
de la cuisine et son objectif est d’enseigner à Elizabeth quelques vérités définitives sur 
les mérites comparés des nourritures céphaloniennes et britanniques. Au terme de 
ce débat aussi culinaire que rhétorique, la victoire ira comme prévu à la cuisine des 
Juifs grecs. Cependant ces dernières pages du roman sont énigmatiques : en quoi cet 
affrontement de deux traditions culinaires est-il en rapport avec les axes de réflexion 
qui traversent l’œuvre de Cohen ? Pourquoi l’auteur choisit-il en outre de faire du plus 
fantaisiste de ses personnages un porte-parole qui reprend les observations sur la table 
anglaise telles qu’elles furent formulées dans l’essai Churchill d’Angleterre 9 en 1943 10 ? 
C’est en passant par une approche sociopoétique des alimentations de l’Angleterre 
et de Corfou – île natale de l’auteur 11 – que nous verrons la proximité établie par 
Cohen entre ces deux sociétés. Nous étudierons d’abord la diatribe de Mangeclous 
avant d’analyser l’éloge que le personnage fait de la cuisine juive des îles grecques, 
au cours de la période qui précède la Seconde Guerre mondiale 12. Toutefois l’une des 
questions suggérées par les commentaires burlesques du héros renvoie à une évocation 
référentielle des deux sociétés : si les Anglais ont souffert de nombreuses privations 
inhérentes à la guerre, la population britannique était déjà fort peu favorisée au cours 
des années 1930, l’alimentation des classes populaires citadines se révélant insipide. 
Quant aux habitants juifs de Corfou ou de Céphalonie qui devaient se contenter des 
petits métiers du ghetto, ils ne vivaient pas dans l’aisance. Pourtant à en croire les 
récits Valeureux, ils avaient l’art de confectionner des mets simples et savoureux. C’est 
donc en nous reportant à un aperçu de la vie quotidienne des Londoniens et des Juifs 
grecs que nous verrons comment la table cohénienne devient le miroir déformant et 
comique d’une réalité éprouvante.

7.	  Il s’agit d’Elisabeth II, qui est souveraine depuis 1952. Mangeclous écrit au cours de la missive : « Vous 
me connaissez, Elisabeth ! », p. 308.

8.	  Les Valeureux, op. cit., p. 23.
9.	  Albert Cohen, Churchill d’Angleterre, Paris, F.I.D.H., 1984/Paris, Lieu Commun, 1985, p. 37-38.
10.	  « Churchill d’Angleterre » a été publié pour la première fois à Londres dans Message : Belgian Review, 

février 1943, p. 2-11.
11.	  L’île de Céphalonie dans laquelle évoluent les personnages de Cohen correspond sur le plan référentiel 

à l’île de Corfou dans laquelle l’auteur est né et a vécu sa petite enfance.
12.	  Bien que le roman ait été publié en 1969, il a connu de nombreuses péripéties éditoriales et a été 

vraisemblablement écrit pour partie dans l’entre-deux-guerres puis après la guerre. Mais l’on sait que 
la population juive de Grèce a subi de très lourdes pertes humaines et qu’après la Seconde Guerre 
mondiale, rares sont les familles restées à Corfou.
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La cuisine anglaise, un régime de terreur ?

[…] j’en viens, Chère Majesté, au but réel de cette lettre qui est de Vous dire avec 
tact mes méditations sur un sujet délicat, à savoir la cuisine anglaise ! […] Eh bien, 
Majesté, en un mot comme en cent, la cuisine anglaise est Horrible et Propre à Semer 
la Terreur 13 !

Mangeclous écrit donc pour solliciter l’honneur d’un entretien avec la reine 
d’Angleterre. Mais plutôt que d’adopter le style respectueux propre au protocole, le 
personnage aborde d’emblée la question de la cuisine qu’il discrédite en deux formules 
expéditives. La seconde expression, « propre à semer la Terreur », particulièrement 
peu appropriée au lexique de la table, ravive le souvenir d’images associées à l’époque 
de la Révolution française. Or dans un ouvrage qui s’intitule Français et Anglais à 
table du Moyen Âge à nos jours, Stephen Mennell explique :

l’une des conséquences importantes du prestige de la cuisine française dans la haute 
société [britannique] est que la cuisine anglaise s’est trouvée en quelque sorte déca-
pitée 14 […]. Cette décapitation semble avoir eu trois conséquences pour la cuisine 
domestique anglaise. […] Tout d’abord […] la cuisine anglaise fut ressentie comme 
inférieure. […] En second lieu, comme l’indique le mot “décapitation”, la cuisine 
anglaise se trouvait privée de modèles à imiter. […] Enfin, et sans doute par voie de 
conséquence, dans la cuisine anglaise, il n’y avait aucune différence entre les cuisines 
professionnelle et domestique 15.

En d’autres termes, l’image de décapitation qui fait écho à celle de la « Terreur » de 
Mangeclous n’a rien de surprenant dans le cadre d’une réflexion portant sur la gas-
tronomie. Alors qu’au cours du XVIIIe siècle, « [les] Anglais étaient très attachés 
à leurs “grosses viandes” et, en particulier, au bœuf 16 » et qu’Horace Walpole, de 
passage en France en 1740, se « plaignait de ne trouver de bœuf que bouilli 17 », tous 
les spécialistes s’accordent à constater que l’alimentation anglaise est devenue désas-
treuse au XXe siècle. Toutefois cette table médiocre ne concerne pas les repas de la 
famille royale. S. Mennell cite les mémoires de Gabriel Tschumi, qui fut cuisinier à 
Buckingham Palace au début du XXe siècle et qui expliquait :

Si un plat était définitivement raté… on le jetait. Parfois, des douzaines de faisans, 
ou des soufflés qui avaient nécessité cinq douzaines d’œufs, prenaient le chemin de 

13.	  Les Valeureux, op. cit., p. 297.
14.	  C’est nous qui soulignons.
15.	  Stephen Mennell, Français et Anglais à table du Moyen Âge à nos jours, [Basil Blackwell Ltd, Oxford, 

1985] Paris Flammarion, 1987, p. 295.
16.	  Histoire de l’Alimentation, Jean-Louis Flandrin et Massimo Montanari (dir.), Paris, Fayard, 1996, p. 676.
17.	  Loc. cit.
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la poubelle… Nul ne peut apprendre la cuisine sans faire quantité d’erreurs dans la 
préparation, et il est essentiel que ces apprentis disposent des meilleurs ingrédients 18.

C’est pourquoi les critiques de Mangeclous ne sauraient concerner les membres 
de la monarchie, peu intéressés par le problème du gaspillage alimentaire. En revanche 
le fait de cuisiner de manière économique est un conseil récurrent dans les revues qui 
s’adressent à des populations moins favorisées. L’on trouvait d’ailleurs nombre de 
recettes plus ou moins attirantes pour accommoder « les restes 19 ». À titre d’exemple, 
l’on peut évoquer cette préparation de croquettes de viande dont Stephen Mennell dit 
qu’elle est « terrifiante 20 » : la matière grasse nécessaire à sa confection est remplacée 
par « un quart de livre de graisse de rognons coupés en petits morceaux 21 », vraisem-
blablement restée sans usage. Les classes de consommateurs modestes s’inscrivent 
donc bien dans la catégorie des victimes de la « Terreur ».

Les tables populaires

« Les pauvres des villes mangeaient encore assez mal au début du XXe siècle 22 ». 
Encore moins bien lotis que les paysans qui pouvaient cultiver quelques légumes 
et des fruits – des pommes notamment – ou parfois disposer de produits laitiers et 
d’œufs frais 23, les citadins devaient se contenter d’une alimentation riche en féculents 
qui les rassasiait. Mais les plats qui étaient à leur disposition n’étaient ni savoureux 
ni variés. La description que Mangeclous fait des menus consommés au Lyon’s n’est 
du reste pas très éloignée de celles des repas domestiques londoniens :

L’autre jour, au restaurant appelé Lyons, mon voisin, un homme à l’air honnête 
pourtant, mangeait des spaghettis sur toast ! tandis qu’à côté de lui une jeune fille 
aux grands yeux bleus se délectait de flageolets sur toast ! Dans les deux cas, farineux 
sur farineux ! Démence ! En ce cas, pourquoi pas un toast sur toast alors, je Vous le 
demande en toute franchise, Majesté ? Et comme boisson, l’homme à la tête honnête 
but avec ses spaghettis une limonade gazeuse 24 !

Le nom du restaurant tel qu’il est orthographié dans le texte donne à supposer 
qu’à l’époque où Cohen écrit ces pages, le Lyon’s – d’abord Lyons – n’est pas encore 

18.	  Gabriel Tschumi, Royal Chef : Recollections of Life in Royal Households from Queen Victoria to Queen 
Mary, Londres, W. Kimber, 1954, p. 50.

19.	  Stephen Mennell, Français et Anglais à table du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 275.
20.	  Ibid., p. 274.
21.	  Loc. cit.
22.	  Stephen Mennell, Français et Anglais à table du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 322.
23.	  Stephen Mennell indique qu’en décembre 1909 déjà, l’on trouvait dans la revue Restaurant une publicité 

pour la poudre d’œufs « Eggo », op. cit., p. 273.
24.	  Les Valeureux, op. cit., p. 299.
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très connu des Européens. En effet l’établissement fait partie d’une chaîne, « les Lyon’s 
Corner Houses ; instituées en 1909, elles étaient issues d’un petit nombre de tea shops 
[…] y compris le premier restaurant entièrement en sous-sol, le Lyons de Throgmorton 
Street, avec son grill-room à douze mètres sous le niveau de la chaussée 25 ». Dans un 
autre Lyons situé près de Regent Street et que l’écrivain américain Theodore Dreiser 
visita par curiosité en 1913, l’on pouvait découvrir « [une] grande salle, décorée comme 
la salle de bal d’un palais, avec d’énormes lustres de verre prismatique et un balcon 
crème et or 26 ». Pourtant même lorsque l’établissement paraît assez élégant pour que 
Mangeclous y entre, la nourriture se révèle ordinaire puisqu’elle comporte notamment 
le classique beans on toasts 27.

Cependant le personnage n’est pas au bout de ses surprises :

À propos, en achetant hier soir mes tomates à l’épicerie, j’ai constaté qu’une de Vos 
sujettes en pantalon masculin a demandé […] une boîte de spaghettis en conserve ! 
Textuel ! Des spaghettis tout cuits dans une boîte, ayant baigné dans leur jus depuis 
des années, en conséquence mous et antipathiques à la dent 28 !

Le ton indigné de Mangeclous souligne le comique de la scène : amateur de 
cuisine italienne 29, celui-ci n’apprécie ses spaghettis que cuits al dente, c’est-à-dire 
croquant sous la dent. Pourtant le propos renvoie à un problème sérieux concernant 
le mode de vie des Anglais.

Dans Le Quai de Wigan, l’écrivain George Orwell qui séjourne dans le nord 
de l’Angleterre pour étudier les conditions de vie des mineurs observe en effet que 
« l’alimentation de la classe ouvrière est aussi lamentable qu’à l’époque victorienne 30 ». 
Après avoir analysé les raisons de ce phénomène, il poursuit en ces termes :

[…] la technique industrielle moderne […] introduit de tristes succédanés dans 
tous les domaines de la vie. On pourrait bien s’apercevoir à la longue que la boîte de 
conserve est une arme plus meurtrière que la mitrailleuse 31.

Le développement de l’industrialisation dans le domaine de la nutrition n’améliore 
donc pas la vie des Britanniques, au contraire il participe à une baisse généralisée de la 
qualité des aliments qui laisse cependant les consommateurs indifférents. Habitués à 

25.	  Peter Ackroyd, Londres – La Biographie, [Londres, Chatto & Windus, 2000], Paris, Stock, « Les mots 
étrangers », 2003, p. 381.

26.	  Loc. cit.
27.	  Tartines de pain grillé garnies de haricots blancs baignant dans une sauce à la tomate.
28.	  Les Valeureux, op. cit., p. 302-303.
29.	  Sur le plan autobiographique, l’on se souvient que le jeune Albert Cohen parlait le dialecte vénitien 

des Juifs de Corfou et que sa mère connaissait les usages culinaires italiens.
30.	  Stephen Mennell, Français et Anglais à table du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 326.
31.	  George Orwell, Le Quai de Wigan, [Londres, Victor Gollancz Ltd, « Left Book Club », 1937] Paris, Le 

Champ libre, 1982, p. 111.
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se nourrir de façon utilitaire, les citadins s’adaptent aux conditions de la vie moderne 
et vont jusqu’à les apprécier. Boîtes de conserve et sodas trop sucrés conquièrent les 
femmes qui gagnent leur vie à l’extérieur et n’ont plus de temps à perdre en cuisine. 
Ainsi une réclame du 27 février 1926, parue dans le magazine féminin Woman’s Life 
vante les mérites des sardines en boîte « Skippers » au cours d’une réplique qui ne 
manque pas de drôlerie :

Oh ! Tomkins, c’est votre jour de sortie, n’est-ce pas ? Mettez juste la table pour le 
souper et sortez la boîte de Skippers (il y en a une dans l’armoire). Nous l’ouvrirons 
nous-mêmes 32.

Avec cette nouvelle forme de publicité, la bourgeoisie aisée elle-même est concer-
née : elle ne résiste pas à la tentation d’une alimentation en conserve, pratique et 
économique. Il se dessine de ce fait un début d’uniformisation des goûts dans toutes 
les classes sociales, et cela pourrait augurer d’un signe de démocratisation dans la 
société. Or ce n’est pas le cas. Quant au domaine de la nutrition, il est la triste victime 
d’un nouveau monde qui produit « des résultats effrayants 33 ».

Seul le « Breakfast Anglais » riche de « poissons fumés de diverses sortes », de 
« Chers Œufs frits avec Délicieux Bacon », de « Marmelade d’Oranges » et de « Biscuits 
Huntley and Palmers, surtout ceux au Gingembre » échappe au tableau alimentaire 
d’un pays qui « se déshonore par le reste de sa cuisine 34 ! » Pourtant, durant son séjour 
à Londres, Mangeclous ne se délecte pas de ce repas du matin sur les vertus duquel 
il est intarissable. Le manque du breakfast correspond-il à une simple lacune dans 
le récit ? N’est-il pas plutôt le symbole de l’état de pénurie que connaît l’Angleterre 
pendant la Seconde Guerre mondiale ?

L’Angleterre et l’économie de guerre

Albert Cohen qui est depuis « 1939 le représentant personnel de Chaïm Weizmann 
à Paris et conseiller au département politique de l’Agence juive pour la Palestine 35 » 
arrive à Londres le 20 juin 1940 pour être le représentant des « organisations sionistes 
auprès de différents gouvernements en exil 36 ». Sous le pseudonyme de Jean Mahan, il 
publie différents articles et écrit notamment un texte à la gloire de Churchill d’Angle-
terre 37. L’ouvrage constitue un double éloge : l’écrivain y dresse un portrait lyrique 
de l’homme d’État, mais il salue aussi le courage et la grandeur du peuple anglais 

32.	  Stephen Mennell, Français et Anglais à table du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 347.
33.	  Les Valeureux, op. cit., p. 298-298.
34.	  Toutes les expressions entre guillemets renvoient aux Valeureux, op. cit., p. 298.
35.	  Alain Schaffner, Albert Cohen, le grandiose et le dérisoire, Genève, Éditions Zoé, 2013, p. 17.
36.	  Loc. cit.
37.	  Albert Cohen, « Churchill d’Angleterre », Message : Belgian Review, Londres, février 1943, p. 2-11.
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qui accepte sans se plaindre les privations qui affectent sa vie quotidienne. L’un des 
domaines les plus durement touchés fut celui de l’alimentation.

Dans l’article « L’Angleterre à table pendant la Deuxième Guerre mondiale », 
Antoine Capet explique :

le premier impératif du ravitaillement en temps de guerre est purement quantitatif 
dans un pays qui est déjà largement tributaire des importations […]. En 1914, un 
cinquième seulement du pain vendu en Grande-Bretagne est fabriqué à partir de 
céréales non importées ; en 1937, le chiffre est tombé à un neuvième. On voit donc 
que ce qui rendait le front du ravitaillement si difficile à tenir, c’était le faible degré 
d’autarcie de l’Angleterre. […] le volume des importations alimentaires sera, lui, 
divisé par deux entre 1938 et 1942 38.

Étant donné ces circonstances, un plan de distribution alimentaire est mis en 
place par Lord Woolton, ministre du ravitaillement de 1940 à 1943. Celui-ci qui n’a 
pas ménagé sa peine a même donné son nom à une tourte, la Woolton Pie, composée 
de quelques légumes et de restes non identifiés, que l’homme d’État dégustait stoï-
quement devant les appareils photo des journalistes de presse. Entre autres initiatives 
plus sérieuses, Lord Woolton a mis en place la politique du Kitchen Front, avec une 
série d’injonctions rappelées quotidiennement par la BBC et qui expliquaient com-
ment se nourrir de manière très économique. C’est ainsi que Charles Hill, le « Radio 
Doctor » « dénonce le massacre des légumes que la ménagère britannique a tendance 
à laisser cuire trop longtemps dans leur eau : le “Radio Doctor” recommande jamais 
plus de vingt minutes pour le chou, et d’une demi-heure pour les autres légumes 39 ». 
En effet une cuisson prolongée ferait perdre leurs vertus nutritives aux aliments, et 
constituerait un gaspillage à la limite de l’antipatriotisme dans le cadre de l’effort de 
guerre. Toutefois ces considérations sur la cuisson des choux font curieusement écho 
aux critiques de Mangeclous commandant son premier repas anglais :

Le jour de mon arrivée, on m’a servi un poisson frit, je répète frit, avec comme accom-
pagnement des choux bouillis, je répète bouillis ! Trop bouillis d’ailleurs et sinistres au 
coin de l’assiette d’où coulait leur eau déshonorante dans laquelle trempait le pauvre 
poisson profané, perdant de ce fait le croustillant qui fait le charme de la friture 40 !

Cohen le mentionne à plusieurs reprises : il travaillait en écoutant la radio 41. La 
colère de Mangeclous découvrant ces choux « déshonorant[s] » a-t-elle pour origine 

38.	  Antoine Capet, « L’Angleterre à table pendant la Deuxième Guerre mondiale », in Food for thought ou 
les avatars de la nourriture, Marie-Claire Rouyer (dir.), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 
« Groupe d’Études et de Recherches Britanniques », 1998, p. 52.

39.	  Ibid., p. 54.
40.	  Les Valeureux, op. cit., p. 299.
41.	 Albert Cohen, Le livre de ma mère, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1954, p. 140, l’auteur narrateur 

précise : « cette radio qui toujours moud près de moi tandis que j’écris, […] », p. 140.
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l’audition de messages relayés par les ondes, lorsque l’écrivain se trouvait à Londres ? La 
question peut se poser même si l’on sait que l’habitude de trop faire cuire les légumes 
est « un défaut anglais bien connu 42 ». En revanche le doute ne semble pas permis 
lorsque Mangeclous aborde la question des gâteaux et du pain anglais. La confection et 
la saveur de ces aliments sont longuement commentées au cours des Valeureux mais 
sont déjà présentes en des termes relativement proches dans Churchill d’Angleterre.

Ainsi, le narrateur du Churchill évoque « un petit cercueil de papier, rempli d’une 
gelée qui est peut-être du pied-de-veau ou de la colle de poisson ou de la gomme 
arabique […] terriblement jaune ou rubis […]. au fond de la tremblante gélatine il y 
a, raffinement suprême et merveille des merveilles, une rondelle de banane 43 ». On 
retrouve dans Les Valeureux une description similaire de ce dessert qui repose dans 
« un petit cercueil de papier contenant une substance tremblante colorée en rouge, 
celle de mes voisins étant jaune […] bref de l’eau solide et tiède, surmontée d’une 
rondelle de banane […] 44 ».

Or dans The Hotel Review de février 1930, un magazine de conseils gastrono-
miques qui s’adressait aux hôtels et restaurants britanniques, figure une recette de 
Banana Custard qui présente des ressemblances avec l’entremets évoqué plus haut : 
le dessert se compose de tranches de bananes recouvertes de confiture de framboises 
et de crème anglaise à la vanille 45. Il a donc la même apparence, à peu près la même 
texture et les mêmes couleurs que le dessert de Mangeclous. Mais alors qu’en 1930, on 
pouvait encore apprécier des produits qui conservaient leurs qualités naturelles, les 
privations liées à la guerre puis les difficultés de l’après-guerre font que les pâtisseries 
sont devenues industrielles. La jelly 46 mélangée à des colorants chimiques remplace 
avantageusement les confitures artisanales et les crèmes faites maison. On mesure 
mieux alors l’effroi du mangeur cohénien.

Quant aux autres gâteaux, le narrateur du Churchill puis Mangeclous les com-
mentent encore dans des termes très similaires :

Sous une couche blanche qui n’est pas de la crème et qui n’est pas sucrée et qui est 
peut-être du bismuth ou du bicarbonate de soude, la dent étonnée du voyageur hardi 
rencontre du pain, du vrai pain dont je reconnais qu’il est humide et qu’il pourrait 
être doux […] 47.

Il se trouve que les hypothèses du narrateur à propos des éléments qui entrent 
dans la fabrication de ces gâteaux correspondent aux préoccupations des laboratoires : 

42.	  Stephen Mennell, Français et Anglais à table du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 331.
43.	  Churchill d’Angleterre, op. cit., p. 37-38.
44.	  Les Valeureux, op. cit., p. 299-300.
45.	  Stephen Mennell, Français et Anglais à table du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 275 pour consulter 

la version intégrale de la recette.
46.	  La jelly est une gélatine alimentaire peu onéreuse, issue d’os de bovins broyés.
47.	  Churchill d’Angleterre, op. cit., p. 34.
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ceux-ci cherchaient un moyen de fabriquer des aliments avec des quantités réduites 
de sucre et de farine. « Des études très sérieuses […] montrent que si l’on ajoute du 
bicarbonate dans l’eau de cuisson [des fruits rouges], on économise le tiers du sucre 48 ». 
La farine utilisée pour confectionner des gâteaux peut, elle, être remplacée par de la 
purée de pommes de terre 49. Toutefois Lord Woolton a renoncé à faire ajouter de la 
farine de pommes de terre dans la fabrication du pain car « les experts du ministère 
estim[aient] que cela “entamerait la qualité” 50 » du produit. Sage décision car ceux 
qui étaient chargés d’évaluer les bienfaits de cette nouvelle pitance connaissaient 
de sérieux problèmes de digestion 51. De toute façon, les pommes de terre, illustrées 
par le personnage de Potato Pete qui figurait sur les affiches de propagande, étaient 
recommandées pour remplacer le pain, et le conseil fut suivi dans un pays où le plat de 
Fish and chips a toujours été très populaire. En revanche lorsque Mangeclous cherche 
à déguster une véritable purée, il ne trouve que « [des] pommes de terre bouillies et à 
peine écrasées avec un peu d’eau, dépourvues de beurre et de lait 52 » ; manifestement 
la nourriture anglaise décrite dans le roman correspond à celle des Britanniques, en 
temps de guerre. Le texte de Churchill d’Angleterre constitue donc en quelque sorte 
l’hypotexte des Valeureux, du moins en ce qui concerne les développements sur la 
cuisine.

Or à ce tableau d’une alimentation dépourvue de charme pour citer l’une des 
expressions propres à Mangeclous, le personnage, toujours dans le cadre de l’épître 
à la souveraine, oppose quelques recettes qui font partie de l’ordinaire du ghetto de 
la ruelle d’Or.

Les délices de Céphalonie

Dans la hiérarchie des plats qui enchantent le palais de Mangeclous, le mets le plus 
cité – quels que soient les romans – est le « cou d’oie farci ». C’est pourquoi avant 
même d’entrer dans le vif du sujet, Mangeclous annonce à Elizabeth qu’il est prêt 
à converser avec elle autour d’une tasse de thé. Mais il ajoute : « […] quoique pour 
tout dire et excusez mon aveu ! je préfère un verre de vin résiné accompagné d’un 
cou d’oie farci sentant bon l’oignon frit, ou encore de quelques tranches de Langue 
Fumée, surtout la partie épaisse qui est bien grasse 53 ! » Sous couvert de boutade, la 
remarque de Mangeclous est intéressante d’un point de vue sociologique. Comme ses 
compatriotes et coreligionnaires, le personnage apprécie les préparations à base de 

48.	  Antoine Capet, loc. cit., p. 55.
49.	  Cité par Antoine Capet, loc. cit. : Siân Nicholas, The Echo of War. Home Front Propaganda and the 

Wartime BBC, 1939-1945, Manchester, Manchester University Press, 1996, p. 81.
50.	  Antoine Capet, loc. cit., p. 56.
51.	  Peter Devey, War and Progress. Britain 1914-1945, Londres, Longman, 1997, p. 314.
52.	  Les Valeureux, op. cit., p. 300.
53.	  Ibid., p. 297.
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viande de volaille ou de bœuf, mais ces mets ne sont réservés qu’aux grandes occasions. 
Pour avoir une idée plus précise de cette cuisine exceptionnelle, nous allons donc 
effectuer un bref retour aux sources de l’alimentation juive grecque. Dans un ouvrage 
intitulé Cuisine des Juifs de Grèce, Nicholas Stavroulakis écrit :

La cuisine juive d’aujourd’hui est le produit de deux influences distinctes : d’une 
part les prescriptions des lois juives portant sur la préparation et la présentation des 
aliments ; d’autre part, les coutumes des gens parmi lesquels les Juifs ont vécu ces 
trois mille dernières années 54.

Les deux influences sont présentes dans Les Valeureux, mais ne suffisent pas à 
rendre compte de la signification des recettes évoquées par Mangeclous. C’est pourquoi 
nous soulignerons un troisième paramètre, celui de la pauvreté matérielle qui est le 
lot des habitants de Céphalonie – ou de Corfou – lorsqu’ils vivent dans le ghetto.

Tables de la Loi et lois de la table

Dans la mesure où Mangeclous est impatient de rendre visite à la reine, celui-ci 
anticipe sur la représentation de la mise en scène de ce moment extraordinaire. Mais 
la rencontre espérée risque de se produire pendant la Pâque juive, « du quinzième 
au vingt-deuxième d’avril ! En conséquence pendant huit jours je devrai m’abstenir 
de Pain levé et de toute mixture généralement quelconque contenant du levain 55 ! » 
C’est pourquoi Mangeclous conseille à la reine de « se procurer quelques kilos de 
matsoth 56 ! » à moins que « la meilleure des reines [n’ait] peut-être un grain d’antisémi-
tisme mondain 57, ce qui obligerait le burlesque à manger quelque nourriture hamets 58 
« confiture sans pain, ou […] caviar sans pain, ou […] viandes froides assorties sans 
pain 59 » pour donner le change.

L’intermède comique de ces matsoth, longuement développé dans le texte, permet 
de comprendre que pour le personnage – et son créateur –, les lois qui caractérisent 
la table juive ne sont pas prises à la lettre. Du reste, le terme de cacherout qui désigne 
l’ensemble des règles alimentaires propres au judaïsme n’est jamais cité dans les 

54.	  Nicholas Stavroulakis, Cuisine des Juifs de Grèce, [Athènes, Lycabettus Press,1986], Paris, L’Asiathèque, 
« Langues du Monde », 1995, p. 23.

55.	  Les Valeureux, op. cit., p. 334.
56.	  Ibid., p. 335.
57.	  Loc. cit.
58.	  La nourriture hamets contient du levain : elle est donc interdite aux Juifs qui pratiquent sérieusement 

la Pâque.
59.	  Les Valeureux, op. cit., p. 335.
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romans 60. En revanche, dans les recettes conseillées à la reine, il en est une qui semble 
se jouer des interdits alimentaires, il s’agit du mastari  61 :

[…] il y a encore un plat exquis que nous faisons souvent à Céphalonie ! […] Vous 
achetez trois seins de vache, appelés également pis, des mamelles donc, sauf Votre 
Respect ! Demandez-les bien gros ! Une fois rentrée à Buckingham Palace, Vous 
faites griller Vos seins sur un bon feu de braise jusqu’à ce qu’ils prennent une couleur 
brune un peu foncée et qu’ils envoient à Vos narines charmées une délicate odeur 
de fromage cuit ! Alors, mangez Vos seins ou Vos pis tout de suite bien chauds 62 !

La consommation de pis de vache, alliance naturelle de produits laitiers et car-
nés, a occasionné un vif débat à propos du respect de la cacherout dont le Talmud 63 
– un ensemble de lois qui régit la vie quotidienne juive depuis le deuxième siècle de 
notre ère – s’est fait l’écho. Mais dans le cadre de notre propos, on observe que le 
mastari s’inscrit aussi dans d’autres traditions, celles des sociétés antiques grecque et 
romaine. Au quatrième siècle, le médecin grec Oribase, qui s’intéressait d’un point 
de vue diététique – on nous pardonnera l’anachronisme – à l’alimentation de ses 
contemporains, consignait ses observations dans des Collections médicales. À propos 
de la dégustation des pis d’animaux, il avait noté :

C’est une propriété commune à toutes les glandes d’être agréables et de se morceler 
quand elles sont préparées pour le repas ; mais celles des mamelles offrent en outre, 
quand elles contiennent du lait, quelque chose de la douceur de ce liquide [et] consti-
tuent un mets très recherché des gourmets 64.

En revanche, à Rome, Trimalchion, l’esclave affranchi du Satiricon 65 offre à ses 
convives, lors d’un fastueux banquet, des mamelles de truie pour signifier qu’il est 
maintenant libre et tout-puissant. Ainsi qu’il s’agisse des pis de vache de Mangeclous, 
propres au code alimentaire du judaïsme orthodoxe ou des tétines de truie grecques 
et romaines, le plat s’inscrit dans une tradition du bassin méditerranéen et constitue 
à ce titre un point de départ stimulant pour une recherche sociologique.

D’autres aliments – nourritures sucrées et friandises variées – sont aussi mention-
nés dans la lettre adressée à Elizabeth. On relève dans le texte la présence de confiture 

60.	  Dans Belle du Seigneur, op. cit., une expression plus générale – « garanties de stricte observance » – 
évoque les saucisses confectionnées selon les règles de la cacherout, p. 727.

61.	  Les Valeureux, op. cit., p. 333.
62.	  Ibid., p. 306-307.
63.	  Le Talmud est la loi orale juive par rapport à la loi écrite qui est la Torah : il se constitue de deux 

recueils, la Michna et la Guemara.
64.	  Oribase, « Des glandes », paragraphe 32, in Collection médicale, version numérique consultée le 25 avril 

2018, sur le site de Philippe Remacle, L’Antiquité grecque et latine du Moyen Âge, traduction d’Oribase. 
http://remacle.org/bloodwolf/erudits/oribase/deuxfr.htm

65.	  Petrone, Le Satiricon, traduction et notes de Pierre Grimal, Paris, Gallimard, « Livre de poche », 1958, 
p. 59.

http://remacle.org/bloodwolf/erudits/oribase/deuxfr.htm
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de roses 66, de loukoums de Rhodes, d’halva de Hadji Békir de Stamboul 67, de nougat 
au sésame 68 ou encore de raisins secs de « Vostizza 69 ». Ces douceurs qui peuvent être 
grignotées comme l’étaient les tragemata de l’Antiquité gréco-latine ou offertes aux 
visiteurs en signe d’hospitalité correspondent non seulement aux traditions du monde 
antique mais aussi à celles des régions gouvernées par les Ottomans. D’ailleurs le nom 
de Hadji Békir est celui d’un fameux pâtissier turc qui a mis au point une formule 
de loukoums et d’halva 70, encore en cours aujourd’hui. Or Corfou se trouvait sous 
domination ottomane lorsque Albert Cohen y est né ; celui-ci y a vécu de 1895 à 1900, 
et y est retourné pour sa Bar-Mitsva 71 en août 1908, un voyage qui lui a « laiss[é] un 
souvenir impérissable 72 ». L’évocation de ces friandises renvoie-t-elle aux festivités 
de table qui accompagnaient la majorité religieuse ? Ou est-elle plutôt une référence 
à la tradition de l’hospitalité, devoir sacré dans toutes les sociétés orientales ? La 
question reste ouverte.

Toutefois les mets reconnus comme étant incontestablement les plus importants 
pendant les repas sont les plats de viande, des préparations dont Mangeclous fait 
aussi l’éloge.

Des réussites culinaires à peu de frais

Que ce dernier se trouve dans sa cave-cuisine céphalonienne ou dans une chambre 
d’hôtel à Londres, Mangeclous est toujours en mesure de concevoir avec peu de moyens 
des mets exquis. Certes sa gourmandise et son appétit représentent des adjuvants dans 
cette quête du bien manger. Mais il faut aussi se souvenir que comme nombre de ses 
compatriotes, Mangeclous vit dans la pauvreté. Cependant son dénuement n’a rien 
de tragique : il l’incite à faire preuve d’inventivité. C’est dans cette perspective que le 
personnage parle à la reine des recettes qu’il affectionne : il y a les pis de vache dont 
nous avons déjà parlé – auxquels il faut ajouter la langue de bœuf fumée – et qui 
appartiennent à une première catégorie d’aliments, les tripes, abats et bas morceaux. 
Un deuxième groupe de préparations renvoie au cou d’oie farci et aux boulettes 
en sauce tomate. Enfin la moussaka ne figure pas dans la lettre à la reine mais la 
confection du plat et sa dégustation sont si développées 73 qu’on ne peut les passer 
sous silence. Observons cependant que le terme « moussaka » est le seul de l’ouvrage 

66.	  Les Valeureux, op. cit., p. 289.
67.	  Ibid., p. 331
68.	  Ibid., p. 289.
69.	  Ibid., p. 333-334.
70.	  L’Halva est une pâte épaisse proche de celle du nougat et qui contient du miel, des amandes et des 

matières grasses.
71.	  Cérémonie et festivités qui marquent l’âge de la majorité religieuse d’un garçon lorsqu’il a treize ans.
72.	  Alain Schaffner, Albert Cohen, le grandiose et le dérisoire, op. cit., p. 11.
73.	  Elles occupent le chapitre VI des Valeureux, op. cit., p. 63-78.
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qui fasse référence à la cuisine locale grecque. Toutefois la moussaka de Mangeclous 
qui contient de la viande, ne comporte pas de sauce béchamel – nécessitant du lait 
et du beurre – et demeure de la sorte conforme au code alimentaire de la cacherout. 
Mais le plat contient un kilogramme de viande de mouton hachée 74 et il rejoint de ce 
fait les boulettes et autres farces de volailles évoquées plus haut.

Les raisons de ce goût récurrent pour les viandes hachées sont d’abord d’ordre 
économique : les spécialistes s’accordent à dire que ces viandes 75 – de même que les 
tripes 76 et abats – représentent la base de l’alimentation des populations peu favori-
sées. Tandis que les nobles pièces servent à confectionner les rôtis qui trônent sur les 
tables des plus aisés, les chutes et les bas morceaux sont hachés et vendus à des prix 
modiques. Elles n’en constituent pas moins la promesse de plats qui vont créer un 
« effet d’abondance 77 » bienvenu. Quant à leur texture, elle est plus moelleuse – surtout 
lorsqu’elle est liée par des œufs battus 78 – plus digeste aussi, et elle s’imprègne mieux 
des parfums et des saveurs : l’oignon, l’ail, la tomate, l’huile d’olive et les épices se 
mêlent intimement au hachis pour faire place à une préparation qui ravit tous les sens.

Angleterre, moins une cuisine qu’une terre promise

Contrairement à la cuisine anglaise qui « sauve la situation » d’un plat sinistré en y 
ajoutant « une préparation à part que l’on verse sur une autre, comme par une idée 
venue après coup 79 », celle de Mangeclous tire le meilleur parti de « nourritures pré-
parées avec amour 80 ». Le personnage entretient une relation fondée sur des affects 
avec les mets qu’il élabore. Dès lors, la comparaison entre cuisines britannique et 
céphalonienne ne peut déboucher sur un résultat convaincant en matière de gastro-
nomie. Pourtant le romancier consacre plusieurs pages à la question. L’épisode fait-il 
donc référence à un hypotexte particulier ?

Un élément de la lettre de Mangeclous, qui figure aussi dans une lettre de Saltiel 
apporte un commencement de réponse. Il s’agit de l’adresse de l’hôtel dans lequel 
résident les Valeureux : « Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Winsor and Tel Aviv Hotel 
for Jewish Ladies and Gentlemen, 7 Commercial Street, Londres […] 81. » Outre le fait 
que l’hôtel soit « kosher », donc respectueux de la cacherout, et que son nom soit associé 
à Windsor, la résidence de la famille royale, il est situé dans Commercial Street, qui se 

74.	  Les Valeureux, op. cit., p. 66.
75.	  Lucie Bolens, La cuisine andalouse, un art de vivre, XIe-XIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1990, p. 73.
76.	  Claudia Roden, Le Livre de la cuisine juive, Paris, Flammarion-Métropolis, 2003, p. 379.
77.	  Lucie Bolens, La cuisine andalouse, un art de vivre, op. cit., p. 73.
78.	  Se reporter aux Valeureux, op. cit : épisode de la moussaka, p. 68, et des boulettes à la tomate, p. 301.
79.	  Stephen Mennell, Français et Anglais à table du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 346 pour les deux 

citations.
80.	  Les Valeureux, op. cit., p. 31.
81.	  Ibid., l’adresse de l’hôtel est citée trois fois : p. 269-275-303.
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trouve dans l’East End. Or ce quartier pauvre qui avait jadis très mauvaise réputation 
est devenu à partir du XVIIIe siècle un lieu où se sont installés des milliers d’immigrés 
juifs fuyant les persécutions antisémites qui avaient lieu en Europe. La synagogue 
sépharade citée par Mangeclous lorsque celui-ci demande des conseils culinaires au 
bedeau 82, correspond à celle de Bevis Marks qui est la plus ancienne synagogue de 
Londres, fondée en 1701 par des Juifs venus d’Espagne et du Portugal. L’East End est 
demeuré ensuite un quartier populaire mais des personnages aussi importants que 
Lénine, Trotski ou Litvinov 83 s’y sont rendus pour assister à des réunions politiques 
organisées par les émigrés juifs révolutionnaires.

Il y aurait beaucoup à dire sur l’histoire de ce quartier auquel Cohen fait quelques 
allusions 84. Mais là n’est pas le cœur de notre propos. L’East End ne constitue qu’une 
toile de fond pour mieux saisir l’importance des relations qui se sont nouées – parfois 
dans la douleur – entre les Britanniques et les Juifs. Du reste, pour qu’aucun doute ne 
subsiste à ce sujet, la lettre à la reine contient un éloge nettement formulé :

Une gifle, cette cuisine, à la Chambre des Lords et à la glorieuse flotte anglaise qui 
nous sauva du pogrome 85 ! Ah, si Vous les aviez vus, les antisémites de Céphalonie, 
comme ils se sont tenus modestes lorsque Vos fusiliers ont débarqué […] 86.

Versant comique du Churchill d’Angleterre, le texte des Valeureux s’adresse moins 
à une monarchie de la Terreur culinaire qu’à « l’Island Race 87 » dont aimait à parler 
Churchill lorsqu’il prononçait ses discours de guerre. Cette particularité de l’insularité 
n’a sans doute pas laissé Cohen indifférent : par l’intermédiaire des Valeureux isolés 
eux aussi sur une île, l’auteur rappelle la gloire du peuple anglais, prompt à voler au 
secours de la population juive en détresse. Mais alors que dire pour en terminer avec 
la question de la cuisine britannique ? 

Dans Carnets 1978, le dernier de ses essais – et à bien des égards son testament 
spirituel – Cohen écrit : « Ce que je crois aussi, c’est que dans le génie, il y a un mariage 
miraculeux des contraires 88. » Nous dirons donc, en reprenant à la manière burlesque 
le propos de Cohen, que le génie de l’Angleterre, c’est d’avoir su associer dans un 
élan miraculeux la grandeur d’un peuple héroïque et la misère d’une table terrifiante.

82.	  Ibid., p. 299.
83.	  Peter Ackroyd, Londres – La Biographie, op. cit., p. 791.
84.	  On peut évoquer les pièces de théâtre que vont voir les personnages, l’East End étant réputé pour ses 

salles de spectacle.
85.	  Il s’agit vraisemblablement du pogrome qui eut lieu en 1891.
86.	  Les Valeureux, op. cit., p. 300
87.	  Antoine Capet, « The Island Race will never surrender. Insularité, Résistance et singularité » in Insularités, 

Hervé Fourtina, Nathalie Jaëck et Joël Richard (dir.), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 
« groupe d’études et de recherches britanniques », 2008, p. 147.

88.	  Albert Cohen, Carnets 1978, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 54.


