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Dans le roman comique d’Albert Cohen Les Valeureux', le personnage de « Pinhas
Solal, dit Mangeclous? » domine largement 'action’. Présent dans vingt-trois chapitres
sur vingt-quatre, Mangeclous est la plupart du temps représenté dans I'exercice de ses
fonctions favorites, cuisiner, manger, parler. En effet, non seulement le personnage
possede un insatiable appétit et ne retrouve la joie de vivre que devant une table bien
garnie, mais il aime disserter sur la meilleure fagon de préparer ses repas quotidiens,
prend plaisir a élaborer des mets dont il garde jalousement le secret, et réve volontiers
de recettes mystérieuses apparues aux quatre coins du monde. Qu’il s’agisse du pollo
in padella®, de 'omelette norvégienne® ou des boulettes a la tibétaine®, les formules
culinaires évoquées par ce mangeur peu ordinaire s’accompagnent en outre d’aimables
considérations a propos des lieux dans lesquels elles ont été congues. Toutefois ses
ultimes commentaires, qui correspondent aux cinq derniers chapitres des Valeureux,

1. Albert Cohen, Les Valeureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969.

2. Les Valeureux, op. cit., p. 22.

3. Le groupe des Valeureux que I'on retrouve dans les romans de Cohen, Solal, (1930), Mangeclous,
(1938) et Belle du Seigneur, (1968) comporte quatre autres personnages burlesques, mais Mangeclous
se désigne comme le chef de la petite troupe et ses compagnons subissent, contraints et forcés, cette
prise de pouvoir tyrannique.

X Ibid., p. 264.

5. Ibid., p. 265.

6.  Ibid., p.247.
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tranchent avec le ton des précédents : au cours d’'une longue épitre adressée a la reine
d’Angleterre’, Mangeclous se livre a une critique séveére de la cuisine britannique.
Tout se passe comme si au cours d’un rebondissement carnavalesque, Mangeclous
possédait soudain un tel savoir en matiére de gastronomie qu’il puisse s’autoriser a
donner des legons a la souveraine. Lui dont le surnom releve du mythe parodique - il
« avait dans son enfance dévoré une douzaine de vis pour calmer sa faim?® » — n’est
plus le simple avatar des géants rabelaisiens. Il est devenu un fin connaisseur de I'art
de la cuisine et son objectif est d’enseigner a Elizabeth quelques vérités définitives sur
les mérites comparés des nourritures céphaloniennes et britanniques. Au terme de
ce débat aussi culinaire que rhétorique, la victoire ira comme prévu a la cuisine des
Juifs grecs. Cependant ces derniéres pages du roman sont énigmatiques : en quoi cet
affrontement de deux traditions culinaires est-il en rapport avec les axes de réflexion
qui traversent I'ceuvre de Cohen ? Pourquoi I'auteur choisit-il en outre de faire du plus
fantaisiste de ses personnages un porte-parole qui reprend les observations sur la table
anglaise telles qu’elles furent formulées dans 'essai Churchill d’Angleterre® en 1943 ?
Cest en passant par une approche sociopoétique des alimentations de I’Angleterre
et de Corfou - ile natale de 'auteur’ - que nous verrons la proximité établie par
Cohen entre ces deux sociétés. Nous étudierons d’abord la diatribe de Mangeclous
avant d’analyser I’éloge que le personnage fait de la cuisine juive des iles grecques,
au cours de la période qui précéde la Seconde Guerre mondiale'?. Toutefois 'une des
questions suggérées par les commentaires burlesques du héros renvoie a une évocation
référentielle des deux sociétés : si les Anglais ont souffert de nombreuses privations
inhérentes a la guerre, la population britannique était déja fort peu favorisée au cours
des années 1930, 'alimentation des classes populaires citadines se révélant insipide.
Quant aux habitants juifs de Corfou ou de Céphalonie qui devaient se contenter des
petits métiers du ghetto, ils ne vivaient pas dans 'aisance. Pourtant a en croire les
récits Valeureux, ils avaient 'art de confectionner des mets simples et savoureux. Cest
donc en nous reportant a un apercu de la vie quotidienne des Londoniens et des Juifs
grecs que nous verrons comment la table cohénienne devient le miroir déformant et
comique d’une réalité éprouvante.

7. 1l s’agit d’Elisabeth II, qui est souveraine depuis 1952. Mangeclous écrit au cours de la missive : « Vous
me connaissez, Elisabeth ! », p. 308.

8. Les Valeureux, op. cit., p. 23.

9. Albert Cohen, Churchill d’Angleterre, Paris, F.1.D.H., 1984/Paris, Lieu Commun, 1985, p. 37-38.

10.  « Churchill d’Angleterre » a été publié pour la premiére fois a Londres dans Message : Belgian Review,
février 1943, p. 2-11.

11.  L’ile de Céphalonie dans laquelle évoluent les personnages de Cohen correspond sur le plan référentiel
al'ile de Corfou dans laquelle 'auteur est né et a vécu sa petite enfance.

12.  Bien que le roman ait été publié en 1969, il a connu de nombreuses péripéties éditoriales et a été
vraisemblablement écrit pour partie dans I'entre-deux-guerres puis aprés la guerre. Mais 'on sait que
la population juive de Gréce a subi de tres lourdes pertes humaines et qu'aprés la Seconde Guerre
mondiale, rares sont les familles restées a Corfou.
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La cuisine anglaise, un régime de terreur ?

[...] jen viens, Chére Majesté, au but réel de cette lettre qui est de Vous dire avec
tact mes méditations sur un sujet délicat, a savoir la cuisine anglaise ! [...] Eh bien,
Majesté, en un mot comme en cent, la cuisine anglaise est Horrible et Propre a Semer
la Terreur'®!

Mangeclous écrit donc pour solliciter '’honneur d’un entretien avec la reine
d’Angleterre. Mais plutot que d’adopter le style respectueux propre au protocole, le
personnage aborde d’emblée la question de la cuisine qu’il discrédite en deux formules
expéditives. La seconde expression, « propre a semer la Terreur », particuliérement
peu appropriée au lexique de la table, ravive le souvenir d’images associées a I'époque
de la Révolution frangaise. Or dans un ouvrage qui s’intitule Frangais et Anglais a
table du Moyen Age a nos jours, Stephen Mennell explique :

I'une des conséquences importantes du prestige de la cuisine francaise dans la haute
société [britannique] est que la cuisine anglaise s’est trouvée en quelque sorte déca-
pitée' [...]. Cette décapitation semble avoir eu trois conséquences pour la cuisine
domestique anglaise. [...] Tout d’abord [...] la cuisine anglaise fut ressentie comme
inférieure. [...] En second lieu, comme I'indique le mot “décapitation”, la cuisine
anglaise se trouvait privée de modeéles a imiter. [...] Enfin, et sans doute par voie de
conséquence, dans la cuisine anglaise, il n’y avait aucune différence entre les cuisines
professionnelle et domestique .

En d’autres termes, 'image de décapitation qui fait écho a celle de la « Terreur » de
Mangeclous n’a rien de surprenant dans le cadre d’une réflexion portant sur la gas-
tronomie. Alors qu’au cours du XVIII* siécle, « [les] Anglais étaient trés attachés
a leurs “grosses viandes” et, en particulier, au beeuf'® » et quHorace Walpole, de
passage en France en 1740, se « plaignait de ne trouver de beeuf que bouilli'’ », tous
les spécialistes s’accordent a constater que I'alimentation anglaise est devenue désas-
treuse au XX° siecle. Toutefois cette table médiocre ne concerne pas les repas de la
famille royale. S. Mennell cite les mémoires de Gabriel Tschumi, qui fut cuisinier a
Buckingham Palace au début du XX“siecle et qui expliquait :

Si un plat était définitivement raté... on le jetait. Parfois, des douzaines de faisans,
ou des soufflés qui avaient nécessité cinq douzaines d’ceufs, prenaient le chemin de

13.  Les Valeureux, op. cit., p. 297.

14.  Clest nous qui soulignons.

15.  Stephen Mennell, Frangais et Anglais & table du Moyen Age a nos jours, [Basil Blackwell Ltd, Oxford,
1985] Paris Flammarion, 1987, p. 295.

16.  Histoire de ’Alimentation, Jean-Louis Flandrin et Massimo Montanari (dir.), Paris, Fayard, 1996, p. 676.

17.  Loc. cit.
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la poubelle... Nul ne peut apprendre la cuisine sans faire quantité d’erreurs dans la
préparation, et il est essentiel que ces apprentis disposent des meilleurs ingrédients's.

C’est pourquuoi les critiques de Mangeclous ne sauraient concerner les membres
de la monarchie, peu intéressés par le probléme du gaspillage alimentaire. En revanche
le fait de cuisiner de maniere économique est un conseil récurrent dans les revues qui
s’adressent a des populations moins favorisées. L’on trouvait d’ailleurs nombre de
recettes plus ou moins attirantes pour accommoder « les restes’ ». A titre d’exemple,
I'on peut évoquer cette préparation de croquettes de viande dont Stephen Mennell dit
qu’elle est « terrifiante® » : la matiére grasse nécessaire a sa confection est remplacée
par « un quart de livre de graisse de rognons coupés en petits morceaux?' », vraisem-
blablement restée sans usage. Les classes de consommateurs modestes s’inscrivent
donc bien dans la catégorie des victimes de la « Terreur ».

Les tables populaires

« Les pauvres des villes mangeaient encore assez mal au début du XX¢siecle? ».
Encore moins bien lotis que les paysans qui pouvaient cultiver quelques légumes
et des fruits - des pommes notamment — ou parfois disposer de produits laitiers et
d’ceufs frais®, les citadins devaient se contenter d’une alimentation riche en féculents
qui les rassasiait. Mais les plats qui étaient a leur disposition n’étaient ni savoureux
ni variés. La description que Mangeclous fait des menus consommeés au Lyon’s n’est
du reste pas trés éloignée de celles des repas domestiques londoniens :

L’autre jour, au restaurant appelé Lyons, mon voisin, un homme a I'air honnéte
pourtant, mangeait des spaghettis sur toast ! tandis qu’a c6té de lui une jeune fille
aux grands yeux bleus se délectait de flageolets sur toast ! Dans les deux cas, farineux
sur farineux ! Démence ! En ce cas, pourquoi pas un toast sur toast alors, je Vous le
demande en toute franchise, Majesté ? Et comme boisson, ’homme a la téte honnéte
but avec ses spaghettis une limonade gazeuse* !

Le nom du restaurant tel qu’il est orthographié dans le texte donne a supposer
qu’a I’époque o1 Cohen écrit ces pages, le Lyon’s — d’abord Lyons — n’est pas encore

18.  Gabriel Tschumi, Royal Chef: Recollections of Life in Royal Households from Queen Victoria to Queen
Mary, Londres, W. Kimber, 1954, p. 50.

19.  Stephen Mennell, Francais et Anglais a table du Moyen Age a nos jours, op. cit., p. 275.

20. Ibid., p. 274.

21.  Loc. cit.

22.  Stephen Mennell, Frangais et Anglais a table du Moyen Age a nos jours, op. cit., p. 322.

23.  Stephen Mennell indique qu’en décembre 1909 déja, 'on trouvait dans la revue Restaurant une publicité
pour la poudre d’ceufs « Eggo », op. cit., p. 273.

24. Les Valeureux, op. cit., p. 299.
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tres connu des Européens. En effet I'établissement fait partie d’'une chaine, «les Lyon’s
Corner Houses ; instituées en 1909, elles étaient issues d’un petit nombre de tea shops
[...] y compris le premier restaurant entiérement en sous-sol, le Lyons de Throgmorton
Street, avec son grill-room a douze meétres sous le niveau de la chaussée® ». Dans un
autre Lyons situé prés de Regent Street et que I'écrivain américain Theodore Dreiser
visita par curiosité en 1913, 'on pouvait découvrir « [une] grande salle, décorée comme
la salle de bal d’un palais, avec d’énormes lustres de verre prismatique et un balcon
créme et or® ». Pourtant méme lorsque ’établissement parait assez élégant pour que
Mangeclous y entre, la nourriture se révéle ordinaire puisqu’elle comporte notamment
le classique beans on toasts?.
Cependant le personnage n’est pas au bout de ses surprises :

A propos, en achetant hier soir mes tomates a I'épicerie, j’ai constaté qu'une de Vos
sujettes en pantalon masculin a demandé [...] une boite de spaghettis en conserve !
Textuel ! Des spaghettis tout cuits dans une boite, ayant baigné dans leur jus depuis
des années, en conséquence mous et antipathiques a la dent? !

Le ton indigné de Mangeclous souligne le comique de la scéne : amateur de
cuisine italienne®, celui-ci n’apprécie ses spaghettis que cuits al dente, C’est-a-dire
croquant sous la dent. Pourtant le propos renvoie a un probléme sérieux concernant
le mode de vie des Anglais.

Dans Le Quai de Wigan, 'écrivain George Orwell qui séjourne dans le nord
de I’Angleterre pour étudier les conditions de vie des mineurs observe en effet que
«'alimentation de la classe ouvriére est aussi lamentable qu’a I'’époque victorienne* ».
Apres avoir analysé les raisons de ce phénomene, il poursuit en ces termes :

[...] la technique industrielle moderne [...] introduit de tristes succédanés dans
tous les domaines de la vie. On pourrait bien s’apercevoir a la longue que la boite de
conserve est une arme plus meurtriére que la mitrailleuse?.

Le développement de I'industrialisation dans le domaine de la nutrition n’améliore
donc pas la vie des Britanniques, au contraire il participe a une baisse généralisée de la
qualité des aliments qui laisse cependant les consommateurs indifférents. Habitués a

25.  Peter Ackroyd, Londres - La Biographie, [Londres, Chatto & Windus, 2000], Paris, Stock, « Les mots
étrangers », 2003, p. 381.

26. Loc. cit.

27.  Tartines de pain grillé garnies de haricots blancs baignant dans une sauce a la tomate.

28.  Les Valeureux, op. cit., p. 302-303.

29.  Sur le plan autobiographique, 'on se souvient que le jeune Albert Cohen parlait le dialecte vénitien
des Juifs de Corfou et que sa mére connaissait les usages culinaires italiens.

30. Stephen Mennell, Francais et Anglais a table du Moyen Age a nos jours, op. cit., . 326.

31.  George Orwell, Le Quai de Wigan, [Londres, Victor Gollancz Ltd, « Left Book Club », 1937] Paris, Le
Champ libre, 1982, p. 111.
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se nourrir de fagon utilitaire, les citadins s’adaptent aux conditions de la vie moderne
et vont jusqu’a les apprécier. Boites de conserve et sodas trop sucrés conquiérent les
femmes qui gagnent leur vie a 'extérieur et n’ont plus de temps a perdre en cuisine.
Ainsi une réclame du 27 février 1926, parue dans le magazine féminin Woman’s Life
vante les mérites des sardines en boite « Skippers » au cours d’'une réplique qui ne
manque pas de drdlerie :

Oh ! Tomkins, c’est votre jour de sortie, n’est-ce pas ? Mettez juste la table pour le
souper et sortez la boite de Skippers (il y en a une dans I'armoire). Nous 'ouvrirons
nous-mémes*

Avec cette nouvelle forme de publicité, la bourgeoisie aisée elle-méme est concer-
née : elle ne résiste pas a la tentation d’une alimentation en conserve, pratique et
économique. Il se dessine de ce fait un début d’uniformisation des gotits dans toutes
les classes sociales, et cela pourrait augurer d’un signe de démocratisation dans la
société. Or ce n’est pas le cas. Quant au domaine de la nutrition, il est la triste victime
d’un nouveau monde qui produit « des résultats effrayants® ».

Seul le « Breakfast Anglais » riche de « poissons fumés de diverses sortes », de
« Chers (Eufs frits avec Délicieux Bacon », de « Marmelade d’Oranges » et de « Biscuits
Huntley and Palmers, surtout ceux au Gingembre » échappe au tableau alimentaire
d’un pays qui « se déshonore par le reste de sa cuisine® ! » Pourtant, durant son séjour
a Londres, Mangeclous ne se délecte pas de ce repas du matin sur les vertus duquel
il est intarissable. Le manque du breakfast correspond-il a une simple lacune dans
le récit ? N’est-il pas plutdt le symbole de I'état de pénurie que connait I’ Angleterre
pendant la Seconde Guerre mondiale ?

L’Angleterre et 'économie de guerre

Albert Cohen qui est depuis « 1939 le représentant personnel de Chaim Weizmann
a Paris et conseiller au département politique de I’Agence juive pour la Palestine* »
arrive a Londres le 20 juin 1940 pour étre le représentant des « organisations sionistes
aupres de différents gouvernements en exil*® ». Sous le pseudonyme de Jean Mahan, il
publie différents articles et écrit notamment un texte a la gloire de Churchill d’Angle-
terre®. L’ouvrage constitue un double éloge : I'écrivain y dresse un portrait lyrique
de ’homme d’Etat, mais il salue aussi le courage et la grandeur du peuple anglais

32.  Stephen Mennell, Frangais et Anglais a table du Moyen Age a nos jours, op. cit., p. 347.

33. Les Valeureux, op. cit., p. 298-298.

34. Toutes les expressions entre guillemets renvoient aux Valeureux, op. cit., p. 298.

35.  Alain Schaffner, Albert Cohen, le grandiose et le dérisoire, Genéve, Editions Zoé, 2013, p. 17.

36. Loc. cit.

37.  Albert Cohen, « Churchill d’Angleterre », Message : Belgian Review, Londres, février 1943, p. 2-11.
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qui accepte sans se plaindre les privations qui affectent sa vie quotidienne. L'un des
domaines les plus durement touchés fut celui de 'alimentation.

Dans l'article « L’Angleterre a table pendant la Deuxiéme Guerre mondiale »,
Antoine Capet explique :

le premier impératif du ravitaillement en temps de guerre est purement quantitatif
dans un pays qui est déja largement tributaire des importations [...]. En 1914, un
cinquiéme seulement du pain vendu en Grande-Bretagne est fabriqué a partir de
céréales non importées ; en 1937, le chiffre est tombé & un neuviéme. On voit donc
que ce qui rendait le front du ravitaillement si difficile & tenir, ’était le faible degré
d’autarcie de ’Angleterre. [...] le volume des importations alimentaires sera, lui,
divisé par deux entre 1938 et 19427,

FEtant donné ces circonstances, un plan de distribution alimentaire est mis en
place par Lord Woolton, ministre du ravitaillement de 1940 a 1943. Celui-ci qui n’a
pas ménagé sa peine a méme donné son nom a une tourte, la Woolton Pie, composée
de quelques légumes et de restes non identifiés, que "homme d’Etat dégustait stoi-
quement devant les appareils photo des journalistes de presse. Entre autres initiatives
plus sérieuses, Lord Woolton a mis en place la politique du Kitchen Front, avec une
série d’injonctions rappelées quotidiennement par la BBC et qui expliquaient com-
ment se nourrir de maniére trés économique. C’est ainsi que Charles Hill, le « Radio
Doctor » « dénonce le massacre des légumes que la ménagere britannique a tendance
a laisser cuire trop longtemps dans leur eau : le “Radio Doctor” recommande jamais
plus de vingt minutes pour le chou, et d’'une demi-heure pour les autres légumes™ ».
En effet une cuisson prolongée ferait perdre leurs vertus nutritives aux aliments, et
constituerait un gaspillage a la limite de I'antipatriotisme dans le cadre de 'effort de
guerre. Toutefois ces considérations sur la cuisson des choux font curieusement écho
aux critiques de Mangeclous commandant son premier repas anglais :

Le jour de mon arrivée, on m’a servi un poisson frit, je répéte frit, avec comme accom-
pagnement des choux bouillis, je répéte bouillis ! Trop bouillis d’ailleurs et sinistres au
coin de 'assiette d’oui coulait leur eau déshonorante dans laquelle trempait le pauvre
poisson profané, perdant de ce fait le croustillant qui fait le charme de la friture* !

Cohen le mentionne a plusieurs reprises : il travaillait en écoutant la radio*'. La
colére de Mangeclous découvrant ces choux « déshonorant([s] » a-t-elle pour origine

38. Antoine Capet, « L’Angleterre a table pendant la Deuxieme Guerre mondiale », in Food for thought ou
les avatars de la nourriture, Marie-Claire Rouyer (dir.), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux,
« Groupe d’Etudes et de Recherches Britanniques », 1998, p. 52.

39. Ibid., p.54.

40. Les Valeureux, op. cit., p. 299.

41. Albert Cohen, Le livre de ma meére, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1954, p. 140, 'auteur narrateur
précise : « cette radio qui toujours moud prés de moi tandis que j’écris, [...] », p. 140.
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'audition de messages relayés par les ondes, lorsque I'écrivain se trouvait a Londres ? La
question peut se poser méme sil’on sait que ’habitude de trop faire cuire les légumes
est « un défaut anglais bien connu* ». En revanche le doute ne semble pas permis
lorsque Mangeclous aborde la question des giteaux et du pain anglais. La confection et
la saveur de ces aliments sont longuement commentées au cours des Valeureux mais
sont déja présentes en des termes relativement proches dans Churchill d’Angleterre.

Ainsi, le narrateur du Churchill évoque « un petit cercueil de papier, rempli d’'une
gelée qui est peut-étre du pied-de-veau ou de la colle de poisson ou de la gomme
arabique [...] terriblement jaune ou rubis [...]. au fond de la tremblante gélatine il y
a, raffinement supréme et merveille des merveilles, une rondelle de banane* ». On
retrouve dans Les Valeureux une description similaire de ce dessert qui repose dans
« un petit cercueil de papier contenant une substance tremblante colorée en rouge,
celle de mes voisins étant jaune [...] bref de I'eau solide et tiede, surmontée d’une
rondelle de banane [...]* »

Or dans The Hotel Review de février 1930, un magazine de conseils gastrono-
miques qui s’adressait aux hotels et restaurants britanniques, figure une recette de
Banana Custard qui présente des ressemblances avec 'entremets évoqué plus haut :
le dessert se compose de tranches de bananes recouvertes de confiture de framboises
et de créme anglaise a la vanille®. Il a donc la méme apparence, a peu pres la méme
texture et les mémes couleurs que le dessert de Mangeclous. Mais alors qu’en 1930, on
pouvait encore apprécier des produits qui conservaient leurs qualités naturelles, les
privations liées a la guerre puis les difficultés de 'aprés-guerre font que les patisseries
sont devenues industrielles. La jelly* mélangée a des colorants chimiques remplace
avantageusement les confitures artisanales et les crémes faites maison. On mesure
mieux alors 'effroi du mangeur cohénien.

Quant aux autres giteaux, le narrateur du Churchill puis Mangeclous les com-
mentent encore dans des termes trés similaires :

Sous une couche blanche qui n’est pas de la créme et qui n’est pas sucrée et qui est
peut-étre du bismuth ou du bicarbonate de soude, la dent étonnée du voyageur hardi
rencontre du pain, du vrai pain dont je reconnais qu’il est humide et qu’il pourrait
étre doux [...]7Y.

11 se trouve que les hypotheses du narrateur a propos des éléments qui entrent
dans la fabrication de ces gateaux correspondent aux préoccupations des laboratoires :

42.  Stephen Mennell, Frangais et Anglais & table du Moyen Age a nos jours, op. cit., p. 331.
43.  Churchill d’Angleterre, op. cit., p. 37-38.
44. Les Valeureux, op. cit., p. 299-300.

45.  Stephen Mennell, Frangais et Anglais a table du Moyen Age a nos jours, op. cit., p. 275 pour consulter
la version intégrale de la recette.

46. Lajelly est une gélatine alimentaire peu onéreuse, issue d’os de bovins broyés.
47.  Churchill d’Angleterre, op. cit., p. 34.
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ceux-ci cherchaient un moyen de fabriquer des aliments avec des quantités réduites
de sucre et de farine. « Des études tres sérieuses [...] montrent que si 'on ajoute du
bicarbonate dans I'eau de cuisson [des fruits rouges], on économise le tiers du sucre* ».
La farine utilisée pour confectionner des giteaux peut, elle, étre remplacée par de la
purée de pommes de terre®. Toutefois Lord Woolton a renoncé a faire ajouter de la
farine de pommes de terre dans la fabrication du pain car « les experts du ministére
estim[aient] que cela “entamerait la qualité”*® » du produit. Sage décision car ceux
qui étaient chargés d’évaluer les bienfaits de cette nouvelle pitance connaissaient
de sérieux problemes de digestion®'. De toute facon, les pommes de terre, illustrées
par le personnage de Potato Pete qui figurait sur les affiches de propagande, étaient
recommandées pour remplacer le pain, et le conseil fut suivi dans un pays ot le plat de
Fish and chips a toujours été trés populaire. En revanche lorsque Mangeclous cherche
a déguster une véritable purée, il ne trouve que « [des] pommes de terre bouillies et a
peine écrasées avec un peu d’eau, dépourvues de beurre et de lait** » ; manifestement
la nourriture anglaise décrite dans le roman correspond a celle des Britanniques, en
temps de guerre. Le texte de Churchill d’Angleterre constitue donc en quelque sorte
I'hypotexte des Valeureux, du moins en ce qui concerne les développements sur la
cuisine.

Or a ce tableau d’une alimentation dépourvue de charme pour citer I'une des
expressions propres a Mangeclous, le personnage, toujours dans le cadre de I'épitre
a la souveraine, oppose quelques recettes qui font partie de I'ordinaire du ghetto de
la ruelle d’Or.

Les délices de Céphalonie

Dans la hiérarchie des plats qui enchantent le palais de Mangeclous, le mets le plus
cité - quels que soient les romans — est le « cou d’oie farci ». C’est pourquoi avant
méme d’entrer dans le vif du sujet, Mangeclous annonce a Elizabeth qu’il est prét
a converser avec elle autour d’une tasse de thé. Mais il ajoute : « [...] quoique pour
tout dire et excusez mon aveu ! je préfére un verre de vin résiné accompagné d’'un
cou d’oie farci sentant bon 'oignon frit, ou encore de quelques tranches de Langue
Fumée, surtout la partie épaisse qui est bien grasse® ! » Sous couvert de boutade, la
remarque de Mangeclous est intéressante d’un point de vue sociologique. Comme ses
compatriotes et coreligionnaires, le personnage apprécie les préparations a base de

48.  Antoine Capet, loc. cit., p. 55.

49.  Cité par Antoine Capet, loc. cit. : Sian Nicholas, The Echo of War. Home Front Propaganda and the
Wartime BBC, 1939-1945, Manchester, Manchester University Press, 1996, p. 81.

50. Antoine Capet, loc. cit., p. 56.

51.  Peter Devey, War and Progress. Britain 1914-1945, Londres, Longman, 1997, p. 314.

52.  Les Valeureux, op. cit., p. 300.

53. Ibid., p. 297.
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viande de volaille ou de beeuf, mais ces mets ne sont réservés qu'aux grandes occasions.
Pour avoir une idée plus précise de cette cuisine exceptionnelle, nous allons donc
effectuer un bref retour aux sources de 'alimentation juive grecque. Dans un ouvrage
intitulé Cuisine des Juifs de Gréce, Nicholas Stavroulakis écrit :

La cuisine juive d’aujourd’hui est le produit de deux influences distinctes : d’'une
part les prescriptions des lois juives portant sur la préparation et la présentation des
aliments ; d’autre part, les coutumes des gens parmi lesquels les Juifs ont vécu ces
trois mille derniéres années™.

Les deux influences sont présentes dans Les Valeureux, mais ne suffisent pas a
rendre compte de la signification des recettes évoquées par Mangeclous. C’est pourquoi
nous soulignerons un troisieme parametre, celui de la pauvreté matérielle qui est le
lot des habitants de Céphalonie - ou de Corfou - lorsqu’ils vivent dans le ghetto.

Tables de la Loi et lois de la table

Dans la mesure ott Mangeclous est impatient de rendre visite a la reine, celui-ci
anticipe sur la représentation de la mise en scéne de ce moment extraordinaire. Mais
la rencontre espérée risque de se produire pendant la Paque juive, « du quinziéme
au vingt-deuxiéme d’avril ! En conséquence pendant huit jours je devrai m’abstenir
de Pain levé et de toute mixture généralement quelconque contenant du levain® ! »
C’est pourquoi Mangeclous conseille a la reine de « se procurer quelques kilos de
matsoth* ! » 8 moins que «la meilleure des reines [n’ait] peut-étre un grain d’antisémi-
tisme mondain®, ce qui obligerait le burlesque & manger quelque nourriture hamets
« confiture sans pain, ou [...] caviar sans pain, ou [...] viandes froides assorties sans
pain® » pour donner le change.

L’intermede comique de ces matsoth, longuement développé dans le texte, permet
de comprendre que pour le personnage - et son créateur -, les lois qui caractérisent
la table juive ne sont pas prises a la lettre. Du reste, le terme de cacherout qui désigne
I'ensemble des regles alimentaires propres au judaisme n’est jamais cité dans les

54. Nicholas Stavroulakis, Cuisine des Juifs de Gréce, [Athenes, Lycabettus Press,1986], Paris, L’ Asiathéque,
« Langues du Monde », 1995, p. 23.

55.  Les Valeureux, op. cit., p. 334.

56. Ibid., p. 335.

57.  Loc. cit.

58. Lanourriture hamets contient du levain : elle est donc interdite aux Juifs qui pratiquent sérieusement
la Paque.

59. Les Valeureux, op. cit., p. 335.
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romans®. En revanche, dans les recettes conseillées a la reine, il en est une qui semble
se jouer des interdits alimentaires, il s’agit du mastari ® :

[...]ily a encore un plat exquis que nous faisons souvent & Céphalonie ! [...] Vous
achetez trois seins de vache, appelés également pis, des mamelles donc, sauf Votre
Respect | Demandez-les bien gros ! Une fois rentrée a Buckingham Palace, Vous
faites griller Vos seins sur un bon feu de braise jusqu’a ce qu’ils prennent une couleur
brune un peu foncée et qu’ils envoient a Vos narines charmées une délicate odeur
de fromage cuit ! Alors, mangez Vos seins ou Vos pis tout de suite bien chauds® !

La consommation de pis de vache, alliance naturelle de produits laitiers et car-
nés, a occasionné un vif débat a propos du respect de la cacherout dont le Talmud®
- un ensemble de lois qui régit la vie quotidienne juive depuis le deuxiéme siecle de
notre ére - s’est fait 'écho. Mais dans le cadre de notre propos, on observe que le
mastari s’inscrit aussi dans d’autres traditions, celles des sociétés antiques grecque et
romaine. Au quatriéme siécle, le médecin grec Oribase, qui s’intéressait d'un point
de vue diététique — on nous pardonnera 'anachronisme - a ’'alimentation de ses
contemporains, consignait ses observations dans des Collections médicales. A propos
de la dégustation des pis d’animausx, il avait noté :

Cest une propriété commune a toutes les glandes d’étre agréables et de se morceler
quand elles sont préparées pour le repas ; mais celles des mamelles offrent en outre,
quand elles contiennent du lait, quelque chose de la douceur de ce liquide [et] consti-
tuent un mets trés recherché des gourmets®.

En revanche, a Rome, Trimalchion, l'esclave affranchi du Satiricon® offre a ses
convives, lors d’'un fastueux banquet, des mamelles de truie pour signifier qu’il est
maintenant libre et tout-puissant. Ainsi qu’il s’agisse des pis de vache de Mangeclous,
propres au code alimentaire du judaisme orthodoxe ou des tétines de truie grecques
et romaines, le plat s’inscrit dans une tradition du bassin méditerranéen et constitue
a ce titre un point de départ stimulant pour une recherche sociologique.

D’autres aliments - nourritures sucrées et friandises variées — sont aussi mention-
nés dans la lettre adressée a Elizabeth. On reléve dans le texte la présence de confiture

60. Dans Belle du Seigneur, op. cit., une expression plus générale - « garanties de stricte observance » —
évoque les saucisses confectionnées selon les régles de la cacherout, p. 727.

61. Les Valeureux, op. cit., p. 333.

62. Ibid., p. 306-307.

63. Le Talmud est la loi orale juive par rapport a la loi écrite qui est la Torah : il se constitue de deux
recueils, la Michna et la Guemara.

64. Oribase, « Des glandes », paragraphe 32, in Collection médicale, version numérique consultée le 25 avril
2018, sur le site de Philippe Remacle, L’Antiquité grecque et latine du Moyen Age, traduction d’Oribase.
http://remacle.org/bloodwolf/erudits/oribase/deuxfr.htm

65. Petrone, Le Satiricon, traduction et notes de Pierre Grimal, Paris, Gallimard, « Livre de poche », 1958,
p- 59
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de roses®, de loukoums de Rhodes, d’halva de Hadji Békir de Stamboul®, de nougat
au sésame® ou encore de raisins secs de « Vostizza® ». Ces douceurs qui peuvent étre
grignotées comme 'étaient les tragemata de I’ Antiquité gréco-latine ou offertes aux
visiteurs en signe d’hospitalité correspondent non seulement aux traditions du monde
antique mais aussi a celles des régions gouvernées par les Ottomans. D’ailleurs le nom
de Hadji Békir est celui d’'un fameux patissier turc qui a mis au point une formule
de loukoums et d’halva’, encore en cours aujourd’hui. Or Corfou se trouvait sous
domination ottomane lorsque Albert Cohen y est né ; celui-ciy a vécu de 1895 a 1900,
et y est retourné pour sa Bar-Mitsva’™ en aofit 1908, un voyage qui lui a « laiss[é] un
souvenir impérissable” ». L’évocation de ces friandises renvoie-t-elle aux festivités
de table qui accompagnaient la majorité religieuse ? Ou est-elle plutot une référence
a la tradition de 'hospitalité, devoir sacré dans toutes les sociétés orientales ? La
question reste ouverte.

Toutefois les mets reconnus comme étant incontestablement les plus importants
pendant les repas sont les plats de viande, des préparations dont Mangeclous fait
aussi I'éloge.

Des réussites culinaires a peu de frais

Que ce dernier se trouve dans sa cave-cuisine céphalonienne ou dans une chambre
d’hotel a Londres, Mangeclous est toujours en mesure de concevoir avec peu de moyens
des mets exquis. Certes sa gourmandise et son appétit représentent des adjuvants dans
cette quéte du bien manger. Mais il faut aussi se souvenir que comme nombre de ses
compatriotes, Mangeclous vit dans la pauvreté. Cependant son dénuement n’a rien
de tragique : il I'incite a faire preuve d’inventivité. C’est dans cette perspective que le
personnage parle a la reine des recettes qu’il affectionne : il y a les pis de vache dont
nous avons déja parlé - auxquels il faut ajouter la langue de beeuf fumée - et qui
appartiennent a une premiere catégorie d’aliments, les tripes, abats et bas morceaux.
Un deuxieme groupe de préparations renvoie au cou d’oie farci et aux boulettes
en sauce tomate. Enfin la moussaka ne figure pas dans la lettre a la reine mais la
confection du plat et sa dégustation sont si développées”™ qu’on ne peut les passer
sous silence. Observons cependant que le terme « moussaka » est le seul de 'ouvrage

66. Les Valeureux, op. cit., p. 289.
67. Ibid., p.331

68. Ibid., p. 289.

69. Ibid., p. 333-334.

70. L’Halva est une pate épaisse proche de celle du nougat et qui contient du miel, des amandes et des
matiéres grasses.

71.  Cérémonie et festivités qui marquent 'dge de la majorité religieuse d’un gargon lorsqu’il a treize ans.
72.  Alain Schaffner, Albert Cohen, le grandiose et le dérisoire, op. cit., p. 11.
73.  Elles occupent le chapitre VI des Valeureux, op. cit., p. 63-78.
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qui fasse référence a la cuisine locale grecque. Toutefois la moussaka de Mangeclous
qui contient de la viande, ne comporte pas de sauce béchamel — nécessitant du lait
et du beurre - et demeure de la sorte conforme au code alimentaire de la cacherout.
Mais le plat contient un kilogramme de viande de mouton hachée™ et il rejoint de ce
fait les boulettes et autres farces de volailles évoquées plus haut.

Les raisons de ce gotit récurrent pour les viandes hachées sont d’abord d’ordre
économique : les spécialistes s’accordent a dire que ces viandes”™ — de méme que les
tripes”® et abats — représentent la base de I'alimentation des populations peu favori-
sées. Tandis que les nobles piéces servent a confectionner les rotis qui tronent sur les
tables des plus aisés, les chutes et les bas morceaux sont hachés et vendus a des prix
modiques. Elles n’en constituent pas moins la promesse de plats qui vont créer un
« effet d’abondance” » bienvenu. Quant a leur texture, elle est plus moelleuse - surtout
lorsqu’elle est liée par des ceufs battus™ — plus digeste aussi, et elle Simprégne mieux
des parfums et des saveurs : I'oignon, I'ail, la tomate, 'huile d’olive et les épices se
meélent intimement au hachis pour faire place & une préparation qui ravit tous les sens.

Angleterre, moins une cuisine qu’une terre promise

Contrairement a la cuisine anglaise qui « sauve la situation » d’un plat sinistré en y
ajoutant « une préparation a part que 'on verse sur une autre, comme par une idée
venue apres coup’’ », celle de Mangeclous tire le meilleur parti de « nourritures pré-
parées avec amour® ». Le personnage entretient une relation fondée sur des affects
avec les mets qu’il élabore. Dés lors, la comparaison entre cuisines britannique et
céphalonienne ne peut déboucher sur un résultat convaincant en matiere de gastro-
nomie. Pourtant le romancier consacre plusieurs pages a la question. L’épisode fait-il
donc référence a un hypotexte particulier ?

Un élément de la lettre de Mangeclous, qui figure aussi dans une lettre de Saltiel
apporte un commencement de réponse. Il s’agit de 'adresse de ’hotel dans lequel
résident les Valeureux : « Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Winsor and Tel Aviv Hotel
for Jewish Ladies and Gentlemen, 7 Commercial Street, Londres [...]%'. » Outre le fait
que ’hdtel soit « kosher », donc respectueux de la cacherout, et que son nom soit associé
a Windsor, la résidence de la famille royale, il est situé dans Commercial Street, qui se

74.  Les Valeureux, op. cit., p. 66.

75.  Lucie Bolens, La cuisine andalouse, un art de vivre, XI*XIIF siécle, Paris, Albin Michel, 1990, p. 73.

76. Claudia Roden, Le Livre de la cuisine juive, Paris, Flammarion-Métropolis, 2003, p. 379.

77.  Lucie Bolens, La cuisine andalouse, un art de vivre, op. cit., p. 73.

78.  Se reporter aux Valeureux, op. cit : épisode de la moussaka, p. 68, et des boulettes a la tomate, p. 301.

79.  Stephen Mennell, Francais et Anglais a table du Moyen Age a nos jours, op. cit., p. 346 pour les deux
citations.

80. Les Valeureux, op. cit., p. 31.

81. Ibid., Padresse de I'hotel est citée trois fois : p. 269-275-303.
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trouve dans I'East End. Or ce quartier pauvre qui avait jadis trés mauvaise réputation
est devenu a partir du XVIII® siecle un lieu oli se sont installés des milliers d’'immigrés
juifs fuyant les persécutions antisémites qui avaient lieu en Europe. La synagogue
sépharade citée par Mangeclous lorsque celui-ci demande des conseils culinaires au
bedeau®, correspond a celle de Bevis Marks qui est la plus ancienne synagogue de
Londres, fondée en 1701 par des Juifs venus d’Espagne et du Portugal. L’East End est
demeuré ensuite un quartier populaire mais des personnages aussi importants que
Lénine, Trotski ou Litvinov® s’y sont rendus pour assister a des réunions politiques
organisées par les émigrés juifs révolutionnaires.

Iy aurait beaucoup a dire sur I'histoire de ce quartier auquel Cohen fait quelques
allusions®. Mais la n’est pas le cceur de notre propos. L’East End ne constitue qu'une
toile de fond pour mieux saisir 'importance des relations qui se sont nouées - parfois
dans la douleur - entre les Britanniques et les Juifs. Du reste, pour qu’aucun doute ne
subsiste a ce sujet, la lettre a la reine contient un éloge nettement formulé :

Une gifle, cette cuisine, & la Chambre des Lords et a la glorieuse flotte anglaise qui
nous sauva du pogrome® ! Ah, si Vous les aviez vus, les antisémites de Céphalonie,
comme ils se sont tenus modestes lorsque Vos fusiliers ont débarqué [...]%.

Versant comique du Churchill d’Angleterre, le texte des Valeureux s’adresse moins
a une monarchie de la Terreur culinaire qua « I'Island Race® » dont aimait a parler
Churchill lorsqu’il pronongait ses discours de guerre. Cette particularité de 'insularité
n’a sans doute pas laissé Cohen indifférent : par I'intermédiaire des Valeureux isolés
eux aussi sur une ile, 'auteur rappelle la gloire du peuple anglais, prompt a voler au
secours de la population juive en détresse. Mais alors que dire pour en terminer avec
la question de la cuisine britannique ?

Dans Carnets 1978, le dernier de ses essais — et a bien des égards son testament
spirituel - Cohen écrit : « Ce que je crois aussi, C’est que dans le génie, il y a un mariage
miraculeux des contraires®. » Nous dirons donc, en reprenant a la maniére burlesque
le propos de Cohen, que le génie de ’Angleterre, c’est d’avoir su associer dans un
élan miraculeux la grandeur d’un peuple héroique et la misére d’une table terrifiante.

82. Ibid., p.299.
83.  Peter Ackroyd, Londres - La Biographie, op. cit., p. 791.

84. On peut évoquer les pieces de théitre que vont voir les personnages, I'East End étant réputé pour ses
salles de spectacle.

85. Il s’agit vraisemblablement du pogrome qui eut lieu en 1891.

86. Les Valeureux, op. cit., p. 300

87.  Antoine Capet, « The Island Race will never surrender. Insularité, Résistance et singularité » in Insularités,
Hervé Fourtina, Nathalie Jaéck et Joél Richard (dir.), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux,
« groupe d’études et de recherches britanniques », 2008, p. 147.

88.  Albert Cohen, Carnets 1978, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 54.



