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Au XIX siécle, les hommes supportent impatiemment le despotisme de ’habit noir.
Les élégants se plaignent de son uniformité ; les tailleurs regrettent les costumes cha-
marrés de I'aristocratie d’antan dont ils tiraient un plus grand profit. Les conservateurs
déplorent cet habit égalitaire qui trouble 'ordre social en confondant les classes et
les 4ges. Enfin, les écrivains et les artistes regimbent contre ce vétement qui étrique
les gestes, emprisonne les muscles et étouffe la beauté des corps. C’est le cas de Taine
qui, a Venise, éprouve une « sorte de timidité et de respect » en montant 'escalier du
palais des Doges ; « honteux » de son « triste habit noir », il songe aux « simarres de
soie brochée » et aux « seigneuriales magnificences pour qui ces marches de marbre
étaient faites' ». Avant lui, en 1832, Delacroix est animé d’un sentiment analogue
lorsqu’il découvre au Maroc 'antiquité vivante ressuscitée par les Maures, « ces fils du
soleil? ». Il s’émerveille de « I'extréme simplicité’ » de leur costume qui imprime aux
gestes une noblesse et une lenteur majestueuse totalement opposée « a nos habitudes
et a notre agitation continuelle ». Le peintre envie la liberté de mouvement permise
par ce drapé intemporel, et interdite aux Européens contraints de subir « la tyrannie
des tailleurs et des cordonniers, ces artisans de géhenne et de torture® ». Et pourquoi ?
Pour un résultat bien médiocre, car nous autres, « dans nos corsets, nos souliers
étroits, nos gaines ridicules, nous faisons pitié. La grace se venge de notre science®. »

L’avant-garde romantique des années 1820 proteste aussi, a sa facon, contre ’habit
noir : en déambulant dans les jardins des Tuileries avec des chapeaux pointus, des

Hippolyte Taine, Voyage en Italie, (2), 1866, Les Ecrits sur I'art, 111, « A Venise », p. 381.

Eugéne Delacroix, Lettre a Frédéric Villot, 29 février 1832, in Correspondance générale, t. 1, p. 317.
Eugeéne Delacroix, Lettre a Théodore Gudin, 23 février 1832, in Correspondance générale, t. 1, p. 313.
Eugéne Delacroix, Notes et brouillons des « Souvenirs », in Journal, t. 1, p. 309

Ibid., t. 1, p. 319.

Eugene Delacroix, Carnet de Mekneés, in Journal, t. 1, p. 237.
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souliers a la poulaine, des pourpoints a la Van Dyck et des gilets a la Robespierre,
elle manifeste sa haine de tous les prudhommes. Mais elle ne se limite pas a ces
extravagances théatrales puisées a la « friperie des siécles” ». Elle revét aussi 'habit
noir en montrant qu’il peut exprimer autre chose que le conformisme bourgeois. Elle
trouve dans sa couleur sombre I’écho visible de ses drames personnels et du mal du
siécle qui ’habite. A la mort de sa mére, Gautier a « boutonné » son « noir chagrin »
sous « sa redingote noire® ». Musset, « 'orphelin vétu de noir® », voit dans cet habit
le « symbole terrible » des enfants qui portent le deuil des illusions perdues de leurs
péres afin qu'on les console™. »

Dans la génération suivante, celle de 1840, donc celle de Baudelaire, 'habit noir
tout-puissant continue d’étre ou contesté ou revendiqué : la bohéme de Murger, moins
fortunée et moins raffinée que celle des Jeunes-France, lui oppose sa mise désor-
donnée. Mais a coté de cette bohéme un peu débraillée, quelques jeunes littérateurs
portent ostensiblement I'habit noir''. Baudelaire, qui en fait partie, ne se contente
pas de suivre cette mode : il lui donne une dimension nouvelle. Paradoxalement, lui
qui prend tant de soin a cultiver sa singularité ne se révolte pas contre la livrée du
siecle. Il en fait au contraire la pierre de touche de son dandysme en la sophistiquant
a Pextréme, en I'élevant au rang d’une création continuée et en lui conférant une
vaste portée esthétique.

L’habit noir, un chef-d’ceuvre dandy

L’ultra-fashionable

Au Quartier latin, les amis étudiants de Baudelaire sont stupéfaits du soin qu’il apporte
a sa parure. Un ancien condisciple lyonnais, qui le croise pres du théatre de ’'Odéon,
remarque son « justaucorps de velours serré a la taille'? », a la maniére d’un jeune
patricien de Venise de 'époque du Titien. Mais le poéte délaisse rapidement cette
mise pittoresque pour se britanniser et faire 'admiration de ses amis de la pension
Bailly. Gustave Le Vavasseur, est ébloui par sa « tenue a la fois anglaise et roman-

7. Théophile Gautier, Bol de Punch, Les Jeunes-France, Romans, Contes et Nouvelles, t. I, p. 155.

8. Théophile Gautier, Le Glas intérieur, Derniéres poésies, in Poésies complétes, t. I, p. 150.

9.  Alfred de Musset, La Nuit de Décembre, Premiéres poésies, in Poésies nouvelles, p. 250.

10.  Alfred de Musset, La Confession d’'un enfant du siécle, p. 28.

11. Dans une lettre 8 Eugéne Crépet datée du 20 octobre 1886, Philippe de Chenneviéres parle du penchant
de Baudelaire pour I'habit noir dans les années 1840, « penchant bizarre qui était alors assez commun
dans le monde des jeunes lettrés », Eugéne Crépet, La Jeunesse de Baudelaire, p. 49.

12.  H. Hignard cité par Eugeéne Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, p. 44. Voir aussi Philippe
de Chenneviéres, Souvenirs d’un Directeur des Beaux-Arts, Cinquiéme partie, Aux bureaux de L’Artiste,
1889, p. 98.
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tique ». Baudelaire, dit-il, c’est « Byron habillé par Brummell** ». L’éloge est mérité
car le grand dandy n’aurait pas désavoué ce jeune homme dont I'élégance est aussi
originale et élaborée que la sienne. Comme lui, Baudelaire, I« ultra-fashionable* »,
impose sa loi a son tailleur. Lors d’une de ses premiéres commandes, il est derriére
son dos et promene avec lui la craie sur I'étoffe jusqu’a ce qu’il aboutisse au résultat
voulu, c’est-a-dire un habit bleu, semblable a celui de Goethe, dont le « haut collet »
lui permettrait de « rentrer sa téte les jours d’orage, comme un colimagon dans sa
coquille™ ».

Apres le justaucorps a la Titien et cette fantaisie bleue, Baudelaire s’en tient a
I’habit noir auquel il reste fidéle toute sa vie, un habit qui devient sa marque iden-
titaire. Toujours soucieux de la maitrise de son exécution, il demande a son tailleur
de 'agrémenter de nombreux plis'’, et obtient un vétement « fantastique'” », unique
en son genre, qui lui dessine une silhouette longue évasée par « en haut comme un
cornet », un peu a la maniére de ses ainés romantiques.

Voici un apergu plus précis de I'élégance baudelairienne au début des années 1840.
Alors que la mode est aux basques larges, le poéte porte un frac terminé « par deux
pans étroits et pointus, en queue de sifflet'® ». Sous un « gilet long fermant tres haut
le premier de ses douze boutons », apparait une chemise en toile fine et plissée dont
le col est serré d’une cravate « nouée, sans raideur, plus prés du foulard que du car-
can' ». Des gants rose péle et un haut chapeau couronnent 'ensemble dont aucun
détail n’est laissé au hasard. En observant plus attentivement ce chef-d’ceuvre, on
note que Baudelaire le construit sur plusieurs principes d’opposition. Tout d’abord,
il éclaire le noir de ’habit par la blancheur immaculée de la chemise. A ce contraste
chromatique classique, il en ajoute d’autres, plus originaux en faisant jouer la rigidité
du gilet boutonné haut avec la souplesse de la chemise dépourvue de tout empois. Il
joue aussi de la fausse négligence de son pantalon étroit qui tirebouchonne sur des
souliers « d’un lustre irréprochable® ». Et enfin, il compléte son vétement ajusté et
raffiné d’'une blouse ou d’un large paletot droit en bure dont il a « le secret?' ».

Avec ses « toilettes singulieres? », Baudelaire comble son puissant besoin d’éton-
ner et se distingue de toutes les vogues et de toutes les classes. Par la coupe originale
de son habit et la souplesse de son linge, il nargue le bourgeois emprisonné dans les

13.  Gustave Le Vavasseur, cité par Eugéne Crépet, in Charles Baudelaire, Euvres posthumes, p. XXXII.

14.  Charles Asselineau, Charles Baudelaire, Sa vie et son ceuvre, p. 10.

15.  Champfleury, in Charles Baudelaire, (Euvres posthumes, p. XXXIIIL.

16.  Cf. Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 134.

17.  Charles Asselineau, Charles Baudelaire, Sa vie et son ceuvre, p. 25.

18.  Ibid.

19. Gustave Le Vavasseur, Lettre & Eugéne Crépet, 7-8 aotit 1886, in Eugene Crépet, La Jeunesse de Bau-
delaire, p. 33-34.

20. Ibid.

21. « Notes d’Asselineau », in Jacques Crépet et Claude Pichois, Baudelaire et Asselineau, p. 167-168.

22.  Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 134.
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conventions et le carcan de son col dur. Par sa sophistication et sa propreté parfaite, il
se met a distances respectueuses du bohéme dont il déteste le « débraillement prétendu
romantique?® », le « genre artiste a feutre mou, a vestes de velours, a vareuses rouges,
a barbe prolixe et a criniére échevelée? ». En contredisant « insolemment la mode® »,
il déroute ’homme de bon ton sans imagination ou le vaniteux gandin du Boulevard.
Pour ces gravures de mode, le vétement n’est en effet que I'expression intéressée de
leur vanité : du sacrifice de leur temps et de leur fortune, elles attendent en retour
des murmures flatteurs et un pouvoir mondain. Or Baudelaire, lui, n’est « nullement
mondain », dit Eugéne Crépet. Ses « habitudes d’élégance » ne sont pas destinées a la
galerie mais A « sa satisfaction personnelle » qui dépasse le simple plaisir narcissique.
Car, en célébrant chaque matin son « culte pour la toilette », il exprime I'aspect le
plus visible de son dandysme et secréte sa réflexion sur ce sujet intime et essentiel qu’il
ne théorisera qu’en 1863 dans le chapitre dense de son étude sur Constantin Guys,
Le Peintre de la vie moderne.

L’ascéte excentrique

Baudelaire ne reste pas longtemps I'ultra-fashionable du Quartier latin. En sep-
tembre 1844, pour mettre un frein a ses « folles prodigalités® », sa famille I'a pourvu
d’un conseil judiciaire : désormais il ne dispose plus librement de sa fortune dont il
a dévoré la moitié en dix-huit mois ; il lui faut se contenter des 200 francs mensuels
que lui alloue le notaire Narcisse Ancelle. Cette somme modeste lui interdit d’étre
fastueux, mais pas d’étre élégant. Parure autant que parade, le dandysme vestimentaire
de Baudelaire fait partie de son hygiéne spirituelle. C’est pourquoi il s’insurge contre
les craintes de sa mére redoutant qu’il avilisse sa personne dans la misére ; « sache, lui
dit-il, que toute ma vie, déguenillé ou vivant convenablement, — j’ai toujours consacré
deux heures a ma toilette. Ne salis plus tes lettres avec ces bétises-1a. » Il lui précise
avec une ironie amere qu’il est passé maitre dans l'art d’« adapter deux semelles de
paille » a des souliers troués, ou d’« ajuster deux chemises sous un pantalon et un
habit déchiré que le vent traverse® ».

De nombreux témoignages confirment cette déclaration orgueilleuse. Tous
montrent que méme dans les pires circonstances, 'élégant n’abdique jamais. A la fin
de sa vie, alité, paralysé et aphasique, il parvient encore, par gestes, a signifier a Ancelle

23.  J. Buisson in Charles Baudelaire, (Euvres posthumes, p. XXXIII.

24. Cf. Théophile Gautier, Notice des Fleurs du mal, 1868, in Baudelaire par Gautier, p. 114.
25.  Charles Asselineau, Charles Baudelaire, sa vie et son ceuvre, p. 25.

26.  Eugene Crépet, in Charles Baudelaire, (Euvres posthumes, p. XX.

27.  Proces-verbal du conseil de famille du 24 aoGt 1844, cité par Jean Ziegler, « La Fortune de Baudelaire »,
Charles Baudelaire, (Euvres complétes, t. I, p. LXX.

28.  Charles Baudelaire, Lettre 8 Mme Aupick, 26 décembre 1853, in Correspondance générale, t.1, p. 241-242.
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que ses vétements doivent étre renouvelés®. Méme quand il n’a plus les ressources
mentales et matérielles de les choisir, il conserve le souci maniaque de la propreté de
son linge blanc, de ses souliers cirés, de ses mains et ses ongles trés soignés.

Malgré ses obsessionnels problémes d’argent, Baudelaire se préoccupe autant de
la décence que de la forme de sa mise. S’il fait des concessions a la nécessité, il refuse
qu’elle lui dicte sa loi : il veut bien renoncer aux manchettes plissées, mais certaine-
ment pas a originalité sans laquelle il n’est pas de dandysme possible. Le sien, note
Gautier, évolue vers « le dandysme sobre qui rape ses habits avec du papier de verre
pour leur dter ’éclat endimanché et tout battant du neuf®® ». C’est exact. Ajoutons
que I'impécuniosité du poete ne se charge que trop bien d’effacer I'éclat du neuf et
le dispense de recourir au procédé des émules de Brummell. Il reste toutefois digne
d’eux car quand ses vétements sont rapés, il ne les porte pas honteusement, mais
« sans vergogne>! ».

Baudelaire continue de construire sa mise sur la loi des contrastes en usant du
chapeau avec un caprice calculé. Quand il était jeune et richement vétu, il sortait
souvent nu-téte car il « aimait a passer pour un habitant du quartier®? ». A I'inverse,
en Belgique, alors qu’il court apres I'argent, il porte un imposant haut-de-forme en
soie « a bords larges et plats », « élégant, tres étudié, trés évasé d’en bas, avec une fuite
savamment amincie vers 'assiette supérieure ». Le dandy ne parvenant pas a trouver
a Bruxelles d’artisan capable d’exécuter ce modeéle « sur ses indications », il passe
commande a Paris, chez Camus, le « Chapelier des Belles-Lettres® », fournisseur,
entre autres, de Delacroix, Gautier et Poulet-Malassis.

Ce chapeau luxueux est une exception dans la mise de 'endetté chronique contraint
de s’accommoder des matériaux que lui impose sa relative pauvreté, et avec lesquels
il continue d’opposer styles et matieres. Ainsi I« irréprochable propreté » de son
costume donne un lustre a sa forme et a son étoffe grossieres. Sa cravate de madras
atténue la rusticité de sa chemise « en toile si forte, qu’elle semblait écrue® ». De 1848
4 1851, en accord avec l'air du temps, Baudelaire revét la blouse de 'ouvrier. Mais
pour ne pas laisser croire que ce vétement populaire est un effet de la misére ou un
naif signe de ralliement a la cause républicaine, il I'associe a un pantalon noir dont
les pieds sont « insérés dans d’élégants souliers a la Moliére » toujours reluisants®.
Vers 1859, la blouse de I'ouvrier laisse place a la vareuse du marin que le poéte raffine

29. Cf. Lettre de Mme Aupick a Charles Asselineau, in Les derniers mois de Charles Baudelaire et la
publication posthume de ses ceuvres, Correspondances, documents présentés par Jean Richer et Marcel
Albert Ruff, p. 72.

30. Théophile Gautier, Notice des Fleurs du mal, 1868, in Baudelaire par Gautier, p. 114.

31. Eugene Crépet, in Charles Baudelaire, (Euvres posthumes, p. XXXIV.

32. H.Hignard cité par Eugeéne Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, p. 44.

33.  Georges Barral, Le Petit Bleu de Bruxelles, 31 aoiit 1901, cité par Eugéne Crépet, Charles Baudelaire.
Etude biographique, p. 49.

34. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 11, 62.

35. Champfleury in Charles Baudelaire, (Euvres posthumes, p. XXXIII.
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en lui dessinant une coupe recherchée et en 'ornant d’une « cravate trés ample »,
« coquettement nouée sous un large col de chemise’ ».

Cette cravate est parfois rouge. Dans les années 1860, trente ans apres la bataille
d’Hernani, le rouge vestimentaire n’est plus subversif. Mais Baudelaire lui donne une
tonalité étrange en le portant sur un de ces longs « boas en chenille dont raffolaient
alors les petites ouvrieres® ». La bizarrerie de cet accessoire féminin est d’autant plus
frappante que le poéte I'arbore lors d’une visite a Jules Sandeau, dont il sollicite la voix
pour sa candidature a ’Académie. Fantaisie pour fantaisie, il fait varier la couleur
de ce boa qui, certains jours, passe du rouge au violet®. D’autres fois, il lui substitue
«une sorte de queue de rat jaune ou verte » dont il se sert comme cache-nez, et qu’il
arbore au Casino de la rue Cadet, errant « avec mine sinistre au milieu des filles qu’il
effrayait® ».

Au fil des années, Baudelaire imprime a son corps et a sa véture des contours de
plus en plus nets. Vers 1848, il abandonne sa barbe légére et « la chevelure préten-
tieusement raphaélesque* » de Samuel Cramer, celle qu’il portait quatre ans plus tot,
dans le portrait qu’a fait de lui son ami Emile Deroy. Cette pilosité trop douce et trop
romantique laisse place a des cheveux tres courts et un visage « glabre, cléricalement
rasé jusqu’au scrupule' », parfois velouté de poudre de riz*2. A la trentaine passée,
son corps mince et son début de calvitie lui donnent « I'air d'un moine rongé par les
ardeurs de la chair® ». Il accentue cette allure ascétique en dépouillant son vétement
de tout ornement superflu. Un soir de 1857, au grand étonnement des Goncourt, il
ose paraitre au Café Riche « sans cravate, col nu, la téte rasée, en vraie toilette de
guillotiné ». Avec sa science du dandysme, il adoucit ce dénuement extréme par la
délicatesse de ses « petites mains lavées, écurées, mégissées* ».

Comme on le remarque, quelle que soit sa forme, quel que soit son degré d’origina-
lité, 'apparence de Baudelaire est toujours I'effet d'une volonté. Son habit « médité* »,
pour reprendre la juste formule de Nadar, est un chef-d’ceuvre dandy auquel le poéte
donne une haute signification esthétique.

36. Emile de Moléne, La Liberté, 23 septembre 1887.

37. Lorédan Larchey, Fragments de souvenirs, Extrait du Bulletin du Bibliophile, 15 octobre 1901, p. 7.

38. Cf. Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 144.

39. Jules Troubat, Lettre & Eugéne Crépet, 16 aotit 1886, in Eugene Crépet, La Jeunesse de Baudelaire, p. 111.
40.  Charles Baudelaire, La Fanfarlo, in (Euvres complétes, t. 1, p. 553.

41. Nadar, Charles Baudelaire intime. Le Poéte vierge, p. 42.

42.  Cf. Théophile Gautier, Notice des Fleurs du mal, 1868, in Baudelaire par Gautier, p. 114.

43.  Firmin Maillard, Histoire anecdotique et critique de la presse parisienne, 1857 et 1858, p. 118.

44. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, octobre 1857, t. I, p. 301.

45. Nadar, Charles Baudelaire intime. Le Poéte vierge, p. 36.



7 Marie-Christine NATTA

L’habit noir, « pelure du héros moderne »

A la différence de Barbey d’ Aurevilly, Baudelaire affirme qu’on peut étre original avec
un habit noir. Sa pratique vestimentaire et sa critique d’art prouvent que, loin d’étre un
obstacle a la distinction, 'uniformité de ce vétement conventionnel est une contrainte
stimulante. Dans le Salon de 1846, semblant répondre au flamboyant Connétable, il
dit : « Que le peuple de coloristes ne se révolte pas trop ; car, pour étre plus difficile,
la tiche n’en est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la couleur
avec un habit noir, une cravate blanche et un fond gris*. »

Géne exquise, 'habit noir ne permet pas seulement au dandy d’ceuvrer a son
making of me : il le met au diapason de son époque. Comme Gautier et Musset,
Baudelaire revendique la tonalité funébre de I'habit noir, mais en esthéte et non en
romantique élégiaque. Il défend la « beauté » et le « charme indigéne » de « cet habit
tant victimé », il révele la « grace mystérieuse » de ses « plis grimagants qui jouent
comme des serpents autour d’une chair mortifiée ». « N’est-il pas I'habit nécessaire
de notre époque, souftrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le
symbole d’'un deuil perpétuel ? » Le fait que cette « livrée uniforme de désolation »
soit I'expression de « I'égalité universelle » ne géne pas Baudelaire. C’est méme, selon
lui, ce qui fait sa « beauté politique » qui répond a sa « beauté poétique », C’est-a-dire
« I'expression de 'dme publique ; une immense défilade de croque-morts, croque-
morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons
tous quelque enterrement?. »

Baudelaire, lui, célébre la beauté funébre de 'habit noir et aussi sa grandeur. Car,
contrairement a Taine et Delacroix, il ne pense pas que cet habit soit étriqué, qu’il
diminue celui qui le porte en comprimant sa musculature et en réduisant sa prestance.

Convaincu qu'un homme peut étre beau et grand dans la livrée du siecle, il regrette
que les peintres fassent preuve de si peu d’audace dans 'exécution et le choix de leurs
sujets. Dans le Salon de 1845, il égréne ses déceptions : Granet déploie « un talent tres
roué et trés décoratif » ; Henri Scheffer étale sa « probité, minutieuse et aveugle ».
Le critique se désole de voir les artistes peindre de mieux en mieux des ceuvres si
dépourvues d’imagination et exhiber « les derniéres ruines de 'ancien romantisme* »
Pourquoi ne tendent-ils pas l'oreille « au vent qui soufflera demain » ? Pourquoi ne
sentent-ils pas « 'héroisme de la vie moderne qui nous entoure et nous presse » ?

C’est avec une énergie sonore que Baudelaire les appelle a regarder les rues de
Paris qui regorgent de sujets neufs aussi épiques que ceux du passé. Il leur demande de
révéler la grandeur de I'habit noir, « la pelure du héros moderne® ». Il leur demande
de « nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous

46.  Charles Baudelaire, Salon de 1846, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. II, p. 495

47.  Ibid., t. 11, p. 494.

48.  Charles Baudelaire, Salon de 1845, in (Euvres compleétes, t. 11, p. 394 ; p. 364 ; p. 381 ; p. 366.

49.  Ibid., t. 11, p. 493.
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sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies® ». Une vingtaine
d’années plus tard, dans le roman des Goncourt Manette Salomon, artiste Anatole
reprend cette idée et en appelle a un « peintre du drap », un Bronzino du XIX¢ siecle
qui « trouverait un fier style dans un Elbeuf », et ferait « des choses superbes, toutes
neuves » avec « ce noir d’affaires de notre vie sociale® ».

C’est que les temps ont changé. La vie moderne n’étant plus « robuste et guer-
riere®? », ses héros ne portent plus d’armures brillantes et ne se rencontrent plus sur
les champs de bataille. Leurs exploits ne sont plus chantés par des poétes épiques, mais
rapportés par des journalistes. Le 27 janvier 1844, en lisant le Moniteur universel, le
poete ala joie d’y trouver un haut fait moderne dont le héros est Guizot, et le théatre
la Chambre des députés. La veille, le chef du gouvernement a été la cible de '’hémi-
cycle entier qui lui a reproché d’avoir trahi en s’étant rendu & Gand pour s’entretenir
secretement avec Louis XVIII. Non seulement Guizot a justifié sa démarche, mais
il a déclaré, superbe, a ses détracteurs : « Et quant aux injures, aux calomnies, aux
coléres extérieures, on peut les multiplier, les entasser tant qu’on voudra, on ne les
élévera jamais au-dessus de mon dédain ». En répondant aux « oppositions ignorantes
et tracassiéres » par cette « hautaine et souveraine éloquence », Guizot illustre cette
« beauté nouvelle et particuliere, qui n’est celle, ni d’Achille, ni d’Agamemnon® ».
Elle est celle dont fourmillent les « villes énormes* » et la vaste Comédie humaine.
Corrigeant ’humilité excessive de ses contemporains, Baudelaire clame la grandeur
de Vautrin, Rastignac et Birotteau, des géants qui rapetissent les héros de L’Iliade.

Non seulement 'habit noir n’empéche pas le héros moderne d’étre grand et beau,
mais il lui donne un relief paradoxal en revétant sa singularité du voile de 'anonymat.
Vétu comme tout le monde, il se mue en prince de 'incognito dont le grand plaisir
est « d’épouser la foule™ » et de se démultiplier pour entrer « dans le personnage de
chacun® ». Au sein de « cette universelle communion® », il fait une expérience aussi
enivrante que celle du hachisch : il abolit momentanément les limites de son moi,
oublie sa propre existence et se confond avec les objets qu’il fixe®®.

11 éprouve alors un bonheur « vaste » et « raffiné », d’'une qualité et d’une intensité
supérieure a celui qu'affichent les « heureux de ce monde » avec « un sot orgueil® ».
Or, Baudelaire n’aime que 'orgueil intime, pas celui qui s’affiche. Méme s’il se voue a
la poésie, méme s’il a trés tot conscience de son génie, jamais il ne pose en poéte. C’est

50. Ibid., t. 11, p. 407.

51. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, p. 419.

52.  Charles Baudelaire, Salon de 1846, (Euvres complétes, t. I1, p. 493.

53.  Ibid., t. 11, p. 495-496.

54. Charles Baudelaire, « A Arséne Houssaye », in Le Spleen de Paris, (Euvres complétes, t. I, p. 276.
55.  Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in (Euvres complétes, t. I, p. 691.

56. Charles Baudelaire, « Les Foules », Le Spleen de Paris, in (Euvres compleétes, t. I, p. 291.

57. Ibid.

58. Cf. Charles Baudelaire, Le Poéme du hachisch, in (Euvres complétes, t. I, p. 419.

59. Charles Baudelaire, « Les Foules », op. cit., p. 291.
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pourquoi il juge un peu ridicule le mage hugolien qui « jette sa flamme sur I'éternelle
vérité® ». Dans le poéme en prose, Perte d’auréole, il le raille a travers le « buveur de
quintessences » qui perd son auréole en traversant le boulevard, 'abandonne dans « la
fange du macadam », et se réjouit a I'ildée qu'un mauvais poéte la ramassera « pour
s’en coiffer « impudemment®' ».

Par cette fable malicieusement moqueuse, Baudelaire signifie que le temps des
prophetes romantiques est révolu. Comme Flaubert, son exact contemporain, il
appartient, a la génération suivante dont la position est 4 la fois avantageuse et contrai-
gnante : « 'écrivain qui vient apres tout le monde » jouit de la liberté conquise par
«’écrivain propheéte », mais il a aussi 'obligation de « se frayer une voie nouvelle® ».
Celle qu’a ouverte son ami romancier suscite 'admiration de Baudelaire car, avec
Madame Bovary, il a accompli un véritable « tour de force® » ; il est parvenu a écrire
un roman neuf sur l'adultére, c’est-a-dire sur « la donnée la plus usée, la plus pros-
tituée, 'orgue de Barbarie le plus éreinté® ». Aspirant a cette création paradoxale,
Baudelaire veut « créer un poncif » et aller vers le lieu commun, ce « rendez-vous
public de I'éloquence® ».

Or, faire de la poésie avec des matériaux aussi pauvres, c’est « une gageure, une
vraie gageure® », une gageure que Baudelaire s’est donnée avec le plus grand des
bonheurs. Dans les capitales grouillantes, le dandy-poéte a fait 'expérience ontologique
de 'anonymat et a révélé la beauté de « la pelure du héros moderne ». Désormais
pour nous, autres modernes, son ceuvre et sa parure illustrent avec éclat la singuliere
et géniale banalité du poete en habit noir.
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