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Dans La Théorie de la démarche, Balzac cherche a donner une assise scientifique au
traitement littéraire du mouvement et cite le physiologiste Borelli (1608-1679). Ce dernier
voulut appliquer des principes mathématiques a 1’é¢tude du mouvement et des faits biologiques
et fonda I’iatromécanisme, conception mécaniste de 1’étre vivant et de ses activités, inspirée
du mécanisme cartésien’.

Henry James et Marcel Proust, tous deux lecteurs assidus de Balzac, ont sans nul doute retenu
I’idée de « I’aire humaine » au sein ou hors de laquelle le personnage se meut. Le maintien,
I’allure révelent beaucoup de choses pour qui sait interpréter : milieu social, vices, désirs. Plus
que le vétement?, ¢’est la relation entre 1’accessoire et ’allure, dans une description qui fait
souvent la part belle au mouvement, qui retiendra ici notre attention. Ecrivains de la
mondanité, du voyage et de la modernité, Proust et James, souvent pergus comme proches?,
posent un regard aigu sur le lien entre société et vétement. Chez James, la dimension sociale —
le rapport entre bourgeoisie et aristocratie — se double d’une dimension nationale et
culturelle, puisque les bourgeois sont américains et les nobles européens.

Pour Balzac : « Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou une mauvaise éducation* ». Les
descriptions proustienne et jamesienne des personnages reposent souvent sur une satire de
leur manque de grace, dans un systéme du mouvement tout droit hérité¢ de Balzac.

La gymnastique élémentaire de ’homme du monde se manifeste lors de la cérémonie du
salut. Comparable a un gymnaste, ’homme du monde accompli n’est jamais trahi par son
corps. Hors de cet idéal, il n’y a plus que des cibles satiriques. On peut citer la maladresse de
Bloch renversant un vase chez Mme de Villeparisis, maladresse qui est un symptéme de son
snobisme —ou encore Cottard, comparé par Bergotte a un «ludion qui cherchait son
équilibre’ », le ludion étant un appareil formé d’une sphére creuse percée d’un trou a sa partie
inférieure (et parfois lestée par une figurine) qui monte et descend dans un bocal fermé par
une membrane, quand on y modifie la pression). Pour asseoir son autorité de grand médecin,

U'«[...] je rendis justice a Borelli. Nous lui devons la connaissance de 1’aire humaine : en d’autres termes, de
I’espace ambiant dans lequel nous pouvons nous mouvoir sans perdre notre centre de gravité. Certes la dignité de
la démarche humaine doit singulierement dépendre de la maniére dont un homme se balance dans cette sphere
au-dela de laquelle il tombe. » Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », « Etudes analytiques », « Pathologie de la vie sociale », « Théorie de la démarche », vol. XII,
p. 273.

2 Voir Guillermo de Osma, Fortuny et Proust, Venise, les Ballets russes, Paris, L’Echoppe, 2014 et Gérard
Macé¢, Le Manteau de Fortuny, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Le chemin », 1987.

3 Bruce Lowery, Marcel Proust et Henry James, une confrontation, Paris, Plon, 1964.

4 Honor¢ de Balzac, La Comédie humaine, op. cit., p. 284.

5 Marcel Proust, ARTP, t. 11, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 542. Toutes les citations de la Recherche
sont issues de I’édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 4 vol., 1987-1989.
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un « ami charitable » lui conseille « I’air glacial ». Mais le satiriste a vite fait d’exhiber
I’imposture de cette affectation et Cottard passe en réalité d’un exces a 1’autre, du mouvement
permanent a I’immobilité absolue, ne faisant que changer de ridicule.

Inversement, la souplesse, la fluidité de la marche et du geste, permise ou pas par le vétement
et la facon de le porter, sont la marque de 1’aisance sociale. Loin d’étre un détail sans
importance, 1’accessoire paracheéve une tenue. Bien choisi et bien porté, il est un condensé
d’¢légance et de raffinement. Dans le cas contraire, il trahit celui qui en est affublé.

Le port joue un rdle essentiel : altier, il révéle une origine aristocratique, raide, il trahit
I’obsolescence des valeurs de I’aristocratie face a la montée en puissance d’une bourgeoisie
industrieuse et habile, le passage de I’un a I’autre n’étant parfois qu’une question de point de
vue. Inversement, une allure souple et déliée indique une harmonie entre le personnage et la
société contemporaine, une facon d’étre de son temps sans pour autant devenir 1’esclave de la
mode, ce qu’on appellerait aujourd’hui une €élégance « intemporelle ».

Des accessoires essentiels : le monocle, le chapeau, la fleur, la
plume

Saint-Loup, écartelé entre sa naissance aristocratique et ses idées « modernes », comme son
golit pour Proudhon, illustre les impératifs contradictoires du respect de la hiérarchie et des
penchants révolutionnaires jusque dans sa démarche, mélange de raideur et de mobilité
désordonnée : « le col haut, équilibrant perpétuellement les mouvements de ses membres
autour de son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité® ». Le salut
militaire de Saint-Loup offre un autre exemple des contradictions du personnage’, de son
respect absolu envers la hiérarchie qui fige, comme de 1’¢lan personnel qui 1’anime et le
poussera a se distinguer par son héroisme, sur le champ de bataille comme dans le restaurant
ou il n’hésitera pas a faire fi des conventions et a monter sur les banquettes pour apporter un
manteau au héros plus rapidement®. Képi et monocle parachévent I’esquisse de la silhouette
de Saint-Loup exécutant son salut, dessin dont la réussite réside dans ’art du détail, non pas
exhaustif, mais significatif, et dans le rendu du mouvement, dont la brusquerie est peut-&tre
un signe du désir homosexuel que Saint-Loup réprime difficilement et qui sera dévoilé plus
tard. Nous sommes a présent loin de la profusion balzacienne, mais plutdt dans un art de la
condensation, voire de la caricature selon Beerbohm. En effet, la caricature constitue une
« étude » et livre une vérité sur une personne ; elle résulte de 1’observation et fait ressortir les
caractéristiques propres au modele : « The perfect caricature is not a mere snapshot. It is the
outcome of study; it is the epitome of its subject’s surface, the presentment (once and for all)
of his most characteristic pose, gesture, expression’ » (« La caricature parfaite n’est pas un
simple cliché photographique. C’est le fruit de 1’étude, la structure de la surface du sujet, la
mise en évidence (une fois pour toutes) de sa pose, de son geste, de son expression les plus

6 Marcel Proust, ARTP, t. 11, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 297.

7 « Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha a pas lents et solennels d’un escalier. Saint-Loup le salua et
immobilisa la perpétuelle instabilité de son corps le temps de tenir la main a la hauteur du képi. Mais il I’y avait
précipitée avec tant de force, se redressant d’un mouvement si sec, et aussitot le salut fini la fit retomber par un
déclenchement si brusque en changeant toutes les positions de 1’épaule, de la jambe et du monocle, que ce
moment fut moins d’immobilit¢ que de vibrante tension ou se neutralisaient les mouvements excessifs qui
venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. [...] Et partant au pas de charge, précédé de son
monocle qui volait en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine [...]. » Ibid., p. 372-373.

8 « Dés qu’il entra dans la grande salle, il monta 1égérement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient
le tour en longeant le mur [...]. Entre les tables, des fils électriques étaient tendus a une certaine hauteur ; sans
s’y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle [...]. » ARTP, Le coté
de Guermantes, t. 11, p. 705.

® Max Beerbohm, 4 Variety of Things, [1928], London, W. Heinemann, 1953, p. 147.
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caractéristiques »). La caricature de Saint-Loup capture non pas sa pose la plus
caractéristique, mais sa mani¢re de se mouvoir, condensée dans la trajectoire désordonnée du
monocle.

Le salut regle la vie mondaine, il est le portique qui autorise ou interdit 1’accés a tel
personnage, et a travers lui, a tel cercle. Motif d’une extraordinaire variété, décliné
notamment sous le régime de la mécanisation, il est source de comique et livre un certain
nombre d’informations sur le salueur, développées et confirmées par ailleurs. Le salut des
jeunes gens qui croisent Odette au Bois, tout comme celui de Swann, est « comme un
mouvement d’horlogerie!® ». Le haute-forme de Swann est désigné par sa forme géométrique,
dans une stylisation extréme qui évoque le croquis de mode.

Du tube, on passe au triangle et la stylisation de la forme et du mouvement caractérise
¢galement la description de Charlus : « La houppette de ses cheveux gris, son ceil dont le
sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonniére en fleurs rouges, formaient
comme les trois sommets mobiles d’un triangle convulsif et frappant!! ». Quelques traits
suffisent a créer une impression d’énergie et de mobilité. Cette image étonnante de Charlus
est a rapprocher de la phrase de Proust dans la lettre 4 Mme Straus sur [’unité de la langue, qui
« n’est faite que de contraires neutralisés, d'une immobilité apparente qui cache une vie
vertigineuse et perpétuelle!? ». Charlus, incarnation de la véritable éloquence, par opposition
avec le style convenu de Norpois, devient une image du style lui-méme, aussi bien
vestimentaire que littéraire. Reconnaissable entre tous, le style ne se définit pas par
'excentricité, mais par une allure générale unique, un rythme des formes. Une simple plume,
plus ou moins bien portée, peut faire ou défaire une silhouette. La princesse et la duchesse
de Guermantes donnent deux interprétations différentes de 1’¢légance. Tandis que la premiere
n’hésite pas a créer un effet de profusion et d’opulence par I’accumulation de perles, de
plumes et de diamants, la seconde opte pour une relative sobriété !> . Quant a
Mme de Cambremer, son imitation ratée de la duchesse de Guermantes la fait ressembler « a
quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, séche et pointue, un plumet de
corbillard verticalement dressé dans les cheveux'# ». L’accessoire surmonte la silhouette et
« acheve » le personnage.

Une des fleurs rouges qui orne la boutonniére de Charlus se retrouve dans I’ceuvre de James,
au sommet de la perruque de Mme Carré, la comédienne de La Muse tragique :

Célimeéne, who wore a big red flower on the summit of her dense wig, had a very grand air, a toss of the
head and sundry little majesties of manner; in addition to which she was strange, almost grotesque, and to
some people would have been even terrifying, capable of reappearing, with her hard eyes, as a queer vision
of the darkness. She excused herself for having made the company wait, and mouthed and mimicked in

10 « [Leur geste] déclenchait seulement, comme un mouvement d’horlogerie, la gesticulation de petits

personnages salueurs qui n’étaient autres que 1’entourage d’Odette, a commencer par Swann, lequel soulevait
son tube doublé de cuir vert, avec une grice souriante, apprise dans le faubourg Saint Germain, mais a laquelle
ne s’alliait pas ’indifférence qu’il aurait eue autrefois. » ARTP, t. I, Du coté de chez Swann, p. 6209.

1 Ibid., p. 566.

12 Marcel Proust, Correspondance avec Madame Straus, Angleterre, Union Générale d’Editions, 1994, p-110.
Dans cette lettre, Proust ridiculise le style correct et convenu d’un respectable homme de lettres nommé Louis
Ganderax.

13 « Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la téte de la princesse descendaient jusqu’a son cou, au lieu
de sa résille de coquillages et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple aigrette qui,
dominant son nez busqué et ses yeux a fleur de téte, avait I’air de 1’aigrette d’un oiseau. » ARTP, Le coté de
Guermantes, t. 11, p. 353.

Y Ibid., p. 354.
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the drollest way, with intonations as fine as a flute, the performances and the pretensions of the belles
dames to whom she had just been endeavouring to communicate a few of the rudiments".

Célimeéne, qui portait une grosse fleur rouge sur le sommet de son épaisse perruque, avait fiere allure, un
port de téte de reine et diverses majestés de maniéres ; elle était aussi bizarre, presque grotesque, et aux
yeux de certains efit pu paraitre terrifiante, susceptible de se transformer, avec ses yeux durs, en une vision
insolite surgie de I'obscurité. Elle s’excusa d’avoir fait attendre la compagnie, et raconta en grimagant avec
beaucoup de drolerie, et des intonations fines comme des sons de fliite, la représentation et les prétentions
des belles dames auxquelles elle avait, un moment plus t6t, essayé d’enseigner quelques-uns des rudiments
de son art'®.

Dans ce passage, Mme Carré-Célimene rejoue la célebre scéne des portraits du Misanthrope.
Tout comme le personnage de théatre, le personnage de roman se moque, mais ses
fanfreluches, la fleur fichée sur sa perruque — qui apparait comme un lointain souvenir de la
coiffure de la Zénobie de Hawthorne dans The Blithedale Romance — tout concourt a la
transformer en personnage grotesque. A moins que la charge ne porte sur les « belles dames »,
qu’elle imite avec talent. De Zénobie, reine de Palmyre, en passant par la Zénobie américaine
de Hawthorne, et finalement Mme Carré — chez qui le souvenir de Zénobie se résume a la
fleur d’une coiffure— une série de femmes indépendantes, qu’elles soient reine,
transcendantaliste ou comédienne, traverse I’histoire et la littérature relue par I’inspiration
créatrice. James indique la filiation entre ces différents personnages par un accessoire
emblématique. Le personnage de la comédienne contient toutes ces femmes réelles ou
imaginaires. Maitresse dans 1’art du mouvement, du geste, elle est le cadre (carré ?) capable
de convoquer un personnage et de le faire surgir du néant, une sorte de divinité, a la fois reine
et bohémienne. Dépourvue de style propre, elle peut tous les incarner, comparable en cela a
Mme Swann, dont la toilette est un palimpseste d’époques différentes, et donc de styles
distincts, mais finalement fondus en une harmonieuse concomitance :

[...] comme dans un beau style qui superpose des formes différentes et que fortifie une tradition cachée,
dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles [...] faisaient circuler sous
la forme concrete la ressemblance inachevée d’autres plus anciennes qu'on aurait pu y trouver
effectivement réalisée par la couturiére ou la modiste. [...] elle était entourée de sa toilette comme de
lappareil délicat et spiritualisé d’une civilisation".

Sous I’énumération des accessoires, le paralléle entre le style vestimentaire et le style
littéraire, tous deux mémoires d’époques antérieures, refait surface!®.

Les accessoires proustiens et jamesiens expriment non seulement des rapports sociaux entre
membres de milieux ou de sous-catégories sociales distinctes — place de la femme dans la
société chez James, subtils liens de parenté ou d’allégeance entre personnages de noblesse
plus moins illustre et fortunée chez Proust— mais traduisent également un rapport a la
littérature, susceptible de déplacer des colifichets, par la magie des mots, de siecle en siecle et
d’ceuvre en ceuvre.

La question féminine au prisme du vétement

La question féminine occupe une place centrale chez James : la jeune fille américaine est le
symbole de la modernité de cette fin de siécle. Elle veut choisir elle-méme son destin, ¢’est-a-

15 Henry James, The Tragic Muse, London, Penguin, 1995, p. 85.

16 Henry James, La Muse tragique, traduit par Marie-Odile Probst-Gledhill, Paris, Pierre Belfond, 1992, p. 89.

17 Marcel Proust, ARTP, t. 1, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 608-609.

18 Selon une image connue, Proust a voulu construire son ceuvre comme une cathédrale, ou comme une robe.
Voir Guillermo de Osma, Fortuny et Proust, Venise, les Ballets russes et Gérard Macé, Le Manteau de Fortuny,
op. cit.
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dire son mari, et refuse les diktats de la société aristocratique et européenne. Les figures
malheureuses de Daisy Miller, et plus tard d’Isabel Archer, se détachent d’une longue galerie
de portraits. En face des belles Américaines, on trouve, par exemple, les figures opposées de
la soumission a la société patriarcale : I’aristocrate anglaise, Lady Agnes, symbole de la force
d’ame d’un peuple colonisateur dans La Muse tragique, ou la fréle Pansy Osmond dans
Portrait de femme. Henry James 1’ Américain porte un regard des plus ambivalents sur les
valeurs morales incarnées par Lady Agnes, orgueilleuse mére d’un fils qui a I’idée saugrenue
a ses yeux de préférer la carriere de peintre a celle d’homme politique et I’art au pouvoir.
Veuve, menacée dans ses attentes, particuliérement remarquable en figure de la dignité
offensée, Lady Agnes fait montre d’un stoicisme a la romaine incarné par son maintien :

Lady Agnes walked straight and stiff, never turning her head, never stopping to pluck the least little daisy
of consolation. It was in this manner she wished to signify that she had accepted her wrongs. She draped
herself in them as in a Roman mantle and had never looked so proud and wasted and handsome as now
that her eyes rested only on ruins®.

Mais Lady Agnes gardait la téte haute, ne la tournait jamais, ne s’arrétait jamais pour offrir le plus petit
mot de réconfort. C’était la la fagon dont elle entendait montrer qu’elle savait supporter sa douleur. Elle
s’en drapait comme d’une toge romaine, et elle n’eut jamais I'air plus fier et plus désolé ; elle ne fut jamais
plus belle que lorsqu’elle posait ses yeux sur les ruines alentour®.

Le vétement romain qui symbolise I’attitude morale de Lady Agnes dans la vie est devenu
métaphorique?!. Lady Agnes ne porte pas de toge, arborée par les femmes au début de
I’histoire romaine, puis réservée aux hommes, ni méme de « stola », tunique a demi-manches
portée par les femmes, mais c’est tout comme. Son maintien est celui d’une personne obligée
de se tenir droite dans un ample drapé pour éviter d’avoir I’air perdu dans I’étoffe.
Paradoxalement, c’est la dignité de Lady Agnes qui la rend un tantinet ridicule aux yeux de
James. Le flegme, version britannique et moderne du stoicisme, lorsqu’il se durcit, tourne a la
pose. Lady Agnes entend « signifier » au monde, qui n’en a cure, qu’elle a accepté ses
malheurs, en ’occurrence devoir quitter la confortable maison de son ex-future belle-fille,
Julia, au moment ou le mariage de cette derniere avec son fils est annulé, une situation au
cceur d’un autre récit jamesien, Les Dépouilles de Poynton. 11 s’agit donc de biens matériels,
et non d’honneur, ce qui contribue a I’effet tragi-comique de la description. Le détournement
parodique de la référence antique se trouve également chez Proust; il a été étudié par
Margaret Topping qui rappelle I’origine journalistique du procédé. On peut penser que James
était aussi familier de ces caricatures inspirées de 1’ Antiquité??.

19 The Tragic Muse, op. cit., p. 452.

20 La Muse tragique, op. cit., p. 523.

2L ’ouvrage de Jean-Noél Robert relie la mode a Rome a son histoire : « La toge symbolise bien ’évolution
méme de Rome. Courte draperie sans art des citoyens d’une petite bourgade du Latium, elle a grandi et s’est
étalée, s’est arrondie au fur et & mesure que s’étendait la domination de Rome [...]. La toge est restée sous
I’Empire un costume officiel, élégant, théatral mais incommode pour la vie courante. » Jean-Noél Robert, Les
Romains et la mode, nouvelle édition, Paris, Les Belles Lettres, Realia, 2011, p. 85.

22 « The frequent appearance, in contemporary newspapers and reviews, of caricatures and cartoons inspired by
mythology demonstrates that its potential as a vehicle for political and social satire was readily exploited [...].
Clearly, this was a cultural source which satirists could assume their readers would comprehend. Both visual
sources such as these and contemporary or near-contemporary literature drawing on the world of mythology
may well have suggested to Proust the possibilities inherent in transforming this, and, indeed, other traditions to
ironic or burlesque effect ». Margaret Topping, Proust’s Gods, Christian and Mythological Figures of Speech in
the works of Marcel Proust, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 12. « La publication fréquente, dans les
journaux et les revues contemporaines, de caricatures et d’illustrations inspirées par la mythologie démontre que
son potentiel pour véhiculer une satire sociale et politique était volontiers exploité [...]. La mythologie
constituait de toute évidence une source culturelle dont les satiristes savaient qu’elle était comprise des lecteurs.
Des sources visuelles telles que celles-1a et celles de la littérature contemporaine ou quasi contemporaine, ainsi



Sociopoétiques n°2

Ce qui caractérise la femme européenne, du point de vue de I’Américaine, c’est d’étre
entravée, comme le sont les jupes a tournure, étroites au niveau des hanches, qui ont remplacé
I’ample crinoline au cours du XIx® siécle.

Dans « Un épisode international », I’ Américaine Bessie observe les promeneurs. Elle revient
juste du musée Tussaud ou elle a vu les effigies de cire, et tout se passe comme si les figurines
du musée s’animaient, a la fagon des petits personnages « salueurs » de Proust. Mrs Westgate,
la sceur de Bessie, remarque le rythme saccadé de leur marche, di a de fréquentes rencontres
et salutations :

“Did you ever see anything like the way they are pinned back?” Mrs Westgate resumed. “They never know
where to stop”.
“They do nothing but stop,” said Willie Woodley. “It prevents them from walking™”.

- Avez-vous jamais vu des jupes entravées a ce point ? reprit Mrs Westgate. Les femmes ne savent jamais
sarréter a temps.
- Au contraire, elles ne font que ¢a, dit Willie Woodley ; leur jupe les empéche de marcher*.

La traduction explicite 1’original —il s’agit bien des jupes— et restitue 1’idée que les
européennes sont retenues, physiquement et moralement, empéchées d’avancer, aussi bien sur
la promenade que dans la vie. Bessie Alden renonce sans regret a la vie élégante que lui
apporterait un mariage européen, dans une société perclue de normes sociales implicites, et
retourne aux Etats-Unis jouir d’une vie plus libre.

Chez Proust, la succession des modes est interprétée sous un angle temporel plus que
géographique. C’est la nostalgie du narrateur pour le passé, et son dégotit pour le présent, qui
rendent sensibles le passage du temps, tandis que la mode passe de la simplicit¢ a la
profusion : « Mais comment des gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs
chapeaux couverts d’une volieére ou d’un potager, pourraient-ils méme sentir ce qu’il y avait
de charmant a voir Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau que
dépassait une fleur d’iris toute droite?® ? » L’utilisation que fait Proust des ressources
comiques du vétement féminin est ainsi étroitement associée au sentiment d’étrangeté, voire
de ridicule qui est attaché a I’expression nouvelle du beau, ou au contraire a ce qui est
démodé :

Les coussins, le « strapontin » de I'affreuse « tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages a basques
qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si longtemps & Odette un ventre postiche et
lui avaient donné I'air d’étre composée de piéces disparates quaucune individualité ne reliait®.

Les observations de Poiret sur le corset auquel il livre la guerre sont trés similaires?’. Les
critiques formulées par les médecins et les esthétes, contribuent sans doute a I’évolution de la
mode, incarnée par Odette dans le roman proustien : « Maintenant : le corps d’Odette a une
expression humaine, maintenant qu’il s’était dégagé, comme une forme organisée et vivante,

que d’autres traditions, faisant appel a I’'univers de la mythologie ont bien pu suggérer a Proust la présence d’un
potentiel facile 8 métamorphoser dans un sens burlesque ou ironique ». Traduction de 1’auteur.

23 “An International Episode”, in The Complete Stories of Henry James, edited with an introduction by Leon
Edel, London, Rupert Hart-Davis, 1963, vol. 4, p. 295.

24 «Un épisode international », traduction par Catherine Pappo-Musard, in Nouvelles complétes, Annick
Duperray et d’Evelyne Labbé (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 201.

25 Marcel Proust, ARTP, t. 1, Du c6té de chez Swann, p. 418.

26 Marcel Proust, ARTP, t. I, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 607-608.

27 « Certes, j’ai toujours connu les femmes encombrées de leurs avantages et soucieuses de les dissimuler ou de
les répartir, mais ce corset les classait en deux massifs distincts : d’un c6té le buste, la gorge, les seins ; de
I’autre, le train arriére tout entier, de sorte que les femmes divisées en deux lobes avaient 1’ait de tirer une
remorque », in Maryléne Delbourg-Delphis, Le Chic et le look, Paris, Hachette, 1981.
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du long chaos et de I’enveloppement nébuleux des modes détronées®®. » Comme le dit
I’adage : «la Chaussée d’Antin propose, le Faubourg Saint Germain consacre, le Marais
exécute et enterre’®. » Les deux élégantes de la Recherche sont la cocotte et Daristocrate,
Odette et la duchesse de Guermantes. Mais si Odette et la duchesse peuvent créer la mode, il
n’est pas encore question d’émancipation : la femme reste soumise au désir masculin et la
mode n’est que I’interprétation de ce désir par quelques-unes, et bientdt par les grands
couturiers, ou son renouvellement. La plus grande aisance de mouvement est due a
I’avénement du sport dans la haute société, notamment au développement des bains de mer et
a I’invention de la plage, qui met a la mode des tenues plus souples, adaptées au goiit nouveau
venu d’ Angleterre pour I’hygiéne et le sport, le « tub » et le « footing’® ».

Tandis que I’Angleterre représente pour James le pays de la rigueur et de la discipline
individuelle et collective —la nation du sport, de la chasse et de la conquéte coloniale —
I’anglomanie d’Odette permet un relatif assouplissement de 1’allure, qui n’est plus martyrisée
par le corset, mais se coule dans des coupes plus fluides libérant le mouvement. L’ Angleterre
incarne une certaine modernité dans la Recherche, 1a ou un vieil aristocrate comme Charlus
lui préfere I’ Allemagne. Pour Henry James, I’ Angleterre apparait au contraire délicieusement
surannée et certains de ses représentants sont I’embléme de la mentalité coloniale jusque dans
leur maniere de voyager, annonciatrice du tourisme moderne.

Démocratie américaine ou aristocratie européenne : scénes de
genre jamesiennes

De maniére générale, 1’opposition entre une noblesse figée, incapable d’évoluer, et une
bourgeoisie américaine industrieuse et habile traverse I’ceuvre de James. La haute bourgeoisie
proustienne, elle, est rentiére et aspire a rivaliser avec 1’aristocratie sur le terrain des valeurs
symboliques, des manicres et de la culture de salon. Qu’elle soit allemande, anglaise ou
italienne, 1’aristocratie, chez James, partage les mémes caractéristiques et on voit se dessiner
deux blocs, 1’'un européen et ’autre américain. Le prince Casamassima, de « la plus grande
maison », le comte Vogelstein dans la nouvelle « Pandora», plus pierre qu’oiseau,
appartiennent a une classe improductive et, dans ces deux cas, sont insensibles a 1’art et
médiocres’!. Au-dela des personnages individuels, I’ccuvre de James recéle des descriptions
de groupes révélatrices, chez un auteur qui a la réputation de s’intéresser essentiellement a la
vie intérieure, de cette sensibilité a la société et aux groupes qui la constituent. L accessoire,
’allure, la démarche, jouent un réle prépondérant dans ces croquis.

Les touristes américains alignés sur une terrasse de Saratoga évoquent ainsi tout I’ethos d’une
classe industrieuse. Une fois encore, le portrait physique se méle au portrait moral ; cette

28 Marcel Proust, ARTP, t. I, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 607-608.

2 La Chaussée d’Antin est le quartier des cocottes, le Faubourg Saint Germain celui de I’aristocratie, le Marais
du XIXe siecle est celui des petits artisans. Citation de Madame de Girardin, in Marie-Christine Natta, La Mode,
Paris, édition Economica, coll. « Anthropos », 1996, p. 29.

30 ARTP, t. 1, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 605.

31 Le prince Casamassima, abandonné par sa femme, réclame des explications a la dame de compagnie de cette
derni¢re, mais les réponses ne lui procurent aucun réconfort : “What they amounted to was an exquisite taunt of
his mediocrity —a mediocrity after all neither a crime nor a design nor a preference. How could the Prince
occupy himself, what interests could he create and what faculties, gracious heavens, did he possess? He was as
ignorant as one of the dingy London sheep browsing before them, and as contracted as his hat-band.”
« Tout ce a quoi elles revenaient, c’était a se moquer subtilement de sa médiocrité — laquelle n’était apres tout ni
un crime, ni un dessein, ni une préférence. Comment le Prince efit-il pu s’occuper, quels intéréts aurait-il pu se
créer, et quelles facultés, juste Ciel, possédait-il 7 Il était aussi ignorant que tels des misérables moutons de
Londres qui broutaient 1a devant eux, et raide comme un passe-lacet. » La Princesse Casamassima, traduit de
I’anglais par René Daillie, Paris, Denoél, 1974, p. 237.
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foule démocratique est «[...] the dense, democratic, vulgar Saratoga®® » (« Saratoga,
vulgaire, démocratique et densément peuplée », composée des « worthy sons of the great
Republic » (« valeureux fils de la grande République ») :

They suggest to my fancy the swarming vastness - the multifarious possibilities and activities - of our
young civilisation. They come from the uttermost ends of the Union - from San Francisco, from New
Orleans, from Alaska. As they sit with their white hats tilted forward, and their chairs tilted back, and
their feet tilted up, and their cigars and toothpicks forming various angles with these various lines, I seem
to see in their faces a tacit reference to the affairs of a continent. They are obviously persons of experience
- of a somewhat narrow and monotonous experience certainly; and experience of which the diamonds
and laces which their wives are exhibiting hard by are, perhaps, the most substantial and beautiful result;
but at any rate, they have lived, in every fibre of the will**.

Ils suggérent & mon imagination I'immensité foisonnante — les multiples possibilités et activités — de notre
jeune génération. Ils arrivent des confins de I'Union - de San Francisco, de la Nouvelle-Orléans, de
I’Alaska. Tandis que je les regarde, assis, leurs chapeaux blancs inclinés vers ’avant, leurs chaises inclinées
vers l'arriére, leurs pieds inclinés vers le haut, ainsi que les angles que leurs cigares et leurs cure-dents
forment avec ces différentes lignes, il me semble lire sur leurs visages une référence tacite aux affaires d’'un
continent. De toute évidence, ce sont des personnes d’expérience, d’une expérience étroite et monotone
C’est certain ; une expérience dont les diamants et les dentelles que leurs épouses arborent sont, peut-étre,
le résultat le plus tangible et le plus beau ; mais en tout cas, ils ont vécu, de toute les fibres de leur volonté.

Saratoga est un lieu symbolique, le champ d’une bataille qui constitue un tournant dans
I’histoire de I’indépendance des Etats-Unis. Lorsque le général britannique Burgoyne est
contraint de se rendre au général Horatio Gates le 17 octobre 1777, a Saratoga, la France
comprend que I’Angleterre peut étre battue®*. Paradoxalement, ¢’est en décrivant un moment
de repos et de loisir que James dépeint I’énergie de ces pionniers, dans un tableau
extrémement graphique et stylisé, ou 1’apparente variété des lignes révele en réalité une triste
uniformité. En dépit de la variété¢ des provenances, ouest, sud-est, nord, les pionniers, apres
avoir sillonné, voire quadrillé, le continent, convergent tous et s’agglutinent au méme endroit.
Derriére 1’apparente diversité des trajectoires individuelles de ces « self-made men », on
devine ’uniformité et les limites d’une ambition qui se borne a la réussite matérielle. Leur
allure, a la fois volontaire et décontractée, dessinée par une multitude de lignes — chapeau,
pieds, cigares, cure-dents — traduit la détermination faussement nonchalante des messieurs, les
diamants et les dentelles de leurs épouses manifestant leur réussite. Les accessoires font la
silhouette et le personnage. Plus tard, dans La Coupe d’or, la volonté de conquéte de
I’Américain portera sur 1’art: c’est la collection d’Adam Verver, qui est vue comme le
prolongement des luxueuses toilettes et des bijoux achetés pour son épouse a Paris lors de leur
voyage de noces™.

Parfois, un vétement symbolise toute une classe sociale, voire toute une nation. C’est le cas du
tweed et de I'imperméable, emblématiques du peuple britannique prét a braver les éléments

32 Henry James, Collected Travel Writings, The Continent: A Little Tour in France, Italian Hours, Other
Travels, New York, The Library of America, 1993, p. 752. Traduction de 1’auteur.

33 Ibid., p. 752-753. Traduction de Pauteur.

3% On pourra consulter, de Hugh Brogan, The Penguin History of the United States of America, London, Penguin,
1985.

35 “He had ‘bought’ then, so far as he had been able, but he had bought almost wholly for the frail, fluttered
creature at his side, who had had her fancies, decidedly, but all for the art, then wonderful to both of them, of the
Rue de la Paix, the costly authenticities of dressmakers and jewellers”. Henry James, The Golden Bowl, London,
The Bodley Head, 1971, p. 141. « Alors, déja, il avait acheté autant qu’il avait pu; mais presque toutes ses
acquisitions étaient destinées a la fréle créature palpitant a son co6té, dont les convoitises et les caprices, tres vifs,
avaient tous pour objet 1’art, éblouissant pour tous deux, de la rue de la Paix, les coliteuses créations des
couturiers et des bijoutiers. » La Coupe d’or, traduction de Marguerite Glotz, Paris, Robert Laffont, 1955,
p. 116.
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pour partir a la conquéte du monde. Le génie colonisateur et civilisateur de I’ Angleterre fait
I’objet d’un ¢éloge paradoxal dans ’incipit de La Muse tragique. Le roman s’ouvre sur le
tableau d’une famille anglaise en visite au Palais de 1’Industrie®.

La capacité de la langue anglaise a créer des adjectifs participe de I’effet de typification en
désignant une classe sociale sur la base du vétement : « that tweed-and-waterproof class ».
Mais en dépit de leur énergie et de leur volonté, les représentants de la nation britannique sont
défaits par la France, et par I’Italie. La volonté, 1’énergie sont vues cum grano salis, tout
comme celles des « valeureux fils de la grande République ». En effet, les Américains ont
conservé I’énergie des Anglais et la fierté nationale, dans une sorte d’allégeance mystique a la
république pour les premiers, & la couronne pour les seconds. Mais d’autres qualités sont
nécessaires pour apprécier la beauté, et la sensibilité¢ est plus utile que la volonté. Or, ces
touristes voyagent comme on s’acquitte d’un devoir et le touriste anglais « visite chaque
recoin du monde comme un agent de police visite un tiroir3” ». Ce dernier semble
particulicrement bien armé pour ne pas retirer la moindre impression personnelle de son
voyage, car il se prépare a résister a toute influence extérieure de toute son énergie et
recouvert de son imperméable, devenu I’embléme d’une insensibilité dont il serait presque
fier. L’insensibilité érigée en vertu produit des étres méprisant le danger, non pas tant peut-
étre par véritable héroisme que par stérilisation volontaire de toute capacité a imaginer. Ces
personnages impropres a 1’émotion esthétique, qui traversent la ville en professionnels et non
en amateurs, sont finalement vaincus par Paris, qui les épuisent sans leur livrer ses trésors.

Conclusion

Posant sur la société contemporaine un regard percant, Proust et James nous offrent de
savoureuses descriptions de personnages dans ’esprit de la Théorie de la démarche, de
Balzac. Ils renouvellent I’esthétique du portrait par le recours a une culture graphique
contemporaine, celle des revues et des caricatures, des types et des physiologies®®. Le got
pour I’ellipse domine ; Proust et James « croquent » leurs personnages, avec un talent pour la
simplification qui permet d’aller a ’essentiel par le détail et éclaire tout le personnage, voire

36 “These visitors too constituted a successful plastic fact ; and even the most superficial observer would have
marked them as products of an insular neighbourhood, representatives of that tweed-and-waterproof class with
which, on the recurrent occasions when the English turn out for a holiday — Christmas and Easter, Whitsuntide
and the autumn — Paris besprinkles itself at a night’s notice. They had about them the indefinable professional
look of the British traveller abroad, that air of preparation for exposure, material and moral, which is so oddly
combined with the serene revelation of security and of persistence [...] They were the most unmistakeable as they
presented mainly the happier aspects of the energetic race to which they had the honour to belong.” The Tragic
Muse, op. cit., p. 17. « Pour ce qui était d’attirer le regard, ils formaient eux aussi, pour des raisons bien définies,
un objet plastiquement parfait. Leur provenance de quelque contrée insulaire avoisinante aurait frappé le plus
distrait des observateurs ; ils étaient particulierement représentatifs de cette classe reconnaissable aux tweeds et
aux imperméables, dont ils ont fait un symbole d’appartenance, qui, régulierement, lorsque les Anglais font leur
apparition pour leurs vacances —a Noél, a Paques, a la Pentecote et a 1’automne — envahit Paris du jour au
lendemain. Ils avaient cet air indéfinissable de compétence laborieuse qu’arbore le voyageur britannique comme
s’il était préparé a affronter tous les dangers, d’ordre physique ou moral, en donnant en méme temps, par un
étonnant assortiment d’apparences, une impression de sérénité, un sentiment d’invulnérabilité et d’opinitreté
qui suscite, selon les prédispositions de chacun, la fureur ou ’admiration des étrangers. Il était d’autant plus
difficile de se tromper qu’ils incarnaient, tout a leur avantage, la vitalité de cette race a laquelle ils avaient
I’honneur d’appartenir. » La Muse tragique, op. cit., p. 7-8.

37 Léon Curmer, Les Frangais peints par eux-mémes, encyclopédie morale du XIX¢siécle [1843], édition
présentée et annotée par Pierre Bouttier, Paris, La Découverte, 2004, p. 335-336. Contrairement a ce que le titre
donne a penser, les physiologies ne se limitent pas aux Francais et nos voisins immédiats font 1’objet de
savoureux portraits.

38 Les Frangais peints par eux-mémes, Panorama social du XIX® siécle, catalogue rédigé et établi par Ségoléne
Le Men, Luce Abéles, avec la participation de Nathalie Preiss, Paris, RMN, « Les dossiers du Musée d’Orsay »,
1993.
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la classe a laquelle il appartient, d’un trait de plume. Ce qui intéresse n’est pas tant la pose
figée que 1’on prend devant le portraitiste officiel, que ’allure, la fagon de se mouvoir, c’est-
a-dire le rapport du corps a son environnement immédiat, celui du personnage a la société
dans laquelle il évolue.

Cet art de la simplification est un art de la généralisation a la portée sociologique. Au travers
de descriptions du vétement, de I’accessoire, de 1’allure, Henry James compare 1’Europe et
I’ Amérique, nous livrant une variation sur le théme international et sur la question féminine
qui parcourent son ceuvre. Marcel Proust, traitant des mémes objets, nous parle de la guerre
des salons et des milieux, de 1I’évolution des modes et des mceurs. L’espace et le temps
apparaissent une fois de plus comme leurs obsessions respectives, méme si 1’essentialisation
jamesienne de 1I’Europe et de I’Amérique comporte aussi un ¢lément temporel, la modernité
américaine semblant parfois prés d’entrainer I’Europe dans son sillage et ce, en dépit des
fortes résistances de sa noblesse ou de la volonté d’intégration de I’élite américaine a la
noblesse européenne.

On distingue les accessoires portés sur le corps et ceux que 1’on porte a la main : chapeaux,
bonnets, gants, manchons, bas et guétres, chaussures d’une part, sacs, bourses, ombrelles et
parapluies, cannes, mouchoirs, éventails d’autre part. Une troisiéme catégorie regroupe les
bijoux et objets de nécessité, boucles, boutons, boutons de manchette, épingles a chapeau,
épingles de cravate, fixe-cravates, fixe-col’®. Dans le cadre d’une étude sur I’allure, ce sont
surtout les accessoires qui parachevent la silhouette qui comptent, ceux qui la surmontent —
les couvre-chefs — ceux qui la finissent —les fameux souliers rouges que le duc
de Guermantes tient a voir sa femme porter avec sa robe rouge plutdt que des souliers noirs —
ou qui la bordent, éventails, ombrelles, monocles. A coté des objets qui définissent les
contours, on trouve ceux qui sous-tendent la silhouette, son « armature » — le corset — ou qui
I’enveloppent, les peignoirs de Mme Swann.

Le vétement dissimule et révéle, il est un élément signifiant d’une dynamique satirique a
I’ceuvre chez Proust et James : les apparences n’ont pas besoin d’étre percées a jour, car elles
sont signifiantes en elles-mémes, pour peu qu’on sache les interpréter. La dialectique satirique
traditionnelle qui oppose une apparence trompeuse a une réalité demandant a étre dévoilée,
laisse la place a une herméneutique des apparences, du vétement, et de I’accessoire devenu
essentiel, dans une société ou I’ascension sociale, matérielle et symbolique, est la
préoccupation premicre, que l’on soit dans la république américaine ou en république
francaise. La mode est I’expression de cette tension entre volonté d’intégration et désir de
distinction. Le régime politique ne change rien a cette donnée sociologique fondamentale qui
est une constante chez James comme chez Proust.

3 Indispensables accessoires, XVI*-XX¢ siécles, 8 décembre 1983 — 23 avril 1984, Palais Galliéra. Ville de Paris,
Musée de la mode et du costume.





