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Dans La Théorie de la démarche, Balzac cherche à donner une assise scientifique au 
traitement littéraire du mouvement et cite le physiologiste Borelli (1608-1679). Ce dernier 
voulut appliquer des principes mathématiques à l’étude du mouvement et des faits biologiques 
et fonda l’iatromécanisme, conception mécaniste de l’être vivant et de ses activités, inspirée 
du mécanisme cartésien1.  
Henry James et Marcel Proust, tous deux lecteurs assidus de Balzac, ont sans nul doute retenu 
l’idée de « l’aire humaine » au sein ou hors de laquelle le personnage se meut. Le maintien, 
l’allure révèlent beaucoup de choses pour qui sait interpréter : milieu social, vices, désirs. Plus 
que le vêtement2, c’est la relation entre l’accessoire et l’allure, dans une description qui fait 
souvent la part belle au mouvement, qui retiendra ici notre attention. Écrivains de la 
mondanité, du voyage et de la modernité, Proust et James, souvent perçus comme proches3, 
posent un regard aigu sur le lien entre société et vêtement. Chez James, la dimension sociale –
 le rapport entre bourgeoisie et aristocratie – se double d’une dimension nationale et 
culturelle, puisque les bourgeois sont américains et les nobles européens.  
Pour Balzac : « Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou une mauvaise éducation4 ». Les 
descriptions proustienne et jamesienne des personnages reposent souvent sur une satire de 
leur manque de grâce, dans un système du mouvement tout droit hérité de Balzac.  
La gymnastique élémentaire de l’homme du monde se manifeste lors de la cérémonie du 
salut. Comparable à un gymnaste, l’homme du monde accompli n’est jamais trahi par son 
corps. Hors de cet idéal, il n’y a plus que des cibles satiriques. On peut citer la maladresse de 
Bloch renversant un vase chez Mme de Villeparisis, maladresse qui est un symptôme de son 
snobisme – ou encore Cottard, comparé par Bergotte à un « ludion qui cherchait son 
équilibre5 », le ludion étant un appareil formé d’une sphère creuse percée d’un trou à sa partie 
inférieure (et parfois lestée par une figurine) qui monte et descend dans un bocal fermé par 
une membrane, quand on y modifie la pression). Pour asseoir son autorité de grand médecin, 

                                                
1 « […] je rendis justice à Borelli. Nous lui devons la connaissance de l’aire humaine : en d’autres termes, de 
l’espace ambiant dans lequel nous pouvons nous mouvoir sans perdre notre centre de gravité. Certes la dignité de 
la démarche humaine doit singulièrement dépendre de la manière dont un homme se balance dans cette sphère 
au-delà de laquelle il tombe. » Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », « Études analytiques », « Pathologie de la vie sociale », « Théorie de la démarche », vol. XII, 
p. 273. 
2 Voir Guillermo de Osma, Fortuny et Proust, Venise, les Ballets russes, Paris, L’Échoppe, 2014 et Gérard 
Macé, Le Manteau de Fortuny, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Le chemin », 1987. 
3 Bruce Lowery, Marcel Proust et Henry James, une confrontation, Paris, Plon, 1964. 
4 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, op. cit., p. 284. 
5 Marcel Proust, ARTP, t. II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 542. Toutes les citations de la Recherche 
sont issues de l’édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 4 vol., 1987-1989. 
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un « ami charitable » lui conseille « l’air glacial ». Mais le satiriste a vite fait d’exhiber 
l’imposture de cette affectation et Cottard passe en réalité d’un excès à l’autre, du mouvement 
permanent à l’immobilité absolue, ne faisant que changer de ridicule.  
Inversement, la souplesse, la fluidité de la marche et du geste, permise ou pas par le vêtement 
et la façon de le porter, sont la marque de l’aisance sociale. Loin d’être un détail sans 
importance, l’accessoire parachève une tenue. Bien choisi et bien porté, il est un condensé 
d’élégance et de raffinement. Dans le cas contraire, il trahit celui qui en est affublé.  
Le port joue un rôle essentiel : altier, il révèle une origine aristocratique, raide, il trahit 
l’obsolescence des valeurs de l’aristocratie face à la montée en puissance d’une bourgeoisie 
industrieuse et habile, le passage de l’un à l’autre n’étant parfois qu’une question de point de 
vue. Inversement, une allure souple et déliée indique une harmonie entre le personnage et la 
société contemporaine, une façon d’être de son temps sans pour autant devenir l’esclave de la 
mode, ce qu’on appellerait aujourd’hui une élégance « intemporelle ». 

Des accessoires essentiels : le monocle, le chapeau, la fleur, la 
plume  
Saint-Loup, écartelé entre sa naissance aristocratique et ses idées « modernes », comme son 
goût pour Proudhon, illustre les impératifs contradictoires du respect de la hiérarchie et des 
penchants révolutionnaires jusque dans sa démarche, mélange de raideur et de mobilité 
désordonnée : « le col haut, équilibrant perpétuellement les mouvements de ses membres 
autour de son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité6 ». Le salut 
militaire de Saint-Loup offre un autre exemple des contradictions du personnage7, de son 
respect absolu envers la hiérarchie qui fige, comme de l’élan personnel qui l’anime et le 
poussera à se distinguer par son héroïsme, sur le champ de bataille comme dans le restaurant 
où il n’hésitera pas à faire fi des conventions et à monter sur les banquettes pour apporter un 
manteau au héros plus rapidement8. Képi et monocle parachèvent l’esquisse de la silhouette 
de Saint-Loup exécutant son salut, dessin dont la réussite réside dans l’art du détail, non pas 
exhaustif, mais significatif, et dans le rendu du mouvement, dont la brusquerie est peut-être 
un signe du désir homosexuel que Saint-Loup réprime difficilement et qui sera dévoilé plus 
tard. Nous sommes à présent loin de la profusion balzacienne, mais plutôt dans un art de la 
condensation, voire de la caricature selon Beerbohm. En effet, la caricature constitue une 
« étude » et livre une vérité sur une personne ; elle résulte de l’observation et fait ressortir les 
caractéristiques propres au modèle : « The perfect caricature is not a mere snapshot. It is the 
outcome of study; it is the epitome of its subject’s surface, the presentment (once and for all) 
of his most characteristic pose, gesture, expression9 » (« La caricature parfaite n’est pas un 
simple cliché photographique. C’est le fruit de l’étude, la structure de la surface du sujet, la 
mise en évidence (une fois pour toutes) de sa pose, de son geste, de son expression les plus 

                                                
6 Marcel Proust, ARTP, t. II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 297.  
7 « Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels d’un escalier. Saint-Loup le salua et 
immobilisa la perpétuelle instabilité de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. Mais il l’y avait 
précipitée avec tant de force, se redressant d’un mouvement si sec, et aussitôt le salut fini la fit retomber par un 
déclenchement si brusque en changeant toutes les positions de l’épaule, de la jambe et du monocle, que ce 
moment fut moins d’immobilité que de vibrante tension où se neutralisaient les mouvements excessifs qui 
venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. […] Et partant au pas de charge, précédé de son 
monocle qui volait en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine […]. » Ibid., p. 372-373. 
8 « Dès qu’il entra dans la grande salle, il monta légèrement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient 
le tour en longeant le mur […]. Entre les tables, des fils électriques étaient tendus à une certaine hauteur ; sans 
s’y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle […]. » ARTP, Le côté 
de Guermantes, t. II, p. 705. 
9 Max Beerbohm, A Variety of Things, [1928], London, W. Heinemann, 1953, p. 147.  
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caractéristiques »). La caricature de Saint-Loup capture non pas sa pose la plus 
caractéristique, mais sa manière de se mouvoir, condensée dans la trajectoire désordonnée du 
monocle.  
Le salut règle la vie mondaine, il est le portique qui autorise ou interdit l’accès à tel 
personnage, et à travers lui, à tel cercle. Motif d’une extraordinaire variété, décliné 
notamment sous le régime de la mécanisation, il est source de comique et livre un certain 
nombre d’informations sur le salueur, développées et confirmées par ailleurs. Le salut des 
jeunes gens qui croisent Odette au Bois, tout comme celui de Swann, est « comme un 
mouvement d’horlogerie10 ». Le haute-forme de Swann est désigné par sa forme géométrique, 
dans une stylisation extrême qui évoque le croquis de mode.  
Du tube, on passe au triangle et la stylisation de la forme et du mouvement caractérise 
également la description de Charlus : « La houppette de ses cheveux gris, son œil dont le 
sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnière en fleurs rouges, formaient 
comme les trois sommets mobiles d’un triangle convulsif et frappant11 ». Quelques traits 
suffisent à créer une impression d’énergie et de mobilité. Cette image étonnante de Charlus 
est à rapprocher de la phrase de Proust dans la lettre à Mme Straus sur l’unité de la langue, qui 
« n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie 
vertigineuse et perpétuelle12 ». Charlus, incarnation de la véritable éloquence, par opposition 
avec le style convenu de Norpois, devient une image du style lui-même, aussi bien 
vestimentaire que littéraire. Reconnaissable entre tous, le style ne se définit pas par 
l’excentricité, mais par une allure générale unique, un rythme des formes. Une simple plume, 
plus ou moins bien portée, peut faire ou défaire une silhouette. La princesse et la duchesse 
de Guermantes donnent deux interprétations différentes de l’élégance. Tandis que la première 
n’hésite pas à créer un effet de profusion et d’opulence par l’accumulation de perles, de 
plumes et de diamants, la seconde opte pour une relative sobriété 13 . Quant à 
Mme de Cambremer, son imitation ratée de la duchesse de Guermantes la fait ressembler « à 
quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, un plumet de 
corbillard verticalement dressé dans les cheveux14 ». L’accessoire surmonte la silhouette et 
« achève » le personnage. 
Une des fleurs rouges qui orne la boutonnière de Charlus se retrouve dans l’œuvre de James, 
au sommet de la perruque de Mme Carré, la comédienne de La Muse tragique :  

Célimène, who wore a big red flower on the summit of her dense wig, had a very grand air, a toss of the 
head and sundry little majesties of manner; in addition to which she was strange, almost grotesque, and to 
some people would have been even terrifying, capable of reappearing, with her hard eyes, as a queer vision 
of the darkness. She excused herself for having made the company wait, and mouthed and mimicked in 

                                                
10  « [Leur geste] déclenchait seulement, comme un mouvement d’horlogerie, la gesticulation de petits 
personnages salueurs qui n’étaient autres que l’entourage d’Odette, à commencer par Swann, lequel soulevait 
son tube doublé de cuir vert, avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint Germain, mais à laquelle 
ne s’alliait pas l’indifférence qu’il aurait eue autrefois. » ARTP, t. I, Du côté de chez Swann, p. 629. 
11 Ibid., p. 566.  
12 Marcel Proust, Correspondance avec Madame Straus, Angleterre, Union Générale d’Éditions, 1994, p.110. 
Dans cette lettre, Proust ridiculise le style correct et convenu d’un respectable homme de lettres nommé Louis 
Ganderax. 
13 « Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse descendaient jusqu’à son cou, au lieu 
de sa résille de coquillages et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple aigrette qui, 
dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête, avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. » ARTP, Le côté de 
Guermantes, t. II, p. 353. 
14 Ibid., p. 354. 
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the drollest way, with intonations as fine as a flute, the performances and the pretensions of the belles 
dames to whom she had just been endeavouring to communicate a few of the rudiments15. 

Célimène, qui portait une grosse fleur rouge sur le sommet de son épaisse perruque, avait fière allure, un 
port de tête de reine et diverses majestés de manières ; elle était aussi bizarre, presque grotesque, et aux 
yeux de certains eût pu paraître terrifiante, susceptible de se transformer, avec ses yeux durs, en une vision 
insolite surgie de l’obscurité. Elle s’excusa d’avoir fait attendre la compagnie, et raconta en grimaçant avec 
beaucoup de drôlerie, et des intonations fines comme des sons de flûte, la représentation et les prétentions 
des belles dames auxquelles elle avait, un moment plus tôt, essayé d’enseigner quelques-uns des rudiments 
de son art16.  

Dans ce passage, Mme Carré-Célimène rejoue la célèbre scène des portraits du Misanthrope. 
Tout comme le personnage de théâtre, le personnage de roman se moque, mais ses 
fanfreluches, la fleur fichée sur sa perruque – qui apparaît comme un lointain souvenir de la 
coiffure de la Zénobie de Hawthorne dans The Blithedale Romance – tout concourt à la 
transformer en personnage grotesque. À moins que la charge ne porte sur les « belles dames », 
qu’elle imite avec talent. De Zénobie, reine de Palmyre, en passant par la Zénobie américaine 
de Hawthorne, et finalement Mme Carré – chez qui le souvenir de Zénobie se résume à la 
fleur d’une coiffure – une série de femmes indépendantes, qu’elles soient reine, 
transcendantaliste ou comédienne, traverse l’histoire et la littérature relue par l’inspiration 
créatrice. James indique la filiation entre ces différents personnages par un accessoire 
emblématique. Le personnage de la comédienne contient toutes ces femmes réelles ou 
imaginaires. Maîtresse dans l’art du mouvement, du geste, elle est le cadre (carré ?) capable 
de convoquer un personnage et de le faire surgir du néant, une sorte de divinité, à la fois reine 
et bohémienne. Dépourvue de style propre, elle peut tous les incarner, comparable en cela à 
Mme Swann, dont la toilette est un palimpseste d’époques différentes, et donc de styles 
distincts, mais finalement fondus en une harmonieuse concomitance : 

 […] comme dans un beau style qui superpose des formes différentes et que fortifie une tradition cachée, 
dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles […] faisaient circuler sous 
la forme concrète la ressemblance inachevée d’autres plus anciennes qu’on aurait pu y trouver 
effectivement réalisée par la couturière ou la modiste. […] elle était entourée de sa toilette comme de 
l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation17.  

Sous l’énumération des accessoires, le parallèle entre le style vestimentaire et le style 
littéraire, tous deux mémoires d’époques antérieures, refait surface18.  
Les accessoires proustiens et jamesiens expriment non seulement des rapports sociaux entre 
membres de milieux ou de sous-catégories sociales distinctes – place de la femme dans la 
société chez James, subtils liens de parenté ou d’allégeance entre personnages de noblesse 
plus moins illustre et fortunée chez Proust – mais traduisent également un rapport à la 
littérature, susceptible de déplacer des colifichets, par la magie des mots, de siècle en siècle et 
d’œuvre en œuvre. 

La question féminine au prisme du vêtement 
La question féminine occupe une place centrale chez James : la jeune fille américaine est le 
symbole de la modernité de cette fin de siècle. Elle veut choisir elle-même son destin, c’est-à-
                                                
15 Henry James, The Tragic Muse, London, Penguin, 1995, p. 85. 
16 Henry James, La Muse tragique, traduit par Marie-Odile Probst-Gledhill, Paris, Pierre Belfond, 1992, p. 89. 
17 Marcel Proust, ARTP, t. I, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 608-609. 
18 Selon une image connue, Proust a voulu construire son œuvre comme une cathédrale, ou comme une robe. 
Voir Guillermo de Osma, Fortuny et Proust, Venise, les Ballets russes et Gérard Macé, Le Manteau de Fortuny, 
op. cit. 
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dire son mari, et refuse les diktats de la société aristocratique et européenne. Les figures 
malheureuses de Daisy Miller, et plus tard d’Isabel Archer, se détachent d’une longue galerie 
de portraits. En face des belles Américaines, on trouve, par exemple, les figures opposées de 
la soumission à la société patriarcale : l’aristocrate anglaise, Lady Agnes, symbole de la force 
d’âme d’un peuple colonisateur dans La Muse tragique, ou la frêle Pansy Osmond dans 
Portrait de femme. Henry James l’Américain porte un regard des plus ambivalents sur les 
valeurs morales incarnées par Lady Agnes, orgueilleuse mère d’un fils qui a l’idée saugrenue 
à ses yeux de préférer la carrière de peintre à celle d’homme politique et l’art au pouvoir. 
Veuve, menacée dans ses attentes, particulièrement remarquable en figure de la dignité 
offensée, Lady Agnes fait montre d’un stoïcisme à la romaine incarné par son maintien : 

Lady Agnes walked straight and stiff, never turning her head, never stopping to pluck the least little daisy 
of consolation. It was in this manner she wished to signify that she had accepted her wrongs. She draped 
herself in them as in a Roman mantle and had never looked so proud and wasted and handsome as now 
that her eyes rested only on ruins19.  

Mais Lady Agnes gardait la tête haute, ne la tournait jamais, ne s’arrêtait jamais pour offrir le plus petit 
mot de réconfort. C’était là la façon dont elle entendait montrer qu’elle savait supporter sa douleur. Elle 
s’en drapait comme d’une toge romaine, et elle n’eut jamais l’air plus fier et plus désolé ; elle ne fut jamais 
plus belle que lorsqu’elle posait ses yeux sur les ruines alentour20.  

Le vêtement romain qui symbolise l’attitude morale de Lady Agnes dans la vie est devenu 
métaphorique21. Lady Agnes ne porte pas de toge, arborée par les femmes au début de 
l’histoire romaine, puis réservée aux hommes, ni même de « stola », tunique à demi-manches 
portée par les femmes, mais c’est tout comme. Son maintien est celui d’une personne obligée 
de se tenir droite dans un ample drapé pour éviter d’avoir l’air perdu dans l’étoffe. 
Paradoxalement, c’est la dignité de Lady Agnes qui la rend un tantinet ridicule aux yeux de 
James. Le flegme, version britannique et moderne du stoïcisme, lorsqu’il se durcit, tourne à la 
pose. Lady Agnes entend « signifier » au monde, qui n’en a cure, qu’elle a accepté ses 
malheurs, en l’occurrence devoir quitter la confortable maison de son ex-future belle-fille, 
Julia, au moment où le mariage de cette dernière avec son fils est annulé, une situation au 
cœur d’un autre récit jamesien, Les Dépouilles de Poynton. Il s’agit donc de biens matériels, 
et non d’honneur, ce qui contribue à l’effet tragi-comique de la description. Le détournement 
parodique de la référence antique se trouve également chez Proust ; il a été étudié par 
Margaret Topping qui rappelle l’origine journalistique du procédé. On peut penser que James 
était aussi familier de ces caricatures inspirées de l’Antiquité22. 
                                                
19 The Tragic Muse, op. cit., p. 452. 
20 La Muse tragique, op. cit., p. 523. 
21 L’ouvrage de Jean-Noël Robert relie la mode à Rome à son histoire : « La toge symbolise bien l’évolution 
même de Rome. Courte draperie sans art des citoyens d’une petite bourgade du Latium, elle a grandi et s’est 
étalée, s’est arrondie au fur et à mesure que s’étendait la domination de Rome […]. La toge est restée sous 
l’Empire un costume officiel, élégant, théâtral mais incommode pour la vie courante. » Jean-Noël Robert, Les 
Romains et la mode, nouvelle édition, Paris, Les Belles Lettres, Realia, 2011, p. 85. 
22 « The frequent appearance, in contemporary newspapers and reviews, of caricatures and cartoons inspired by 
mythology demonstrates that its potential as a vehicle for political and social satire was readily exploited […]. 
Clearly, this was a cultural source which satirists could assume their readers would comprehend. Both visual 
sources such as these and contemporary or near-contemporary literature drawing on the world of mythology 
may well have suggested to Proust the possibilities inherent in transforming this, and, indeed, other traditions to 
ironic or burlesque effect ». Margaret Topping, Proust’s Gods, Christian and Mythological Figures of Speech in 
the works of Marcel Proust, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 12. « La publication fréquente, dans les 
journaux et les revues contemporaines, de caricatures et d’illustrations inspirées par la mythologie démontre que 
son potentiel pour véhiculer une satire sociale et politique était volontiers exploité […]. La mythologie 
constituait de toute évidence une source culturelle dont les satiristes savaient qu’elle était comprise des lecteurs. 
Des sources visuelles telles que celles-là et celles de la littérature contemporaine ou quasi contemporaine, ainsi 
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Ce qui caractérise la femme européenne, du point de vue de l’Américaine, c’est d’être 
entravée, comme le sont les jupes à tournure, étroites au niveau des hanches, qui ont remplacé 
l’ample crinoline au cours du XIXe siècle. 
Dans « Un épisode international », l’Américaine Bessie observe les promeneurs. Elle revient 
juste du musée Tussaud où elle a vu les effigies de cire, et tout se passe comme si les figurines 
du musée s’animaient, à la façon des petits personnages « salueurs » de Proust. Mrs Westgate, 
la sœur de Bessie, remarque le rythme saccadé de leur marche, dû à de fréquentes rencontres 
et salutations : 

“Did you ever see anything like the way they are pinned back?” Mrs Westgate resumed. “They never know 
where to stop”. 
“They do nothing but stop,” said Willie Woodley. “It prevents them from walking23”. 

– Avez-vous jamais vu des jupes entravées à ce point ? reprit Mrs Westgate. Les femmes ne savent jamais 
s’arrêter à temps. 
– Au contraire, elles ne font que ça, dit Willie Woodley ; leur jupe les empêche de marcher24. 

La traduction explicite l’original – il s’agit bien des jupes – et restitue l’idée que les 
européennes sont retenues, physiquement et moralement, empêchées d’avancer, aussi bien sur 
la promenade que dans la vie. Bessie Alden renonce sans regret à la vie élégante que lui 
apporterait un mariage européen, dans une société perclue de normes sociales implicites, et 
retourne aux États-Unis jouir d’une vie plus libre.  
Chez Proust, la succession des modes est interprétée sous un angle temporel plus que 
géographique. C’est la nostalgie du narrateur pour le passé, et son dégoût pour le présent, qui 
rendent sensibles le passage du temps, tandis que la mode passe de la simplicité à la 
profusion : « Mais comment des gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs 
chapeaux couverts d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il y avait 
de charmant à voir Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau que 
dépassait une fleur d’iris toute droite25  ? » L’utilisation que fait Proust des ressources 
comiques du vêtement féminin est ainsi étroitement associée au sentiment d’étrangeté, voire 
de ridicule qui est attaché à l’expression nouvelle du beau, ou au contraire à ce qui est 
démodé :  

Les coussins, le « strapontin » de l’affreuse « tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages à basques 
qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si longtemps à Odette un ventre postiche et 
lui avaient donné l’air d’être composée de pièces disparates qu’aucune individualité ne reliait26.  

Les observations de Poiret sur le corset auquel il livre la guerre sont très similaires27. Les 
critiques formulées par les médecins et les esthètes, contribuent sans doute à l’évolution de la 
mode, incarnée par Odette dans le roman proustien : « Maintenant : le corps d’Odette a une 
expression humaine, maintenant qu’il s’était dégagé, comme une forme organisée et vivante, 

                                                                                                                                                   
que d’autres traditions, faisant appel à l’univers de la mythologie ont bien pu suggérer à Proust la présence d’un 
potentiel facile à métamorphoser dans un sens burlesque ou ironique ». Traduction de l’auteur. 
23 “An International Episode”, in The Complete Stories of Henry James, edited with an introduction by Leon 
Edel, London, Rupert Hart-Davis, 1963, vol. 4, p. 295. 
24  « Un épisode international », traduction par Catherine Pappo-Musard, in Nouvelles complètes, Annick 
Duperray et d’Évelyne Labbé (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 201. 
25 Marcel Proust, ARTP, t. I, Du côté de chez Swann, p. 418. 
26 Marcel Proust, ARTP, t. I, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 607-608. 
27 « Certes, j’ai toujours connu les femmes encombrées de leurs avantages et soucieuses de les dissimuler ou de 
les répartir, mais ce corset les classait en deux massifs distincts : d’un côté le buste, la gorge, les seins ; de 
l’autre, le train arrière tout entier, de sorte que les femmes divisées en deux lobes avaient l’ait de tirer une 
remorque », in Marylène Delbourg-Delphis, Le Chic et le look, Paris, Hachette, 1981. 
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du long chaos et de l’enveloppement nébuleux des modes détrônées28. » Comme le dit 
l’adage : « la Chaussée d’Antin propose, le Faubourg Saint Germain consacre, le Marais 
exécute et enterre29. » Les deux élégantes de la Recherche sont la cocotte et l’aristocrate, 
Odette et la duchesse de Guermantes. Mais si Odette et la duchesse peuvent créer la mode, il 
n’est pas encore question d’émancipation : la femme reste soumise au désir masculin et la 
mode n’est que l’interprétation de ce désir par quelques-unes, et bientôt par les grands 
couturiers, ou son renouvellement. La plus grande aisance de mouvement est due à 
l’avènement du sport dans la haute société, notamment au développement des bains de mer et 
à l’invention de la plage, qui met à la mode des tenues plus souples, adaptées au goût nouveau 
venu d’Angleterre pour l’hygiène et le sport, le « tub » et le « footing30 ». 
Tandis que l’Angleterre représente pour James le pays de la rigueur et de la discipline 
individuelle et collective – la nation du sport, de la chasse et de la conquête coloniale – 
l’anglomanie d’Odette permet un relatif assouplissement de l’allure, qui n’est plus martyrisée 
par le corset, mais se coule dans des coupes plus fluides libérant le mouvement. L’Angleterre 
incarne une certaine modernité dans la Recherche, là où un vieil aristocrate comme Charlus 
lui préfère l’Allemagne. Pour Henry James, l’Angleterre apparaît au contraire délicieusement 
surannée et certains de ses représentants sont l’emblème de la mentalité coloniale jusque dans 
leur manière de voyager, annonciatrice du tourisme moderne.  

Démocratie américaine ou aristocratie européenne : scènes de 
genre jamesiennes 
De manière générale, l’opposition entre une noblesse figée, incapable d’évoluer, et une 
bourgeoisie américaine industrieuse et habile traverse l’œuvre de James. La haute bourgeoisie 
proustienne, elle, est rentière et aspire à rivaliser avec l’aristocratie sur le terrain des valeurs 
symboliques, des manières et de la culture de salon. Qu’elle soit allemande, anglaise ou 
italienne, l’aristocratie, chez James, partage les mêmes caractéristiques et on voit se dessiner 
deux blocs, l’un européen et l’autre américain. Le prince Casamassima, de « la plus grande 
maison », le comte Vogelstein dans la nouvelle « Pandora », plus pierre qu’oiseau, 
appartiennent à une classe improductive et, dans ces deux cas, sont insensibles à l’art et 
médiocres31. Au-delà des personnages individuels, l’œuvre de James recèle des descriptions 
de groupes révélatrices, chez un auteur qui a la réputation de s’intéresser essentiellement à la 
vie intérieure, de cette sensibilité à la société et aux groupes qui la constituent. L’accessoire, 
l’allure, la démarche, jouent un rôle prépondérant dans ces croquis. 
Les touristes américains alignés sur une terrasse de Saratoga évoquent ainsi tout l’ethos d’une 
classe industrieuse. Une fois encore, le portrait physique se mêle au portrait moral ; cette 

                                                
28 Marcel Proust, ARTP, t. I, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 607-608. 
29 La Chaussée d’Antin est le quartier des cocottes, le Faubourg Saint Germain celui de l’aristocratie, le Marais 
du XIXe siècle est celui des petits artisans. Citation de Madame de Girardin, in Marie-Christine Natta, La Mode, 
Paris, édition Economica, coll. « Anthropos », 1996, p. 29. 
30 ARTP, t. I, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 605. 
31 Le prince Casamassima, abandonné par sa femme, réclame des explications à la dame de compagnie de cette 
dernière, mais les réponses ne lui procurent aucun réconfort : “What they amounted to was an exquisite taunt of 
his mediocrity – a mediocrity after all neither a crime nor a design nor a preference. How could the Prince 
occupy himself, what interests could he create and what faculties, gracious heavens, did he possess? He was as 
ignorant as one of the dingy London sheep browsing before them, and as contracted as his hat-band.”  
« Tout ce à quoi elles revenaient, c’était à se moquer subtilement de sa médiocrité – laquelle n’était après tout ni 
un crime, ni un dessein, ni une préférence. Comment le Prince eût-il pu s’occuper, quels intérêts aurait-il pu se 
créer, et quelles facultés, juste Ciel, possédait-il ? Il était aussi ignorant que tels des misérables moutons de 
Londres qui broutaient là devant eux, et raide comme un passe-lacet. » La Princesse Casamassima, traduit de 
l’anglais par René Daillie, Paris, Denoël, 1974, p. 237. 
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foule démocratique est « […] the dense, democratic, vulgar Saratoga 32  » (« Saratoga, 
vulgaire, démocratique et densément peuplée », composée des « worthy sons of the great 
Republic » (« valeureux fils de la grande République ») : 

They suggest to my fancy the swarming vastness – the multifarious possibilities and activities – of our 
young civilisation. They come from the uttermost ends of the Union – from San Francisco, from New 
Orleans, from Alaska. As they sit with their white hats tilted forward, and their chairs tilted back, and 
their feet tilted up, and their cigars and toothpicks forming various angles with these various lines, I seem 
to see in their faces a tacit reference to the affairs of a continent. They are obviously persons of experience 
– of a somewhat narrow and monotonous experience certainly; and experience of which the diamonds 
and laces which their wives are exhibiting hard by are, perhaps, the most substantial and beautiful result; 
but at any rate, they have lived, in every fibre of the will33.  

Ils suggèrent à mon imagination l’immensité foisonnante – les multiples possibilités et activités – de notre 
jeune génération. Ils arrivent des confins de l’Union – de San Francisco, de la Nouvelle-Orléans, de 
l’Alaska. Tandis que je les regarde, assis, leurs chapeaux blancs inclinés vers l’avant, leurs chaises inclinées 
vers l’arrière, leurs pieds inclinés vers le haut, ainsi que les angles que leurs cigares et leurs cure-dents 
forment avec ces différentes lignes, il me semble lire sur leurs visages une référence tacite aux affaires d’un 
continent. De toute évidence, ce sont des personnes d’expérience, d’une expérience étroite et monotone 
c’est certain ; une expérience dont les diamants et les dentelles que leurs épouses arborent sont, peut-être, 
le résultat le plus tangible et le plus beau ; mais en tout cas, ils ont vécu, de toute les fibres de leur volonté.  

Saratoga est un lieu symbolique, le champ d’une bataille qui constitue un tournant dans 
l’histoire de l’indépendance des États-Unis. Lorsque le général britannique Burgoyne est 
contraint de se rendre au général Horatio Gates le 17 octobre 1777, à Saratoga, la France 
comprend que l’Angleterre peut être battue34. Paradoxalement, c’est en décrivant un moment 
de repos et de loisir que James dépeint l’énergie de ces pionniers, dans un tableau 
extrêmement graphique et stylisé, où l’apparente variété des lignes révèle en réalité une triste 
uniformité. En dépit de la variété des provenances, ouest, sud-est, nord, les pionniers, après 
avoir sillonné, voire quadrillé, le continent, convergent tous et s’agglutinent au même endroit. 
Derrière l’apparente diversité des trajectoires individuelles de ces « self-made men », on 
devine l’uniformité et les limites d’une ambition qui se borne à la réussite matérielle. Leur 
allure, à la fois volontaire et décontractée, dessinée par une multitude de lignes – chapeau, 
pieds, cigares, cure-dents – traduit la détermination faussement nonchalante des messieurs, les 
diamants et les dentelles de leurs épouses manifestant leur réussite. Les accessoires font la 
silhouette et le personnage. Plus tard, dans La Coupe d’or, la volonté de conquête de 
l’Américain portera sur l’art : c’est la collection d’Adam Verver, qui est vue comme le 
prolongement des luxueuses toilettes et des bijoux achetés pour son épouse à Paris lors de leur 
voyage de noces35.  
Parfois, un vêtement symbolise toute une classe sociale, voire toute une nation. C’est le cas du 
tweed et de l’imperméable, emblématiques du peuple britannique prêt à braver les éléments 
                                                
32 Henry James, Collected Travel Writings, The Continent: A Little Tour in France, Italian Hours, Other 
Travels, New York, The Library of America, 1993, p. 752. Traduction de l’auteur. 
33 Ibid., p. 752-753. Traduction de l’auteur. 
34 On pourra consulter, de Hugh Brogan, The Penguin History of the United States of America, London, Penguin, 
1985. 
35 “He had ‘bought’ then, so far as he had been able, but he had bought almost wholly for the frail, fluttered 
creature at his side, who had had her fancies, decidedly, but all for the art, then wonderful to both of them, of the 
Rue de la Paix, the costly authenticities of dressmakers and jewellers”. Henry James, The Golden Bowl, London, 
The Bodley Head, 1971, p. 141. « Alors, déjà, il avait acheté autant qu’il avait pu ; mais presque toutes ses 
acquisitions étaient destinées à la frêle créature palpitant à son côté, dont les convoitises et les caprices, très vifs, 
avaient tous pour objet l’art, éblouissant pour tous deux, de la rue de la Paix, les coûteuses créations des 
couturiers et des bijoutiers. » La Coupe d’or, traduction de Marguerite Glotz, Paris, Robert Laffont, 1955, 
p. 116. 
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pour partir à la conquête du monde. Le génie colonisateur et civilisateur de l’Angleterre fait 
l’objet d’un éloge paradoxal dans l’incipit de La Muse tragique. Le roman s’ouvre sur le 
tableau d’une famille anglaise en visite au Palais de l’Industrie36. 
La capacité de la langue anglaise à créer des adjectifs participe de l’effet de typification en 
désignant une classe sociale sur la base du vêtement : « that tweed-and-waterproof class ». 
Mais en dépit de leur énergie et de leur volonté, les représentants de la nation britannique sont 
défaits par la France, et par l’Italie. La volonté, l’énergie sont vues cum grano salis, tout 
comme celles des « valeureux fils de la grande République ». En effet, les Américains ont 
conservé l’énergie des Anglais et la fierté nationale, dans une sorte d’allégeance mystique à la 
république pour les premiers, à la couronne pour les seconds. Mais d’autres qualités sont 
nécessaires pour apprécier la beauté, et la sensibilité est plus utile que la volonté. Or, ces 
touristes voyagent comme on s’acquitte d’un devoir et le touriste anglais « visite chaque 
recoin du monde comme un agent de police visite un tiroir 37  ». Ce dernier semble 
particulièrement bien armé pour ne pas retirer la moindre impression personnelle de son 
voyage, car il se prépare à résister à toute influence extérieure de toute son énergie et 
recouvert de son imperméable, devenu l’emblème d’une insensibilité dont il serait presque 
fier. L’insensibilité érigée en vertu produit des êtres méprisant le danger, non pas tant peut-
être par véritable héroïsme que par stérilisation volontaire de toute capacité à imaginer. Ces 
personnages impropres à l’émotion esthétique, qui traversent la ville en professionnels et non 
en amateurs, sont finalement vaincus par Paris, qui les épuisent sans leur livrer ses trésors.  

Conclusion 
Posant sur la société contemporaine un regard perçant, Proust et James nous offrent de 
savoureuses descriptions de personnages dans l’esprit de la Théorie de la démarche, de 
Balzac. Ils renouvellent l’esthétique du portrait par le recours à une culture graphique 
contemporaine, celle des revues et des caricatures, des types et des physiologies38. Le goût 
pour l’ellipse domine ; Proust et James « croquent » leurs personnages, avec un talent pour la 
simplification qui permet d’aller à l’essentiel par le détail et éclaire tout le personnage, voire 
                                                
36 “These visitors too constituted a successful plastic fact ; and even the most superficial observer would have 
marked them as products of an insular neighbourhood, representatives of that tweed-and-waterproof class with 
which, on the recurrent occasions when the English turn out for a holiday – Christmas and Easter, Whitsuntide 
and the autumn – Paris besprinkles itself at a night’s notice. They had about them the indefinable professional 
look of the British traveller abroad; that air of preparation for exposure, material and moral, which is so oddly 
combined with the serene revelation of security and of persistence [...] They were the most unmistakeable as they 
presented mainly the happier aspects of the energetic race to which they had the honour to belong.” The Tragic 
Muse, op. cit., p. 17. « Pour ce qui était d’attirer le regard, ils formaient eux aussi, pour des raisons bien définies, 
un objet plastiquement parfait. Leur provenance de quelque contrée insulaire avoisinante aurait frappé le plus 
distrait des observateurs ; ils étaient particulièrement représentatifs de cette classe reconnaissable aux tweeds et 
aux imperméables, dont ils ont fait un symbole d’appartenance, qui, régulièrement, lorsque les Anglais font leur 
apparition pour leurs vacances – à Noël, à Pâques, à la Pentecôte et à l’automne – envahit Paris du jour au 
lendemain. Ils avaient cet air indéfinissable de compétence laborieuse qu’arbore le voyageur britannique comme 
s’il était préparé à affronter tous les dangers, d’ordre physique ou moral, en donnant en même temps, par un 
étonnant assortiment d’apparences, une impression de sérénité, un sentiment d’invulnérabilité et d’opiniâtreté 
qui suscite, selon les prédispositions de chacun, la fureur ou l’admiration des étrangers. Il était d’autant plus 
difficile de se tromper qu’ils incarnaient, tout à leur avantage, la vitalité de cette race à laquelle ils avaient 
l’honneur d’appartenir. » La Muse tragique, op. cit., p. 7-8. 
37 Léon Curmer, Les Français peints par eux-mêmes, encyclopédie morale du XIXe siècle [1843], édition 
présentée et annotée par Pierre Bouttier, Paris, La Découverte, 2004, p. 335-336. Contrairement à ce que le titre 
donne à penser, les physiologies ne se limitent pas aux Français et nos voisins immédiats font l’objet de 
savoureux portraits. 
38 Les Français peints par eux-mêmes, Panorama social du XIXe siècle, catalogue rédigé et établi par Ségolène 
Le Men, Luce Abélès, avec la participation de Nathalie Preiss, Paris, RMN, « Les dossiers du Musée d’Orsay », 
1993. 
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la classe à laquelle il appartient, d’un trait de plume. Ce qui intéresse n’est pas tant la pose 
figée que l’on prend devant le portraitiste officiel, que l’allure, la façon de se mouvoir, c’est-
à-dire le rapport du corps à son environnement immédiat, celui du personnage à la société 
dans laquelle il évolue.  
Cet art de la simplification est un art de la généralisation à la portée sociologique. Au travers 
de descriptions du vêtement, de l’accessoire, de l’allure, Henry James compare l’Europe et 
l’Amérique, nous livrant une variation sur le thème international et sur la question féminine 
qui parcourent son œuvre. Marcel Proust, traitant des mêmes objets, nous parle de la guerre 
des salons et des milieux, de l’évolution des modes et des mœurs. L’espace et le temps 
apparaissent une fois de plus comme leurs obsessions respectives, même si l’essentialisation 
jamesienne de l’Europe et de l’Amérique comporte aussi un élément temporel, la modernité 
américaine semblant parfois près d’entraîner l’Europe dans son sillage et ce, en dépit des 
fortes résistances de sa noblesse ou de la volonté d’intégration de l’élite américaine à la 
noblesse européenne.  
On distingue les accessoires portés sur le corps et ceux que l’on porte à la main : chapeaux, 
bonnets, gants, manchons, bas et guêtres, chaussures d’une part, sacs, bourses, ombrelles et 
parapluies, cannes, mouchoirs, éventails d’autre part. Une troisième catégorie regroupe les 
bijoux et objets de nécessité, boucles, boutons, boutons de manchette, épingles à chapeau, 
épingles de cravate, fixe-cravates, fixe-col39. Dans le cadre d’une étude sur l’allure, ce sont 
surtout les accessoires qui parachèvent la silhouette qui comptent, ceux qui la surmontent –
 les couvre-chefs – ceux qui la finissent – les fameux souliers rouges que le duc 
de Guermantes tient à voir sa femme porter avec sa robe rouge plutôt que des souliers noirs – 
ou qui la bordent, éventails, ombrelles, monocles. À côté des objets qui définissent les 
contours, on trouve ceux qui sous-tendent la silhouette, son « armature » – le corset – ou qui 
l’enveloppent, les peignoirs de Mme Swann. 
Le vêtement dissimule et révèle, il est un élément signifiant d’une dynamique satirique à 
l’œuvre chez Proust et James : les apparences n’ont pas besoin d’être percées à jour, car elles 
sont signifiantes en elles-mêmes, pour peu qu’on sache les interpréter. La dialectique satirique 
traditionnelle qui oppose une apparence trompeuse à une réalité demandant à être dévoilée, 
laisse la place à une herméneutique des apparences, du vêtement, et de l’accessoire devenu 
essentiel, dans une société où l’ascension sociale, matérielle et symbolique, est la 
préoccupation première, que l’on soit dans la république américaine ou en république 
française. La mode est l’expression de cette tension entre volonté d’intégration et désir de 
distinction. Le régime politique ne change rien à cette donnée sociologique fondamentale qui 
est une constante chez James comme chez Proust. 

                                                
39 Indispensables accessoires, XVIe-XXe siècles, 8 décembre 1983 – 23 avril 1984, Palais Galliéra. Ville de Paris, 
Musée de la mode et du costume.  
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