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[…] les Hamlet ne sont jamais intéressés que par eux-
mêmes  ; solitaires, ils sont par là même stériles 1. 
Ivan Tourgueniev

Dans Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, ouvrage publié en 2004 
et devenu best-seller international, l’universitaire américain Stephen Greenblatt 
consacre plusieurs pages à la façon dont le dramaturge élisabéthain, de plus en plus 
intéressé par les « ressorts cachés de l’intériorité 2 » d’un sujet, est passé d’un monologue 
« schématique » et « mécanique 3 » dans Richard II, à un monologue, celui de Brutus 
dans Jules Caesar, qui « mime exactement la démarche de quelqu’un qui réfléchit 4 », 
avant d’inventer, avec Hamlet, un monologue dramatique apte à épouser les mouve-

1.	  Ivan Tourguéniev, Hamlet et Don Quichotte, conférence prononcée en séance publique de la société 
d’entraide aux gens de lettres et aux savants nécessiteux le 10 janvier 1860, traduction de Françoise Fla-
mant, dans Tourguéniev, Romans et nouvelles complets, t. 3, textes traduits par F. Flamant, H. Mongault 
et é. Scherrer, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1986, p. 946-965 ; p. 955. Ce sera notre traduction de 
référence ici. Cette conférence a ensuite été publiée trois fois du vivant de l’auteur (1868 ; 1874 ; 1880). 
À propos des circonstances de la conception et de la réception de ce texte, voir la « Notice » de l’édition 
de La Pléiade à partir de la page 1268.

2.	  Stephen Greenblatt [Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, New York/Londres, 
Norton & Company, 2004] Will le Magnifique, trad. Marie-Anne de Béru, Paris, Flammarion, 2014, 
p. 327.

3.	  Ibid., p. 326.
4.	  Ibid., p. 328
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ments de pensée, les états de conscience successifs d’un personnage « suspendu », pen-
dant presque toute la pièce, entre « le “premier mouvement” et “l’accomplissement” 5 » 
d’une action terrible, en l’occurrence le meurtre de son oncle exigé par le Spectre. 
Shakespeare aurait trouvé le moyen de rendre compte de « la réalité psychologique 
d’une telle situation 6 » et de lui donner une forme, non seulement acceptable, mais plus 
encore fascinante, car le développement de ces monologues se produit dans le contexte 
d’une pièce qui ne cherche plus à justifier le choix annoncé par Hamlet à Horatio et 
aux gardes de « faire le fol » : « Shakespeare a en effet détruit la logique implacable 
de l’intrigue transmise par ses sources [Saxo Grammaticus, François de Belleforest]. 
Sur les ruines de ces récits », poursuit Greenblatt, « il rebâtit ce que les spectateurs 
d’aujourd’hui considèrent comme sa plus grande œuvre 7 » et, pourrait-on ajouter, 
invente un personnage qui va devenir au fil des siècles, pour le meilleur et pour 
le pire, un personnage-palimpseste incarnant dans l’imaginaire collectif l’individu 
moderne, ou plus précisément les manifestations modernes et contemporaines de la 
« sensibilité individualiste 8 ».

Nous nous proposons, dans le cadre de cette réflexion collective sur la sociopoé-
tique des mythes, de convoquer quelques textes critiques et fictionnels illustrant le 
double mouvement de réception/création 9 à travers lequel un mythe littéraire comme 
le mythe de Hamlet se perpétue en se transformant. Ainsi nous mettrons en lumière 
comment la figure de Hamlet, mais aussi celles de Gertrude et Ophélie, et leurs actua-
lisations dans différentes réécritures, sont travaillées par les représentations sociales 
de l’individu, défini comme « être humain considéré isolément dans la collectivité, la 
communauté dont il fait partie 10 » et caractérisé par l’intérêt autoréflexif qu’il se porte : 
ces textes, écrits entre le début du xixe siècle et les premières années du xxie siècle 11, 
font apparaître un certain nombre d’évolutions des modalités d’interaction entre 
imaginaire social et fabrique du mythe littéraire, du point de vue de la figuration et 
de l’évaluation (psychologique, morale, politique) de l’individu « hamlétien », dont 

5.	  Ibid., p. 331 : S. Greenblatt se réfère aux termes mêmes de Brutus dans Jules César (II, 1) : « Tout le 
temps qui sépare son premier mouvement/ De l’accomplissement d’une action terrible/ Ressemble à 
un cauchemar, ou à un songe affreux. L’esprit de l’homme, avec ses instruments mortels,/ Tient alors 
conseil, et tout l’être, pareil/ à un petit royaume, éprouve des tourments/ Qui sont de la nature d’une 
insurrection. », cit., p. 329.

6.	  Ibid., p. 330.
7.	  Ibid., p. 332.
8.	  Nous empruntons l’expression au sociologue Georges Palante, auteur d’un essai intitulé La Sensibilité 

individualiste, publié en 1909 chez Félix Alcan (Bibliothèque numérique Gallica).
9.	  Daniel Mortier, « Mythe littéraire et réécriture dans la double perspective de la création et de la récep-

tion », dans L’Autre et le Même. Pratiques de réécritures, textes réunis et présentés par Chantal Foucrier 
et Daniel Mortier, Publications de l’université de Rouen, 2001, p. 105-115.

10.	  Définition B2 reprise au TLFI [site consulté le 09 10 2015] [En ligne] URL : http://atilf.atilf.fr/tlf.htm.
11.	  La réception de la pièce de Shakespeare a suscité de nombreux ouvrages, parmi lesquels : Helen Phelps 

Bailey, Hamlet in France, from Voltaire to Laforgue (with an epilogue), Droz, 1964; Alexander Welsh, 
Hamlet in His modern guises, Princeton, Princeton University Press, 2001.

http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
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les avatars successifs – avatars concurrencés par les figures autonomisées de Gertrude 
et d’Ophélie – dessineraient un cheminement collectif de la conscience de soi au Moi 
comme fin, un Moi aspirant au plein épanouissement de ses possibilités par le travail 
sur soi, la libération et la satisfaction des désirs.

« Il est devenu fou à force d’étudier, » dit le vulgaire 
(Prosper de Barante)

Dès 1821, dans la « Notice sur Hamlet » qu’il rédige à l’occasion de la publication, chez 
Ladvocat, des Œuvres complètes de Shakespeare, nouvelle édition, largement revue 
et corrigée de la traduction de Letourneur, Prosper de Barante évoque la façon dont 
très rapidement « les personnages de ce drame semblent déjà avoir pris cette sorte 
d’existence réelle qui les livre aux discours du public, comme gens de sa connais-
sance ». Scènes inscrites dans l’imagination de tout le monde, « vogue proverbiale 12 » 
de certains passages, sentiment de familiarité 13, voire d’identification avec les hési-
tations d’un héros qui ne parvient pas à échapper à l’enfermement dans ses propres 
méditations, qui tendent à devenir, par projection, celles du lecteur/spectateur grâce 
au déploiement du soliloque, ont favorisé la mythification de cette intrigue danoise 
et l’installation, puis les transformations de la figure hamlétienne dans le champ des 
représentations sociales de l’individu, saisi dans sa relation à lui-même, aux autres 
et à la société où il vit.

Le début du plus célèbre monologue de Hamlet, « To be or not to be… », est devenu 
très tôt emblématique d’une pensée qui se paralyse elle-même en contemplant son 
propre fonctionnement et en constatant son incapacité à produire une décision qui 
permettrait au sujet pensant d’échapper aux méandres d’une indécision produits par 
l’activité même de l’esprit. Étudiant en philosophie à Wittenberg, « où déjà l’on creusait 
métaphysiquement les principes des choses, […] où déjà la rêverie réduisait l’homme à 
la vie intérieure 14 », Hamlet serait représentatif, toujours selon Prosper de Barante, de 
ces « temps naïfs 15 » où les lettrés subissaient tous les « effets de cette sorte de surprise 
et d’enivrement où l’érudition et la philosophie jetèrent les premières générations qui 
s’y livrèrent avec tout l’attrait de la nouveauté 16 ». Le personnage est en quelque sorte 
séduit par la « prodigalité des réflexions 17 » qui se présentent à lui, et ne parvient pas, 

12.	  Cette citation et la précédente sont extraites de : Prosper de Barante [signature P. B.], « Notice sur 
Hamlet », Œuvres complètes de Shakespeare, traduites de l’anglais par Letourneur, Nouvelle édition, 
revue et corrigée par F. Guizot et A. P. traducteur de Lord Byron, avec une « Notice biographique et 
littéraire sur Shakespeare », t. 1, 1821, p. 162.

13.	  Voir Véronique Gély, « Le "devenir-mythes" des œuvres de fiction », Mythe et littérature, éd. par S. 
Parizet, SFLGC, « Poétiques comparatistes », Lucie éditions, 2008, p. 69-98.

14.	  Prosper de Barante, « Notice sur Hamlet », Œuvres complètes de Shakespeare, op. cit., p. 166.
15.	  Ibidem, p. 165.
16.	  Ibidem p. 164.
17.	  Ibidem, p. 165.
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médusé par sa propre pensée, à s’orienter et à agir. Il est, si nous nous autorisons à 
l’appréhender du point de vue ultérieur de la philosophie moderne, celle de Descartes 
au xviie siècle, comme un « voyageu[r] qui, se trouvant égar[é] en quelque forêt, […] 
err[e] en tournoyant », le voyageur que précisément il ne faut pas être. Descartes, 
dans son Discours de la Méthode, préconise en effet aux voyageurs de la pensée de se 
soustraire aux risques d’une divagation stérile et de :

marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer 
point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement 
que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir : car, par ce moyen, s’ils ne vont 
justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisem-
blablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt 18.

Là où Hamlet se perd dans l’exploration de ses propres réflexions, Descartes 
invite à la ligne droite, à la décision rapide et suivie d’effet. Pour Prosper de Barante, 
l’apparition d’un tel personnage à cette époque-là – dont on doit rappeler qu’il est 
fort éloigné de celui de Belleforest, loué par le narrateur pour sa persévérance et sa 
détermination – devrait beaucoup à des représentations sociales négatives des effets 
de l’étude sur l’individu – représentations qui seraient « populaires » :

À force d’apprendre et de méditer, en exerçant toujours la réflexion plutôt que 
la volonté et l’action, il ne savait plus se résoudre ni se conduire. […] On entrevoit 
dans ce rôle quelque chose de ces idées populaires encore répandues dans les classes 
inférieures, sur les effets d’une trop grande application à l’étude, d’une méditation 
habituelle, et d’un examen trop curieux des choses. « Il est devenu fou à force d’étu-
dier, » dit le vulgaire qui se prend à la fois d’une sorte d’admiration et de pitié pour 
ces hommes qui vivent dans une autre région que lui, dont il voit l’incapacité pour 
toutes les choses positives de la vie, et qui en même temps le surprennent en lui révèle 
ce qu’il ne conçoit pas qu’on sache 19.

Le jugement de Barante sur la réélaboration du personnage de Hamlet met en 
avant l’hypothèse que Shakespeare aurait réinvesti dans le personnage certaines des 
représentations fréquentes du lettré coupé des réalités parce qu’il a le loisir d’étudier et 
qu’il se met à l’écart de la communauté pour réfléchir. Barante prend par ailleurs soin 
d’historiciser cette représentation et d’en suggérer les limites (c’est la représentation 
du vulgaire) : la relation de Hamlet, individu concentré sur sa propre pensée, avec 
la communauté ne retient pas son intérêt plus avant, alors que cette relation – ou 
absence de relation – sera au cœur de l’étude publiée en Russie, quarante ans plus 
tard, par Ivan Tourgueniev.

18.	  René Descartes, Discours de la méthode, [1637] IIIe partie.
19.	  Prosper de Barante, « Notice… », op. cit., p. 165-166. Nous soulignons.
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L’enjeu critique et politique du parallèle Hamlet/Don Quichotte 
(Ivan Tourguéniev)

« Hamlet et Don Quichotte » est un essai-manifeste, opposant deux types d’hommes 
– plus encore que de personnages – qui a d’abord été le texte d’une conférence pro-
noncée, en 1860, par Tourgueniev à Saint-Pétersbourg devant un auditoire dont 
faisait partie Dostoïevski, et qui a eu une grande influence sur la littérature russe de la 
seconde moitié du siècle. Cette étude comparative va bien au-delà d’une étude esthé-
tique et littéraire, et c’est en cela qu’elle nous intéresse, la réflexion de Tourgueniev, 
« politique et historique », ayant pour objectif d’interroger « le rôle des Hamlets et des 
Don Quichottes dans la vie des sociétés 20 », comme l’écrit Michael Paraire qui vient 
de republier ce texte à la suite de Terres vierges, roman plus tardif sur le mouvement 
révolutionnaire russe, aux Éditions de l’Épervier, dans une collection intitulée « les 
écrivains engagés ». L’essai avait été traduit en français par Louis Léger dès 1879 pour 
La Bibliothèque russe et slave 21. Si Tourgueniev évoque une « coïncidence remar-
quable » à propos de la publication, la même année, de la première édition de Hamlet 
et de la première partie du Don Quichotte, il ne cherche pas à produire une analyse 
des conditions historiques de cette « parution simultanée » de deux types humains 
universels dont il va montrer l’opposition tout en la nuançant – chaque homme aurait 
en lui une part plus ou moins grande de l’un ou l’autre type. Mais, se référant à la 
société russe contemporaine, il note dès la première partie de l’essai :

De nos jours les Hamlet sont, il est vrai, bien plus nombreux que les Don Quichotte ; 
mais la race des Don Quichotte n’en est pas éteinte pour autant 22.

Il perçoit donc dans son propre siècle une tendance sociale hamlétienne, tandis 
que, observe-t-il à propos de la Russie qui ne possèderait pas de bonne traduction 
de Don Quichotte, le nom du héros du Cervantès n’y éveille que l’idée d’un bouffon 
et le don-quichottisme y est synonyme d’extravagance. Pour Tourgueniev, Hamlet 
et Don Quichotte incarnent deux rapports différents entre l’homme et l’idéal. Don 
Quichotte serait l’homme tourné vers les autres :

20.	  Michael Paraire, Présentation de Hamlet et Don Quichotte, dans Ivan Tourgueniev, Terres vierges, suivi 
de Hamlet et Don Quichotte, Les Éditions de l’Épervier, « les écrivains engagés », 2014, p. 335. Cette 
édition reprend pour H & DQ la traduction de Michel Delines publié dans un recueil intitulé Devant 
la guillotine (date catalogue BNF : 1892). 

21.	  Ivan Tourgueniev, Hamlet et Don Quichotte, La Bibliothèque russe et slave ; Bibliothèque universelle 
et revue suisse, 84e année, t. 3, 1879 [En ligne] URL : http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/
Tourgueniev%20-%20Hamlet%20et%20Don%20Quichotte.htm.

22.	  Ivan Tourgueniev, Hamlet et Don Quichotte, trad. Françoise Flamant, éd. cit., p. 948. La défense de Don 
Quichotte correspondrait à la confiance, qui peu de temps après disparaîtra, placée par Tourguéniev 
dans les démocrates (Voir Françoise Flamant, Notice, p. 1272).

http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tourgueniev%20-%20Hamlet%20et%20Don%20Quichotte.htm
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tourgueniev%20-%20Hamlet%20et%20Don%20Quichotte.htm
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Vivre pour soi, s’occuper de soi, serait une honte aux yeux de Don Quichotte. Il vit 
tout entier, pour ainsi dire, hors de lui-même, pour les autres, ses frères, pour l’exter-
mination du mal, pour lutter contre les forces hostiles à l’humanité, les enchanteurs, 
les géants, autrement dit les oppresseurs. Pas trace d’égoïsme en lui : il ne se préoccupe 
pas de lui-même, il est tout abnégation 23 (pesez bien ce mot !), il croit, fermement 
et sans arrière-pensée 24.

Le parallèle de ces deux illustres figures tourne rapidement en défaveur de Hamlet, 
dont Tourgueniev souligne les contradictions ainsi que les séductions sur le siècle 
présent. Pourtant Hamlet, au siècle précédent, a pu incarner sinon une figure sacri-
ficielle, du moins une figure du devoir, dans la tragédie que Jean-François Ducis 
créa à la Comédie-Française en 1769, puis retoucha pour Talma – une pièce que 
Prosper Barante juge plutôt sévèrement : « la pièce et les personnages sont venus se 
renfermer dans une sorte de moule uniforme et convenu », la « succession de scènes 
qui embrassent la vie humaine » chez Shakespeare « ayant été remplacée par un tyran, 
une conspiration, des confidents, et une princesse qu’il semble qu’on ait vus partout, 
et qu’on ait tirés des magasins du théâtre 25 ». C’est à la fois vrai et réducteur. Vrai 
parce que l’intertextualité cornélienne et racinienne est si prégnante que le lecteur ne 
peut qu’éprouver, au contact de cette tragédie néo-classique, une impression de déjà 
vu. Réducteur, si l’on s’intéresse à l’histoire de la réception française de la pièce de 
Shakespeare et à la façon dont Ducis a arraché son Hamlet aux tentations suicidaires 
et à l’autocomplaisance du prince endeuillé. Deux personnages, celui de l’amante 
« cornélienne », Ophélie, et celui de l’ami loyal, Norceste, vont œuvrer à ramener 
Hamlet à lui-même et à son devoir – un devoir qu’il acceptera jusqu’au sacrifice de 
son amour (Ophélie est ici fille de Claudius) et de son désir de mourir – un sacrifice 
il est vrai éclatant, à la différence de celui de Don Quichotte. Le Hamlet de Ducis est 
encore capable de s’oublier absolument pour régner, et c’est bien ce qu’il déclare au 
dénouement, lorsqu’il choisit de vivre et de régner. Il répond ici à Ophélie qui lui 
demande – il vient de poignarder Claudius :

« Qu’as-tu fait, barbare ? » :
 Mon devoir.
Privé de tous les miens dans ce Palais funeste,
Je t’adore & te perds. Ce poignard seul me reste.
Mais je suis homme & Roi. Réservé pour souffrir,
Je saurai vivre encor ; je fais plus que mourir 26.

23.	  Louis Léger préfère ici le mot « sacrifice » et Françoise Flamant emploie à plusieurs reprises ce même 
terme.

24.	  Ivan Tourgueniev, Hamlet et Don Quichotte, trad. Françoise Flamant, éd. cit., p. 946-950.
25.	  Prosper de Barante, « Notice… », op. cit., p. 176-177.
26.	  Jean-François Ducis, Hamlet, tragédie imitée de l’Anglois, Paris, chez Gogué, Libraire, 1770.
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Cette interprétation dynamique du personnage tient à la fois à la méconnaissance 
par Ducis de la pièce de Shakespeare (qu’il ne connaît qu’à travers la version d’Antoine 
de La Place 27), aux figures princières de la dramaturgie du premier Corneille et à 
l’horizon d’attente de l’époque en ce qui concerne les représentations du prince dans 
le genre tragique, mais aussi dans le champ des représentations politiques. Prince 
malheureux, hanté par le spectre de son père, Hamlet se montre in fine capable 
d’oublier sa situation personnelle et ses obsessions mortifères car il peut encore se 
projeter dans la figure d’un prince porté par le sens de l’État et animé du désir de 
servir ses sujets. 1769 : vingt ans avant la Révolution française.

Tourgueniev développe son parallèle dans le cadre d’une société russe dominée 
par une aristocratie incapable de mettre la société en mouvement et uniquement 
préoccupée d’elle-même. Le sens du devoir n’est, dans cet essai, jamais du côté de 
Hamlet, mais du côté de Don Quichotte :

Que représente le personnage d’Hamlet ? Avant tout l’analyse et l’égoïsme, d’où 
l’incrédulité. Son moi est le point de départ auquel il revient sans cesse, parce qu’il 
ne trouve rien dans le monde entier à quoi son âme puisse adhérer ; Hamlet est un 
sceptique voué à errer, à zigzaguer perpétuellement seul avec lui-même ; ce qui le 
préoccupe constamment, ce ne sont pas ses obligations, mais ses états 28. […] Il est 
excellent critique ; ses conseils aux acteurs sont frappants de justesse et d’intelligence ; 
le sens aigu du beau est presque aussi développé chez lui que le sens du devoir chez 
Don Quichotte 29.

Hamlet est pour Tourgueniev essentiellement un « aristocrate » et, en 1860, en 
Russie plus encore qu’ailleurs, l’aristocratie – les Hamlets ? – lui apparaît comme 
un corps social inutile au peuple, à cause des préjugés et du mépris qu’elle nourrit à 
son endroit :

Étonnants sont les rapports de la foule, de ce qu’on appelle la masse avec Hamlet 
et avec Don Quichotte 30. […] Les Hamlet sont en effet inutiles à la masse ; ils ne 
lui donnent rien, ils sont incapables de la mener où que ce soit, puisqu’ils ne vont 
eux-mêmes nulle part. […] De plus les Hamlet méprisent la masse. Peut-il respecter 
quelqu’un ou quelque chose celui qui n’a pas de respect pour lui-même ? Et puis, 
est-ce bien la peine de s’en occuper, de cette masse ? Elle est si grossière, si sale ! 
Tandis que Hamlet, lui, est un aristocrate, de naissance certes, mais aussi dans tous 
les sens du terme 31.

27.	  Voir Christian Biet, « Le Théâtre Anglois d’Antoine de La Place (1746-1749), ou la difficile émergence 
du théâtre de Shakespeare en France », Actes des congrès de la Société française Shakespeare [En ligne], 
18 | 2000, En ligne URL: http://shakespeare.revues.org/533 [consulté le 15 octobre 2015].

28.	  Ivan Tourgueniev, Hamlet et Don Quichotte, trad. Françoise Flamant, éd. cit., p. 950-951.
29.	  Ibidem, p. 961. Nous soulignons.
30.	  Ibidem, p. 952.
31.	  Ibidem, p. 954.

http://shakespeare.revues.org/533
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Tourgueniev, comme Barante, revient sur l’intelligence aiguë de Hamlet, sur ses 
qualités intellectuelles, sur son don « de l’expression originale et frappante, qualité 
inhérente à tous les caractères portés à l’introspection 32 », sur sa capacité à s’évaluer 
et à se percevoir au plus juste, et à être ainsi pleinement et sans cesse conscient de 
lui-même. Mais toutes ces qualités, parce qu’elles ne servent qu’un être occupé de 
lui-même, qui se méprise mais qui dans le même temps, ajoute Tourgueniev, se 
nourrit de ce mépris, font de lui un esthète au « goût infaillible 33 » tout entier tourné 
vers l’autoanalyse ou vers l’analyse de ce qui peut déclencher en lui des émotions le 
ramenant encore à lui-même (par exemple, le théâtre).

Hamlet n’est donc en rien, malgré son statut de prince, un animal politique, 
impliqué dans la vie du monde qui l’entoure et soucieux d’y agir – on se souvient 
que Wilhelm Meister, le personnage de Goethe, doit aller jusqu’au bout de ce qu’on 
pourrait appeler sa tentation hamlétienne – sa vocation théâtrale – avant de devenir 
un bourgeois actif et impliqué dans le mouvement social de son temps. Hamlet n’a 
même aucune idée sur le gouvernement et c’est encore ce qui l’oppose à Don Qui-
chotte. Alors que le héros espagnol respecte l’ordre établi tout en étant un homme 
libre et qui respecte la liberté d’autrui, Hamlet, « qui insulte les rois et les courtisans 
est, en dernier ressort, tyrannique et intolérant » et si Don Quichotte a « une idée bien 
précise de ce que sont le gouvernement et l’administration, Hamlet n’a ni le loisir ni 
la moindre raison de s’intéresser à ces choses 34 ».

Personnage autocentré (Tourguéniev l’imagine même rédigeant un journal 
intime 35 !), Hamlet fascine les élites sociales et intellectuelles du xixe siècle, en France 
comme en Russie : « qui ne serait flatté de passer pour un Hamlet ? alors que personne 
n’ira se vanter d’être surnommé Don Quichotte 36 », observe Tourgueniev qui voit 
en Hamlet une sorte de miroir de l’individu moderne, un type dans lequel chacun 
peut discerner « des traits qui sont les siens 37 ». Si on peut se reconnaître en Hamlet, 
c’est sans doute par l’attention qu’il s’accorde à lui-même ; si on s’identifie à lui, c’est 
qu’il incarne un raffinement intellectuel et sensible auquel chacun voudrait pouvoir 
prétendre dans une société qui valorise de plus en plus l’individualisme. Mais, écrit 
aussi Tourgueniev, on ne peut aimer Hamlet, parce que lui-même n’aime personne. 
Hamlet, en dépit des séductions de sa pensée ironique, est pour Tourguéniev l’incar-
nation du type de l’aristocrate inutile socialement.

32.	  Ibidem, p. 961.
33.	  Idem.
34.	  Idem. Jules Laforgue semble partager cette lecture du personnage puisque son Hamlet, contemplant 

le Sund et songeant à celui qui est de l’autre côté, sur la côte de Norvège, évoque tantôt « l’indigent et 
positif prince Fortimbras », tantôt les « bureaux très quotidiens du Fortimbras d’en face ». C’est un 
prince actif, moderne, pragmatique et en complète opposition avec le prince philosophe, artiste et 
histrion qu’est le Hamlet de Laforgue dans Hamlet ou Les Suites de la piété filiale (1887).

35.	  Ivan Tourgueniev, Hamlet et Don Quichotte, trad. Françoise Flamant, éd. cit., p. 961.
36.	  Ibidem, p. 952.
37.	  Idem.
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Plus largement, il concentre en lui les traits de la sensibilité individualiste décrite 
en 1908 par le sociologue et philosophe Georges Palante comme le « contraire de la 
sensibilité sociable. Elle est une volonté d’isolement et presque de misanthropie 38. » 
Dans cet essai, qui emprunte plusieurs exemples à la littérature (Stendhal, Constant, 
Vigny, etc.), Palante se réfère par trois fois au personnage de Hamlet 39, ce qui suggère 
qu’il rapporte bien cette figure (son état au début du XXe siècle) à sa réflexion sur la 
sensibilité individualiste qui suppose un vif besoin d’indépendance, de sincérité avec 
soi et avec autrui qui n’est qu’une forme de l’indépendance d’esprit ; un besoin de 
discrétion et de délicatesse qui procède d’un vif sentiment de la barrière qui sépare 
les moi, qui les rend incommunicables et intangibles 40.

[…] La sensibilité individualiste entre inévitablement en conflit avec la société où 
elle évolue. La tendance de cette dernière est en effet de réduire autant que possible 
le sentiment de l’individualité : l’unicité par le conformisme, la spontanéité par la 
discipline, l’instantanéité du moi par l’esprit de suite, la sincérité du sentiment par 
l’insincérité inhérente à toute fonction socialement définie, la confiance en soi et 
l’orgueil de soi par l’humiliation inséparable de tout dressage social. C’est pourquoi 
l’individualiste a le sentiment d’une lutte sourde entre son moi et la société 41.

La sensibilité individualiste s’accompagne d’une intellectualité hostile à toutes 
les doctrines d’empiètement social ; elle est antisolidariste, antidogmatique, anti-
éducationniste. L’individualisme est un pessimisme social, une défiance raisonnée 
vis-à-vis de toute organisation sociale 42.

Ces extraits peuvent constituer une sorte de commentaire d’un certain état de 
la réception de la figure hamlétienne, dans sa relation au corps social. Prenons le 
cas, dans la mesure où le personnage de Shakespeare refuse le jeu social et ses appa-
rences, de la « sincérité individualiste » : elle « ne procède pas d’un scrupule moral, 
mais d’une fierté personnelle, d’un sentiment de force et d’indépendance 43 », qui 
s’accompagne d’indifférence et de mépris – deux postures également examinées par 
Balante. Hostile aux « choses sociales 44 », l’individualisme hamlétien n’aurait-il alors 
d’autre voie d’expression qu’un dandysme histrionique, narcissique et mortifère 
à la Laforgue – voie dans laquelle un certain nombre d’auteurs du XXe siècle l’ont 
suivi pour en faire la critique acerbe (Heiner Müller, Koltès) ? La conscience de soi 
conduit leurs personnages au ressassement et les enferme dans une autodérision 

38.	  Georges Palante, chap. 1, « La Sensibilité individualiste », dans La Sensibilité individualiste, Paris, 1909, 
p. 2.

39.	  Ibidem: p. 52, p. 62, p. 71: « L’ironie est essentiellement une attitude contemplative, elle recouvre un 
fond philosophique, le pessimisme. Hamlet en reste le type. »

40.	  Ibidem, p. 2.
41.	  Ibidem, p. 9-10.
42.	  Ibidem, p. 11.
43.	  Ibidem, op. cit., p. 12.
44.	  Alfred de Vigny, cité par Georges Palante, op. cit., p. 5. 
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cruelle : elle est une fin, au double sens de limite et de mort. Faute d’espace, nous ne 
développerons pas ce point pour envisager quelques propositions récentes émanant 
de romanciers anglo-saxons qui, d’une part, ont reversé sur les personnages féminins 
du mythe certaines aspirations hamlétiennes et qui, d’autre part, ont opéré une sorte 
de mutation des représentations de la conscience de soi, de son expérimentation et de 
ses usages, au profit d’une valorisation d’un moi en devenir et ouvert au changement.

Hamlet, Gertrude et Ophélie revus et corrigés par Jasper Fforde et 
John Updike : épanouissement personnel et travail sur soi

Dernière étape de notre parcours : deux romans publiés au début du xxie siècle par 
John Updike 45 (USA) et Jasper Fforde 46 (GB). Si ces romans, où Hamlet intervient 
à titre de personnage secondaire et non plus de héros, retiennent l’attention, c’est 
qu’ils mettent l’accent sur le désir des hyperpersonnages shakespeariens, féminins 
notamment (Gertrude et Ophélie). Ce choix est neuf et peut être mis en relation avec 
les transformations sociales : d’une part, volonté d’échapper au programme mythique 
qui les prédétermine en inversant le cours d’un destin fictionnel qui les condamne 
à mort, d’autre part de revendiquer pour eux-mêmes un droit à l’épanouissement 
et au changement et, pour les femmes, à la satisfaction de la libido sentiendi et de la 
libido dominandi.

Gertude et Claudius, le roman de John Updike paru en 2000, se présente comme 
l’inverse d’une continuation de Hamlet. Updike y raconte la vie romancée de Ger-
trude depuis le moment où son père lui demande d’épouser Hordenwille/Hamlet 
père, jusqu’à la réunion du Conseil où Fengon/Claudius demande au prince Hamlet 
de rester à Elseneur au lieu de retourner à Wittenberg. Updike développe et ampli-
fie des éléments trouvés dans les textes narratifs antérieurs à Shakespeare – Saxo 
Grammaticus, François de Belleforest –, tout en récupérant des éléments narratifs ou 
dramatiques relevés chez Shakespeare. Le récit du Spectre lui fournit ainsi l’idée de 
développements romanesques sur la façon dont le séducteur a agi pour entraîner la 
reine dans l’adultère (cadeaux précieux et beaux discours), mais aussi sur le déroule-
ment du meurtre. Carolyn Heilbrun, universitaire américaine féministe et romancière 
(sous le pseudonyme d’Amanda Cross), a souligné dès 1957, que le discours critique 
sur Gertrude tendait à en faire un personnage faible pour ne pas avoir à affronter la 
question de la sexualité d’une femme mûre 47. Le romancier John Updike procède à 

45.	  John Updike, Gertrude and Claudius, New York, [Alfred A. Knopf, 2000], Random House Trade 
Paperbacks, 2012; Gertrude et Claudius, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michèle Albaret-Maatsch, 
Paris, Le Seuil, 2004. Nous citerons le texte dans cette traduction.

46.	  Jasper Fforde, Something Rotten [2004]; Sauvez Hamlet !, traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par 
Roxane Azimi, Fleuve Noir, 2007.

47.	  Carolyn Heilbrun, « The Character of Hamlet’s Mother », Shakespeare Quarterly, vol. 8, n° 2 (Spring, 
1957), p. 201-206: “Bradley, Granville-Barker, and to a lesser extent Professor Dover Wilson, misunderstand 
Gertrude largely because they are unable to see lust, the desire for sexual relations, as the passion, in the 
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l’inverse et montre comment Gertrude n’est satisfaite, ni sexuellement ni intellectuel-
lement, par son mari : la relation qui se tisse entre elle et Fengon, qui court le monde 
et lui offre ce monde à travers des cadeaux somptueux, séduit en elle tout ce qui veut 
s’épanouir avant la vieillesse – la relation ne devenant charnelle que tard dans la vie 
des deux protagonistes. Ignorée par un fils, dont elle dira à Claudius qui souhaiterait 
les rapprocher après la mort du roi qu’il « est trop charmé de sa propre personne », 
qu’« il est le seul homme de son univers 48 », peu valorisée par son époux, Gertrude se 
confie à Corambis/Polonius, qui la connaît depuis l’enfance, dans l’espoir d’obtenir de 
lui le prêt de sa maison de campagne où elle pourrait donner rendez-vous à Fengon. 
Le discours qu’elle tient et sa demande – avoir accès à un lieu privé, un espace propre, 
une « chambre à soi » – porte les aspirations d’une femme moderne avant l’heure. 
Le Hamlet de Shakespeare se disait prisonnier à Elseneur ; c’est un personnage de 
femme qui peut, au début du xxie siècle, reprendre ce motif de l’enfermement et 
parler de sa personne :

Elseneur a été un cachot pour moi depuis que j’ai vu mon père y mourir. […] Ma 
vieillesse approche. Ma beauté – qui reflétait plus la bonne santé qu’une grâce par-
ticulière – s’est fanée et je n’ai jamais vécu pour moi-même. 

− Pour vous-même ? insista Corambis en faisant rouler ses lèvres humides comme 
pour mieux goûter la saveur de ce concept insaisissable (elusive concept).

− J’ai été la fille de mon père et suis devenue la femme d’un époux occupé et d’un 
fils distant. Quand est-ce, dites-moi, que je prends soin de la personne que je porte en 
moi, cet esprit que je ne peux m’empêcher d’entendre, qui a cherché à s’exprimer avec 
mon premier cri dans le sang, expulsée comme je fus des reins déchirés de ma mère ? 

[…] Mais très chère Geruthe, comment nous définissons-nous, sinon par rapport 
aux autres ? Il n’existe pas d’être flottant librement sans attaches. En vertu d’une litanie 
parallèle, je suis le parent d’un fils, qui se trouve loin de moi à Paris où il œuvre à son 
épanouissement personnel (self-improvement) […]

J’ai besoin d’un endroit à moi (I need a place of my own), lui confia-t-elle. Un 
endroit pour être, quelle que soit votre interprétation de ma formule « toute » seule » 
(“by myself”) […] 49

Sa liaison amoureuse avec Fengon et leur intimité charnelle lui apportent la 
« révélation de ce qu’elle était », la découverte d’« un moi enfoui dans le tréfonds de 
ses fentes secrètes et simplement en latence depuis quarante-sept ans, endormi 50. » 
Le déplacement de certaines aspirations du héros masculin sur le personnage de 
la mère, la formulation d’une espérance de réalisation de soi, comme personne et 

Elizabethan sense of the word, the flaw, the weakness which drives Gertrude to an incestuous marriage, 
appals her son, and keeps him from the throne. Unable to explain her marriage to Claudius as the act of 
any but a weak-minded vacillating woman, they fail to see Gertrude for the strong-minded, intelligent, 
succinct, and, apart from this passion, sensible woman that she is”, p. 102.

48.	  John Updike, Gertrude et Claudius, op. cit., p. 195 pour les deux citations.
49.	  Ibidem, p. 105-106.
50.	  Ibidem, p. 141-142.
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comme femme, sont parmi les points les plus intéressants de cette réécriture par 
“transmodalisation intermodale”, qui donne voix à un personnage féminin des temps 
anciens pour lui faire formuler ce que Corambis, qui est de son temps, perçoit comme 
un « concept insaisissable » tout en employant, à propos de son fils, l’expression 
très anachronique d’« épanouissement personnel ». Parmi les « huit mutations de 
l’individu hypermoderne » relevées par Olivier Bobineau dans son article intitulé 
« La troisième modernité, ou “l’individualisme confinitaire” », on trouve le rapport 
à soi, au corps et aux autres :

Aujourd’hui, le rapport aux autres est devenu prioritairement individualiste et prag-
matique. Quand nous disons « individualiste », il n’y a pas de jugement de valeur. Il 
s’agit, à la suite de l’anthropologue Louis Dumont 51, de signifier que notre modernité 
consacre un état d’esprit d’individus égaux et libres, contrairement à l’esprit des sociétés 
anciennes où régnait une compréhension foncièrement inégalitaire et hiérarchique 
du lien entre les hommes, avec la subordination à la société des éléments et parties 
la composant (Dumont, 1966, 1977 et 1991) 52.

C’est précisément cette hiérarchie que met en question Ophélie, lorsque Hamlet, 
inquiet de son image dans le public, quitte Elseneur et la tragédie dont il est le héros 
pour rejoindre le monde « réel » (pour le lecteur : une uchronie métalittéraire assez 
fantaisiste) où évolue Thursday Next, l’héroïne de plusieurs romans de Jasper Fforde. 
Dans Something Rotten (traduit par Sauvez Hamlet !), roman publié en 2004, la frêle 
Ophélie entend bien profiter de l’absence de son omniprésent protagoniste pour 
assouvir sa libido dominandi, longtemps contenue par son statut de fille dominée et 
manipulée tour à tour par son frère, son père, le roi et Hamlet. Elle tente donc un coup 
d’État en important un B-6 – selon les catégories de la Jurifiction, un personnage de 
dernière catégorie, très peu caractérisé –, qu’elle « a convaincu de rejouer les scènes-
clés dans une optique » qui lui était favorable ; sa famille s’en est mêlée (Laërte, puis 
Polonius), et la pièce a fini par s’intituler : La tragédie du très spirituel et pas du tout 
rasoir Polonius, père du noble Laërte, qui venge sa sœur, la belle Ophélie, rendue folle 
par ce cruel et totalement irrespectueux meurtrier d’Hamlet, prince de Danemark 53. 
Pour calmer les choses et rétablir le bon ordre tragique dans le chef-d’œuvre de Sha-
kespeare, la Jurifiction finit par proposer à Ophélie son propre livre pour satisfaire 
son narcissisme en lui laissant enfin prendre sa pleine mesure : figure de victime 
passive, Ophélie, transformée par les revendications féministes de l’époque contem-
poraine, pourrait donc donner naissance à un personnage actif et autoritaire. Si, pour 
Horace, Médée doit rester Médée, pour Jasper Fforde, Ophélie peut s’actualiser sans 
nécessairement respecter la fable et le caractère conçus par Shakespeare. Les jeunes 

51.	  Louis Dumont est notamment l’auteur d’Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique 
sur l’idéologie moderne, Paris, Le Seuil (1983) « Points Essais ».

52.	  Olivier Bobineau, « La troisième modernité, ou "l’individualisme confinitaire" », SociologieS [En ligne] 
URL: http://sociologies.revues.org/3536 [consulté le 16 octobre 2015].

53.	  Jasper Fforde, Sauvez Hamlet!, op. cit., chap. x, p. 151.

http://sociologies.revues.org/3536
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filles modernes n’acceptent plus sans révolte les sermons d’un Laërte, les exigences 
intrusives d’un Polonius ou les insultes d’un Hamlet…

Mais Jasper Fforde ne réserve pas de telles métamorphoses au personnage de 
la jeune Ophélie : son Hamlet, confronté aux milliers d’interprétations (critiques et 
ludiques) dont il fait l’objet dans le monde réel, las d’« être la plus grande énigme 
dramatique du monde (the world’s leading dramatic enigma) », fatigué des « calom-
nies » répandues sur lui, dont la plus insultante est selon lui cette « histoire d’œdipe » 
imaginée par un Freud auquel il mettrait bien son « poing dans la figure 54 », envisage 
très sérieusement de se réformer pour devenir un homme d’action. Fini le pro-
crastinateur mélancolique, le lettré philosophant… Confronté, lors d’un tournoi 
improvisé, à douze comédiens interprétant le monologue « To be or not to be », il 
finit bon dernier en présentant un Hamlet contaminé par la figure de Mad Max : 
« Son monologue n’était pas tant une interrogation existentielle sur la vie, la mort et 
la possibilité d’une après-vie qu’une contre-utopie apocalyptique 55 » avec motards 
et arbalètes, note la narratrice et héroïne. Hamlet ne se contente pas de s’identifier à 
Mel Gibson et d’imiter son jeu ; il décide d’aller voir un coach relationnel spécialiste 
de la résolution des conflits et, de cet entretien, Hamlet revient « différent ». Pour une 
simple affaire de gâteau, le voilà prêt à pourfendre Bismarck, l’un des personnages 
historiques hébergés par la mère de Thursday. L’héroïne tente de lui expliquer que 
réagir à chaud n’est pas la meilleure des solutions (même si c’est le comportement 
attendu du héros de la revenge tragedy). Hamlet n’est plus lui-même, ce qui risque 
d’affecter l’œuvre du dramaturge élisabéthain : « L’heure n’est plus à la parole. […] 
Oui, ça va déménager dans ma pièce 56. » Une telle décision, du point de vue de la 
stabilité de la tragédie de Shakespeare dont elle est garante pour la Jurifiction, est 
très inquiétante. Mais dans le cadre de l’intrigue romanesque, le travail effectué par 
Hamlet sur lui-même le ramène dans le cercle des relations humaines et d’une action 
politique commune : il contribuera ainsi activement à la défaite du tyran, combattant 
aux côtés de Thursday Next.

Peut-on au terme de ce parcours dégager une sociopoétique propre au mythe 
hamlétien à partir du questionnement particulier et des quelques textes, critiques et 
romanesques, que nous avions choisi de mettre en avant ? Il semble que les repré-
sentations et l’imaginaire social de l’individualisme moderne ont pu se cristalliser, à 
partir du xixe siècle, sur la figure d’Hamlet, plus d’ailleurs que sur le mythe qui s’est 
développé à partir de l’intrigue shakespearienne. Cette figure s’est élaborée autour 
d’un certain nombre d’éléments mis en scène et verbalisés par le dramaturge élisabé-
thain : la fréquence des soliloques autoréflexifs, le goût de Hamlet pour le théâtre et la 
philosophie, son intelligence aristocratique et sa mélancolie, mais aussi son insolence, 
sa morgue, ses provocations, son mépris de l’état actuel de la société et son refus d’y 

54.	  Citations dans Jasper Fforde, op. cit., chap. xxvi, p. 289.
55.	  Ibidem, chap. xvi, p. 200.
56.	  Ibidem, chap. xxxv, p. 400.
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participer. Faut-il lire dans la fascination des modernes pour cette figure, qu’ils ont 
façonnée et fait évoluer à leur image, le secret désir d’échapper à la tradition, à la loi 
des pères, aux responsabilités de tous ordres, à l’engagement dans l’action politique, 
pour se consacrer à l’exercice stérile mais jouissif, d’une pensée se contemplant elle-
même ? C’est alors que le mythe littéraire a produit des Hamlet esthètes et histrions, 
des Hamlet romantiques et dandys malheureux. Tourguéniev supposait en 1860 
que la projection des individus sur Hamlet était gratifiante, puisqu’on ne pouvait 
qu’être flatté d’être compris dans la « race des Hamlet » (formule que j’emprunte 
à Jules Laforgue). Qu’en est-il à une époque où l’action individuelle, le travail sur 
soi et l’épanouissement personnel sont valorisés pour les hommes, comme pour les 
femmes ? Hamlet, mais aussi Gertrude, Ophélie, suivent l’air du temps et se réinventent 
selon ces nouvelles normes sociales, la méditation autoréflexive se réconciliant avec 
l’action, mais une action destinée à infléchir leur propre trajectoire dans le monde, 
plutôt qu’à corriger le monde.


