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VARIATIONS, RETOURNEMENTS, INVERSIONS
MYTHIQUES

La figure du Passeur dans Le Cavalier et son ombre de Boubacar Boris
Diop

Liana NISSIM

Universita degli Studi di Milano

Résumé : Les romans de Boubacar Boris Diop présentent une écriture dont ’'abord n’est pas
facile, en raison notamment de la stratification thématique foisonnante, de la coexistence du
merveilleux et du réel, de 'épique et du fantastique qui les caractérisent. Dans Le Cavalier et
son ombre, le lecteur est confronté & un jeu de miroirs déformants qui finissent par précipiter
le lecteur dans un vertige ininterrompu, a la fois enchanteur et inquiétant, oit des données et
des figures mythiques s’insinuent dans la réalité contemporaine la plus concréte.

Mots-clés : Diop (Boubacar Boris), Enfer, conte, histoire de I’Afrique, subversion
mythique, enfer, démon, contemporanéité africaine

Keywords: Diop (Boubacar Boris), Hell, traditional tales, african history

Sijai choisi pour mon titre des expressions empruntées a une page d’Alain Montan-
don illustrant la sociopoétique des mythes', cest qu’elles définissent d’une maniére
accomplie des techniques d’écriture qui - tout en se liant étroitement a la représen-
tation de la réalité contemporaine - structurent les romans de Boubacar Boris Diop
(né a Dakar en 1946), « un des plus éminents écrivains contemporains de langue
frangaise?® », que je vais présenter synthétiquement.

Chose rare parmi les intellectuels sénégalais de sa génération, Boubacar Boris Diop
a vécu sa jeunesse et fait ses études au Sénégal, sans jamais étudier ailleurs. Dans son

1. Alain Montandon, « Avant-propos » a Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise Pascal, 2001, p. 9.

2. Nasrin Qader et Souleyman Bachir Diagne, « Préface » a Des mondes et des langues. L’écriture de
Boubacar Boris Diop, Nasrin Qader et Souleyman Bachir Diagne (dir.), Paris, Présence africaine, 2014,
p.7.
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enfance, il a été charmé d’une part par les contes de la culture orale traditionnelle que
lui narrait sa meére ; d’autre part, son pére disposait d’une riche bibliotheque, qui a
permis au futur romancier d’étre avant tout un tres grand lecteur. Pendant ses études
en lettres modernes puis en philosophie a I'Université de Dakar (dans les années 1970),
Boubacar Boris Diop se range parmi les jeunes intellectuels et militants de gauche,
luttant surtout contre ce que 'on appelle le néo-colonialisme ; la conscience politique
acquise pendant les années universitaires contribuera puissamment a la construction
de son ceuvre. Apres des études de journalisme & Dakar, Boubacar Boris Diop a été
conseiller technique au ministere de la Culture, professeur de lettres et professeur de
philosophie. Dans les années 1980, il choisit la profession de journaliste, profession
qu’il exerce encore aujourd’hui. Une grande partie des textes réunis dans I'ceuvre de
réflexion critique, littéraire et sociopolitique, L’Afrique au-dela du miroir®, avait été
publiée dans les journaux.

Parallélement, Boubacar Boris Diop se consacre a une vaste production littéraire.
Le premier roman : Le Temps de Tamango, parait en 1981, suivi de la piéce Thiaroye
terre rouge* ; le roman est réédité en 2002, sans la piece de théatre que 'auteur consi-
deére mauvaise. Il publie en 1987 Les Tambours de la mémoire, qui regoit le Grand
Prix de la République du Sénégal pour les lettres®. En 1993, Cest le tour des Traces de
la meute®. En 1997, un nouveau roman (sur lequel je vais m’arréter dans ces pages),
Le Cavalier et son ombre, est couronné du Prix Tropiques’.

En 1998, Boubacar Boris Diop est engagé dans le projet collectif pour le Rwanda
(Rwanda : écrire par devoir de mémoire), qui prévoyait une résidence d’écriture sur
les lieux du génocide des Tutsis de 1994 ; ce séjour I'a profondément marqué : toute
la premiére section de L’Afrique au-dela du miroir, « Rwanda, contre 'habitude du
malheur », est consacrée au génocide des Tutsis, dont 'auteur analyse a fond et révele
courageusement les vraies causes et les enjeux les plus cachés, tout en revendiquant le
role primaire de 'écriture romanesque dans la préservation de la mémoire. Le roman
né de cette expérience, Murambi, le livre des ossements®, est 'ouvrage le plus connu
de Boubacar Boris Diop, lui garantissant une renommeée internationale.

Apres le choc du séjour au Rwanda, I'écrivain éprouve le besoin de marquer sa
distanciation par rapport a la France, impliquée dans le génocide ; « cette expérience
rwandaise m’a profondément perturbé — reconnait-il dans une interview — j’ai eu besoin
de ma langue pour me réconcilier avec moi-méme? ». C’est ainsi que nait Doomi golo'’,

Boubacar Boris Diop, L’Afrique au-dela du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007.

Boubacar Boris Diop, Le Temps de Tamango (1981), Paris, Le Serpent a plumes, 2002.

Boubacar Boris Diop, Les Tambours de la mémoire (1987), Paris, L'Harmattan, 1990.

Boubacar Boris Diop, Les Traces de la meute, Paris, L'Harmattan, 1993.

Boubacar Boris Diop, Le Cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997, puis Paris, Philippe Rey, 2009.
Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000 et Paris, Zulma, 2011.

O N kW

Boubacar Boris Diop, « Le frangais n’est pas mon destin », Africultures, n. 57, octobre-décembre 2003,
p. 109.
10.  Boubacar Boris Dop, Doomi golo, Dakar, Papyrus Afrique, 2003.
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un roman écrit en wolof, la langue maternelle de 'auteur, qu’il a traduit et en partie
réécrit en francais, publié en 2009 avec le titre Les petits de la guenon''. Désormais le
romancier va travailler dans les deux langues, le francais et le wolof, avec une préférence
toujours plus marquée pour sa langue maternelle. En 2006 il a publié le roman écrit
en francais, Kaveena'?, une histoire terrible et magnifique, comme d’ailleurs tous les
romans de cet auteur, dénongcant les enjeux des dictatures africaines ; en wolof, il va
publier prochainement Bammeelu Kocc Barma (dont nous attendons impatiemment
la version en francais), pendant qu’il dirige Céytu, une collection d’ouvrages célébres
traduits en wolof chez les Editions Zulma & Mémoire d’encrier.

Les romans de Boubacar Boris Diop présentent une écriture dont 'abord n’est pas
facile, non pas tant pour les choix linguistiques (I'écriture en est « limpide, précise et
économique' »), que pour leur complexité structurale, pour « les méandres du récit
dont la trajectoire est presque toujours inattendue' », pour la stratification thématique
foisonnante, pour la coexistence du merveilleux et du réel, de I'épique et du fantas-
tique : comme il le dit de I'un de ses personnages les plus saisissants, Boubacar Boris
Diop choisit volontiers « d’installer le Mythe au cceur du Réel, quitte a faire grincer
et grimacer celui-ci au-dela du raisonnable® ». C’est ce qui arrive dans Le Cavalier
et son ombre, « livre a la structure et aux significations complexes'¢ » qu’on pourrait
définir comme un jeu de miroirs déformants qui finissent par précipiter le lecteur
dans un vertige ininterrompu, a la fois enchanteur et inquiétant, ot des données et
des figures mythiques s’insinuent dans la réalité contemporaine la plus concrete.

Lisons la premiére phrase du roman :

Je suis arrivé hier, peu aprés minuit, a 'hétel Villa Angelo. C’est mon tout premier
séjour dans cette paisible ville de I'Est et je sens, déja, a quel point il me sera difficile
de trouver une pirogue pour Bilenty, ma destination finale, sur l'autre rive du fleuve 7.

Le je narrateur, Lat-Sukabé Cissé, ouvre par ces paroles sa premiére journée,
qui constitue la premiere partie d’un ouvrage qui en compte trois (Premiére journée,
Deuxiéme journée, Troisiéme journée), trois jours d’attente donc dans la petite ville
non nommée (mais qui fut « la capitale d’un prestigieux royaume », p. 18). La difficulté
de trouver la pirogue évoquée dans la phrase citée ne dépend apparemment que de

11. Boubacar Boris Diop, Les petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009.

12.  Boubacar Boris Diop, Kaveena, Paris, Philippe Rey, 2006.

13.  Nasrin Qader et Souleyman Bachir Diagne, « Préface » a Des mondes et des langues. L’écriture de
Boubacar Boris Diop, Nasrin Qader et Souleyman Bachir Diagne (dir.), op. cit., p. 9.

14.  Ibidem.

15.  Boubacar Boris Diop, Les Tambours de la mémoire, op. cit., p. 90-91.

16. Catherine Mazauric, Opération Rwanda. Ecrire par devoir de mémoire : & quoi bon des poétes ? Com-
munication lors de la journée d’étude Violences, conflits et crises en Afrique subsaharienne, Université
Toulouse IT Le Mirail, Réseau Afrique, mai 2002, p. 10.

17. Boubacar Boris Diop, Le Cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997, p. 11. Toutes les citations étant tirées
de cette édition, j'en signalerai la page dans le texte, entre parenthéses.
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I'hivernage tres pluvieux qui rend ardue la traversée du fleuve. Cependant, cette raison
vraisemblable est immédiatement démentie par le narrateur, qui reconnait : « voila du
moins ce que je croyais avant de venir ici. En fait, la situation n’est pas aussi simple et
il me faudra faire preuve d’une certaine patience » (p. 11). En homme d’affaires adroit
(dans la capitale il gére un magasin de jouets thailandais « qui marche tres bien »,
p- 96), le narrateur avait pourtant essayé de tout organiser pour son voyage ; mais la
traversée dépend d’une seule pirogue et (semble-t-il) du bon vouloir du Passeur (la
majuscule semble souligner I'importance du rdle de ce personnage), qui au téléphone
§’était montré « pour le moins évasif » (p. 12) ; pourtant Lat-Sukabé se rend compte
que son « sort [est] entre les mains du Passeur » (p. 19). Aussi, une atmospheére
alarmante s’insinue des les premiéres pages, intensifiée par la motivation du voyage :
Lat-Sukabé veut a tout prix rejoindre Khadidja, la femme aimée mystérieusement
disparue depuis huit ans, qui lui a envoyé une lettre pleine de détresse : « Lat-Sukabé,
viens avant qu’il ne soit trop tard » (p. 13), en lui faisant redouter qu’elle est « en train
de mourir a Bilenty » (p. 13), un endroit qu'on chercherait inutilement dans une carte
géographique, mais qui, dans ces premiéres pages, apparait comme parfaitement
référentiel, selon les lois de I'effet de réel.

Le milieu assez lugubre de la ville et de ’hotel ot a échoué le narrateur, l'atti-
tude équivoque, génée ou malveillante, des gens qu’il rencontre et du personnel de
I’hétel, qui évitent tous, embarrassés, ses questions sur Bilenty et sur le Passeur dont
Lat-Sukabé attend avec impatience I'appel téléphonique promis, le plongent dans
un malaise profond, accru par son état fiévreux, attente qui semble assumer une
fonction de retraite spirituelle en vue d’une initiation. En effet, c’est un peu de cette
maniére que Lat-Sukabé vit ce délai forcé dans une solitude anxieuse, surtout apres les
avertissements donnés par une vieille vendeuse de mais grillé qui, inexplicablement,
semble tout savoir de sa situation :

Pour arracher Khadidja a 'ombre - lui dit-elle - il faudra d’abord que tu parviennes
jusqu’a elle. Ce ne sera pas facile. [...] Le Passeur [...] ne souhaite pas que ses clients
essaient de se mettre en contact avec lui. Il sait que tu es 13 et il viendra te chercher a
I'hétel [...]. As-tu bien réfléchi a ce que tu veux faire ? On ne va pas a Bilenty comme
on va ailleurs, mon fils. (pp. 28-29)

Intrigué par un « mystére [qui] se fait de plus en plus épais » (p. 30) mais décidé
aattendre « le temps qu’il faudra » (p. 29), Lat-Sukabé se rend compte que, « croyant
aller a la rencontre de Khadidja » (p. 30), il est peut-étre « en train d’accomplir [son]
propre destin » (p. 31) et qu’il lui faut mettre de 'ordre en lui-méme en refaisant le
parcours de sa vie et de son histoire d’'amour. Dés ce moment, une analepse immense
se développe, qui constitue la presque totalité du roman, exception faite pour quelques
rares et courts retours a la diégese, dominés par le personnage du Passeur, sur lesquels
je reviendrai.

En suivant les souvenirs du protagoniste, le lecteur apprend que Lat-Sukabé et
Khadidja, deux jeunes intellectuels, amoureux depuis leur séjour en Europe et reve-
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nus au Pays, vivent sans travail, dans la misére la plus noire, 8 Nimzatt, un quartier
populaire treés dégradé de Dakar. Voici pourquoi Khadidja n’hésite pas a accepter
une étrange proposition de travail tres bien payé : celle de conter des histoires pour
un auditeur invisible, dans « une grande maison blanche et cossue dans le quartier
résidentiel » (p. 49), ou1 son seul contact humain est un gardien en livrée, compassé
et distant.

Trois jours par semaine, dans un vaste salon somptueux et glacial, assise en face
d’une « piece plongée dans I'obscurité et le silence » (p. 53), Khadidja doit parler de
tout ce qu’elle veut, « ou méme raconter des contes » (p. 56) (contes qui sont rapportés
dans le texte), jusqu’au moment oll une sonnerie signale la fin de la séance. Elle com-
mence donc son travail de conteuse professionnelle pour quelqu’un qu’elle ne pourra
jamais rencontrer, comme le lui a clairement signifié le gardien. Cependant, la jeune
femme s’interroge avec un trouble de plus en plus tourmenté sur I'identité de son
invisible auditeur : elle finit par supposer qu’il pourrait s’agir d'un enfant « condamné
a une mort précoce [...]. Un enfant solitaire et triste, peut-étre méme un grand
malade » (p. 59). Alors, aimante et compatissante, et bien qu’elle soit génée de parler
vers le vide et vers 'ombre, Khadidja se passionne de plus en plus pour son travail :
« Khadidja prétendait faire des recherches sur la tradition orale, sur les techniques
du conte africain [...]. Elle dévorait aussi des livres sur les légendes et les mythes de
peuples presque oubliés d’Europe et des Amériques » (p. 66). Un jour, cependant, elle
découvre que I'enfant-auditeur tant révé n’existe pas; il y a bien quelqu’un au-dela de
la cloison, mais il s’agit d'un homme dont elle a entrevu I'« ombre immobile contre
le mur » (p. 116). « Alors — raconte notre narrateur - commenca une impitoyable
bataille entre Khadidja et I'inconnu » (p. 118) envers lequel la jeune femme éprouve
une colére folle qui « ressemblait beaucoup a du dépit amoureux » (p. 64). Khadidja,
animée par « un mélange inextricable de peur, de haine et d’admiration » (p. 121),
semble étre « en train de faire le choix lucide de la folie » (p. 78), en inventant pour
I'inconnu le conte Le Cavalier et son ombre, qui occupe a lui seul une grande partie
du roman (les pages 123-265 de I'édition Stock) et presque toute la deuxieme journée,
si bien que « le récit-cadre est dévoré par la mise en abyme'® ».

Mais C’est la rencontre avec le Passeur qui oblige Lat-Sukabé a reprendre en entier
le conte, qu’il avait liquidé auparavant, en affirmant :

Nous nous étions beaucoup amusés, quelques années plus tot, avec les aventures du
Cavalier, mais il était temps, a notre 4ge, de tenir toutes ces fantaisies a 'écart de
notre existence réelle. C’était autre chose, la vie pratique [...]. Que 'on me comprenne
bien : jaime écouter les belles histoires [...]. Il faut cependant qu’elles restent a leur
place, qui n’est stirement pas dans le train-train ordinaire des braves gens. (p. 77-78)

On le voit : Lat-Sukabé, homme miir et de bon sens, semble parfaitement convaincu
de la séparation étanche entre le merveilleux et le réel, et Cest justement cette rassurante

18. Jean Sob, L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, Ivry-sur-Seine, Editions A3, 2007, p. 16.
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conviction qui va chanceler a cause du Passeur. Le soir de la premiere journée, il a
en effet appelé Lat-Sukabé, comme il ’avait promis, mais il n’arréte pas d’étonner et
en méme temps d’indisposer son interlocuteur :

Il m’a demandé s’il était vrai que je voulais aller a Bilenty. « Bien sfir », ai-je-fait, sur
un ton particuliérement sec. [...] Ce monsieur commencait a m’exaspérer au plus
haut point. Il a dit, comme pour s’excuser : « Je pose toujours cette question a ceux
qui veulent aller a Bilenty ». (p. 95)

Pourquoi le Passeur insiste-t-il tellement sur la destination ? C’est ce que Lat-
Sukabé (et le lecteur avec lui) n’arrive pas & comprendre ; et la suite du dialogue télé-
phonique, entre équivoques et malentendus, ne fait qu’accroitre I'incompréhension et
lirritation du protagoniste, qui n’arréte pas d’insister sur le jour et ’heure du départ ;
mais il ne regoit qu'une réponse « a peine croyable » (p. 97) :

Pour vous répondre avec précision, monsieur Cissé, j’ai besoin de savoir si vous
voulez vous rendre effectivement & Bilenty ou non. [...] Si vous maintenez malgré tout
votre décision de vous rendre a Bilenty, nous irons quand le fleuve le voudra (p. 97).

Puis, apres avoir prononcé en passant, de fagon inattendue, le nom de Khadidja,
il fixe une rencontre pour deux jours plus tard. Comment ne pas comprendre Lat-
Sukabé, qui est furieux contre « I'infernal individu » (p. 97) ? Cependant, le matin
de la deuxiéme journée s’ouvre avec une rencontre apparemment fortuite entre les
deux personnages, au moment ou Lat-Sukabé, de plus en plus agressé par la fiévre,
est & la recherche d’'une pharmacie. L’aspect du Passeur est imposant, et méme un
peu redoutable :

Le Passeur est un peu voaté, mais cette particularité physique, loin d’en faire un étre
diminué et vulnérable, suggére au contraire une sorte de tension intérieure perpétuelle.
On dirait un fauve prét a bondir sur sa proie, ou un guetteur sur le point de lacher le
coup de feu mortel. [...] Le Passeur s’exprime avec lenteur, en tirant sur sa cigarette,
avec les yeux mi-clos, trés attentif. Aucun détail ne lui échappe. (p. 103).

Il est évident que les rapports entre les deux personnages sont désormais renversés :
Lat-Sukabé, homme d’affaires de la capitale, qui croyait « pouvoir impressionner le
bonhomme [...] réduit, pour nourrir sa famille, a faire passer les gens de 'autre coté
du fleuve » (p. 104), éprouve maintenant « un affreux sentiment d’infériorité » (p. 104),
sa confiance en lui-méme est ébranlée, il se rend compte qu’il est « pratiquement a
la merci du Passeur » (p. 104) et petit & petit, au fil de ses réflexions, il est contraint
de reconnaitre la supériorité de ce dernier, qui a tout 'air d’assumer la fonction de
maitre de l'initiation :

Je me sentais un peu dans la position du jeune homme turbulent & qui un ainé
bienveillant conseille de ne pas faire des bétises (p. 106).
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Aussi ne peut-il pas s’empécher de souligner le pouvoir incontestable et le mystére
génant qui entoure la figure et la réelle identité de son interlocuteur :

11y a quelques semaines, je ne soupgonnais méme pas I'existence d’un tel individu.
Aujourd’hui, le Passeur se trouve au centre de mon existence. Je dois aller vers Kha-
didja et, s’il ne le veut pas, il me sera impossible de faire le moindre pas en avant. Je
le dévore des yeux. Qui est-il donc, cet homme sans qui je ne pourrai jamais accéder
a Khadidja ? Le Passeur a quelque chose d’indéfinissable. Il en impose en dépit de
ses vétements minables et de son physique grossier. [...] Le Passeur est un étre peu
commun. Un de ces étres qui ne se laissent pas duper par les apparences et qui se
donnent toujours le temps, avec une patience infinie mais non sans passion, de
comprendre le fond des phénomeénes. (p. 104-105)

La continuation du colloque, fragmentaire et sibylline, ne fait qu’accroitre I'énigme
entourant le Passeur et la destination de Bilenty, surtout lorsqu’il affirme connaitre
tres bien non seulement Khadidja mais aussi le Cavalier qui, dit-il, « tient le village
de Bilenty et fait bonne garde autour de Khadidja. Aucune embarcation ne peut s’y
rendre » (p. 107).

Etant donné que le Cavalier est censé n’étre qu’un personnage fictif, inventé par
Khadidja, Lat-Sukabé se convainc que le Passeur le prend pour un fou ; pourtant il
le supplie de fixer la date du départ, a quoi le Passeur répond qu’avant « il s’agit de
savoir qui de Khadidja ou du Cavalier est 'ombre de 'autre » (p. 108). Cette phrase
apparemment insensée, qui efface la prétendue séparation entre réalité et merveilleux,
d’une part met Lat-Sukabé hors de lui, mais d’autre part I'oblige — dans I'attente du
nouveau rendez-vous confirmé pour le jour suivant — a rappeler a sa mémoire le
conte du Cavalier et son ombre.

Le conte se fonde sur la dérivation d’un hypotexte antérieur ', a savoir le mythe de
Wagadou (C’est-a-dire 'empire du Ghana de I'ethnie Soninké qui a dominé la région
soudanaise aux 1ve-x1° siécles). Le Bida, dieu totémique du royaume, est un serpent
noir a sept tétes, qui exigeait chaque année le sacrifice de la plus belle vierge de la
noblesse en échange de la prospérité assurée au pays. Un jour, le fiancé de la jeune
fille désignée tue le dieu-serpent, qui en retour maudit le pays, en provoquant la chute
de 'empire. Boubacar Boris Diop s’empare du mythe, tout en le pliant aux exigences
de son roman : le royaume (imaginaire) est celui de Dapienga, la vierge prédestinée
au sacrifice est la Princesse Siraa, le dieu-serpent devient Nkin’tri, le monstre du lac
Tassele. Au Cavalier qui s’offre pour tuer le monstre, le Roi promet la main de sa
fille, de laquelle le Cavalier espére « avoir un fils aussi brave que lui et il veut I'appeler
Tunde [nom qui signifie “I'espoir”] » (p. 176). Mais apres que le Cavalier a vaincu le
monstre, le Roi n’est plus disposé a tenir sa parole ; il invente une opposition entre

19.  Ibid., p. 37.
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les « inexistantes ethnies? » des Twis (la race méprisable a laquelle appartiendrait le
Cavalier) et des Mwas (la race des élus, de lui-méme donc et de la Princesse), et le
mariage devient impossible. A partir de cette lache trahison masquée d’irréductible
opposition ethnique, les espaces et les temps du conte se dilatent et basculent : puisque
les personnages mythiques ne meurent jamais, pendant des siecles et des siécles la
malheureuse Princesse attend son Cavalier, et Tunde, « I'enfant a naitre, lui donne la
force de vivre » (p. 180) ; pendant des siécles et des siecles le Cavalier erre de bataille
en bataille, toujours dans I'espoir de retrouver sa Princesse, jusqu’a échouer dans
I'Afrique moderne. Il parvient a la fin au coeur des guerres ethniques qui ravagent
I'ancien royaume de Dapienga (dans lequel le lecteur reconnait la figuration du
Rwanda et du génocide de 1994) ; il y retrouve Siraa, et tous les deux, désemparés,
errent en essayant de saisir la raison des barbares luttes civiles, auxquelles ils ont
eux-mémes pris part sans trop bien les comprendre. Le vrai but que donnent a leur
vagabondage le Cavalier et la Princesse est désormais la recherche de Tunde, de « celui
qui maintient 'espoir intact » (p. 202), de « I'enfant qui refera I'unité du peuple de
Dapienga » (p. 228). Cependant, au fil de leur pérégrination, d’autres rencontres
jalonnent leur parcours, et ces différents personnages consentent a « dresser une
vaste fresque historique de ’Afrique contemporaine?! ». Aussi, dans une figuration
emblématique de certaines dictatures africaines, se trouvent-ils face a face avec le Roi
de Dapienga, devenu Président de la République, un Président hai par le peuple, qui
le croit en fuite a I'étranger apres avoir attisé « la haine entre les communautés tant
qu’il y trouva son compte » (p. 226), mais bien présent, au contraire, et capable de
se dédoubler dans Maa Ndumbe, aimé par la foule qui ne reconnait pas I'imposteur
et se laisse charmer par ce nouveau candidat a la présidence. Ils se rendent ensuite
chez Gormack, celui qui « a dirigé la lutte contre les forces étrangeres » (p. 236), le
« seul homme resté pur » (p. 236), vers qui d’ailleurs le Président méme a dirigé le
Cavalier et la Princesse comme étant peut-étre le seul capable de dire ou se trouve
Tunde. Retiré depuis longtemps dans un village abandonné, trés vieux désormais et
presque aveugle, il attend sa mort « sans crainte ni amertume, ayant donné toute sa
jeunesse a la libération de son pays » (p. 239), puis ayant assisté, dans I'écoeurement
et dans I'impuissance, a 'échec de « son ceuvre foulée au pied de maniére éhontée »
(p. 239), a 'échec des Indépendances.

Le Cavalier et Siraa sont réconfortés par ’honnéte transparence de Gormack et
par son réve d’un futur ou les gouvernants seraient animés d’un idéal de pauvreté,
d’honneur, dhumilité ; cependant, face a 'entétement de ses visiteurs a vouloir trouver
Tunde en chair et en os, sans comprendre qu’il ne peut étre qu'un symbole, pour les
détourner de leur recherche, il leur raconte ses dialogues avec le monstre Nkin’tri qui
n’a pas disparu de ce monde : tout simplement, comme le Cavalier et la Princesse, il

20. Maria Benedetta Collini, « Quand le Mythe s’installe au coeur du Réel : Le Cavalier et son ombre »,
in Boubacar Boris Diop, Interculturel francophonies, Liana Nissim (dir.), Lecce, Alliance francaise de
Lecce, 2010, p. 205.

21.  Jean Sob, op. cit., p. 121.



9 Liana NISSIM

s’est considérablement transformé, car - ainsi qu’il arrive a tout personnage mythique -
il est soumis a la ductilité et a la malléabilité propres a la reprise des mythes a des
époques différentes?. Le lecteur avait déja eu 'occasion de constater le changement
de Nkin’tri que le Cavalier et la Princesse avaient rapidement revu pendant leurs
pérégrinations. Si, dans la réécriture du mythe ancien, Nkin’tri n’était pas décrit,
mais seulement présenté comme « le monstre du lac Tassele [qui] exige en sacrifice,
chaque année, une des filles du Roi de Dapienga » (p. 170), auquel le Cavalier, apres
un long combat, avait tranché la téte, au moment de leur rencontre dans les temps
modernes, un systéeme de rapports tout différents s’instaure entre eux, des rapports
affectueux de part et d’autre, et il prend le loisir de leur donner, de « sa voix bizarre »
(p. 207), en « ouvrant sa gueule dépourvue de dents » (p. 207), sa version du mythe
et des graves conséquences de sa propre mort :

Le monstre Nkin’tri [...] n’était plus le méme. Sa voix était celle d’un vieillard bougon
et affectueux et ses gestes trés lents. [...] « Tundé n’est pas né — dit-il au Cavalier
— parce que tu as jadis empéché mes noces avec sa mere. [...] tu faisais de grandes
phrases qui affolaient le cceur des princesses et tu prétendais combattre le mal...
Que sais-tu donc du mal ? Hélas, des le lendemain de ma mort, le Roi de Dapienga
m’a remplacé par un autre monstre, imaginaire et bien plus dangereux, le Twi [...].
Pour sauver la Princesse Siraa, tu as conduit cette nation a sa perte. » (p. 205-206)

Puis, en s’adressant a la Princesse, il poursuit :

« Crois-moi, ma fille, je n’ai jamais éprouvé du plaisir a dévorer les Princesses de
Dapienga. [...] ce prétendu festin ne valait pas certaines espéces de poisson du lac
Tassele, soit dit sans vouloir te vexer. Il fallait en passer par 13, pour la tranquillité du
royaume. [...] Parmi les nations de la terre, il s’agit toujours de trouver un moyen
d’éloigner les épidémies et la famine, le temps de se tenir debout et de voir plus clair et
plusloin. [...] Un roi sans caractére et un jeune guerrier vaniteux ont conduit Dapienga
ala division et a la servitude. M’avez-vous bien compris, tous les deux ? » (p. 208)

Malgré les torsions parodiques du mythe et le raisonnement assez cryptique
du monstre, il s’agit d’'un discours trés sérieux et il n’est pas étonnant que, dans ses
rencontres avec Gormack, quand celui-ci combattait contre les étrangers, Nkin’tri
soit revenu sur les mémes idées ; il voulait le convaincre de lui rendre « son poste
dans le lac Tassele » (p. 259), en lui proposant une sorte de renaissance du mythe, a
savoir « un peuple fort mais qui verse son sang une fois I'an » (p. 259). Et le monstre
admonestait ainsi Gormack :

Un peuple qui ne donne pas un nom et un visage a ses démons perd toute sa force.
Tu vaincras les étrangers mais cela ne servira a rien, tu seras vaincu par tes réves

22.  Alain Montandon, op. cit., p. 7.
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insensés, car tu es de ces naifs qui croient au régne de ' Amour parmi les nations de
la terre. (p. 259)

« Son obsession - poursuit Gormak en racontant ces rencontres au Cavalier et a
la Princesse O- était de faire converger notre part nocturne vers le lac Tassele, afin
qu’elle n’explose pas en tueries désordonnées » (p. 259). Instaurant une étonnante
« comparaison implicite [...] entre Nkin’tri et le Christ »*, le monstre — dit-il - était
prét a « se charger de nos pleurs et de nos péchés » (p. 259) ; mais Gormak refuse
l'offre du monstre et, pour éclairer les raisons de son refus, il expose sa vision du
monde, qui n’est guére éloignée de celle du réalisme et du bon sens que Lat-Sukabé
avait faite sienne :

Mon avis est qu’il faut séparer le jour et la nuit, vivre dans un univers clair et cohé-
rent, tracer une ligne nette entre les morts et les vivants, entre I'ici et I'ailleurs, se
méfier des enflures et des labyrinthes et ne pas vider les mots de leur sens & force
d’incantations. (p. 259)

Sije me suis longuement arrétée sur le personnage du monstre, c’est a cause d’'une
phrase de celui-ci, que Gormak cite a ses deux interlocuteurs : « Il disait toujours : “Moi,
Nkin’tri, je ne suis qu'un modeste Passeur, celui qui relie les Morts et les Vivants et
je suis prét a me dévouer” » (p. 259) : C’est cette phrase qui (par le mécanisme incon-
tournable de la lecture rétroactive) éclaire tout d'un coup les mysteres et les énigmes
qui entouraient le personnage du Passeur, en permettant au lecteur de comprendre la
fin du conte et les événements de la troisiéme journée. En effet, dans la suite du conte,
le Cavalier et Siraa ne renoncent pas a leur quéte ; ils n’ont « jamais perdu l'espoir,
car tel était justement le nom de Tunde » (p. 264). Ainsi, aprés avoir assisté avec une
profonde mélancolie au retour dans le pays « des troupes étrangeres venues rebatir
leur empire » (p. 261) (allusion aux différents enjeux du néo-colonialisme, toujours
tres actif) et a élection a la présidence de Maa Ndumbe I'imposteur (personnifiant
les présidents-pantins asservis aux puissances étrangeres), ils décident de se retirer a
Bilenty pour « donner a la colline le visage de Tunde » (p. 264).

Pour aller a Bilenty, le Cavalier et la Princesse doivent s’arréter (mise en abyme
vertigineuse) dans la ville ol se trouve Lat-Sukabé (avatar, on le comprend désormais,
de la capitale du royaume de Dapienga) et attendre la pirogue qui les conduira sur
l'autre rive. Le monstre Nkin’tri, qui leur avoue « qu’il allait vivre désormais, sous un
visage d’emprunt, parmi les descendants de Dapienga pour mieux les comprendre »
(p. 264) est leur Passeur et il les dépose a Bilenty. Mais, puisque le conte du Cavalier
et son ombre (raconté par Khadidja & son auditeur invisible) nous est raconté, a nous
lecteurs, par Lat-Sukabé méme, ne savait-il donc pas, avant son arrivée, que le Passeur
n’était autre que le monstre Nkin’tri du mythe, celui qui « relie les Morts et les Vivants »
(p. 259) ? Il avait sans doute tout oublié, mais 'examen de sa propre vie, de sa relation

23. Maria Benedetta Collini, art. cit., p. 218.
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avec Khadidja, de I'étrange travail de celle-ci, de sa progressive identification a la
Princesse Siraa, de sa mystérieuse disparition a Bilenty, fonctionne comme une sorte
de retour du refoulé, comme si — pour étre prét a traverser le fleuve - il fallait que
Lat-Sukabé reconnaisse I'identité du Passeur et sa propre identité, celle du Cavalier,
a la place de 'ombre-auditeur, que Khadidja méme, en terminant son conte, avait
fini par confondre avec le Cavalier de 'ancien mythe...

Désormais la troisiéme journée peut commencer, car Lat-Sukabé est prét a la
derniére rencontre avec le Passeur, son maitre d’initiation le soumettant pour la
derniére fois au choix ultime de son existence : revenir paisiblement a la banalité de
sa réalité quotidienne de représentant commercial ou bien renoncer a tout, renoncer
a la vie, rejoindre Khadidja et se consacrer avec elle a la résurrection de Tunde (a
la résurrection de 'espoir), pour redonner « a [leur] peuple le gott de la liberté »
(p. 272). Le Passeur ne manque pas de le mettre en garde : « Tu dois renoncer a ce
voyage. [...] I'endroit ol se trouve Khadidja ne s’appelle pas Bilenty » (p. 283-284),
lui dit-il, et ensuite : « Va reprendre ton magasin de jouets thailandais. Khadidja n’est
pas belle a voir. Tu vivras le reste de tes jours dans la tristesse » (p. 290) ; enfin, encore
plus clairement : « L’endroit oli tu veux que je temmene n’existe pas » (p. 296). Mais
Lat-Sukabé, qui par ailleurs est trés malade (« J’ai le corps brtilant [...] ravagé par
la fiévre », p. 270-271) et se sent menacé par la folie, comme Khadidja autrefois (« Je
suis en train de perdre la téte, c’est clair. Depuis hier, je délire », p. 272), ne peut et ne
veut pas revenir en arriere : « Il s’agit d’aller trouver Khadidja a Bilenty et, quoiqu’il
ait pu lui arriver, de rester & ses cOtés » (p. 283) ; « j’irai a Bilenty - dit-il encore - [...]
je veux aller 1a ot elle est. Peu m’importe comment s’appelle ce lieu » (p. 288).

Ainsi tout est prét pour la scéne finale, qui laisse 'ceuvre ouverte sur 'incertitude
(Jean Sob parle d’une « fin indéterminée et arbitraire »**) : une fois monté dans la
pirogue, Lat-Sukabé voit que le Passeur/Nkin’tri a laissé tomber son visage d’emprunt
pour assumer « les traits d'un démon grimacant » (p. 296), bien semblable a Charon,
le passeur des Enfers de la mythologie grecque, qui se tenait aux portes d’Hades et
avait pour role de faire traverser le fleuve Achéron aux ombres des défunts. « Caron
dimonio, con occhi di bragia » (Charon démon aux yeux de braise), ainsi le définit
Dante au v. 109 du troisieme chant de I'Enfer, dans la Divine Comédie, mais Boubacar
Boris Diop tient a souligner que :

Cette référence est plus universelle qu'occidentale. Elle existe également chez nous
cette vision d’une personne qui se tient aux portes des Enfers. Cela vaut autant de
I'Islam que de la culture proprement africaine. Je voulais suggérer cette idée que
Khadidja se trouve peut-étre en Enfer®.

24. Jean Sob, op. cit., p. 16.

25.  Eloise Brezault, A I'occasion de la sortie du dernier livre de B. B. Diop : ‘Murambi, le livre des ossements’,
entretien avec Boubacar Boris Diop, Paris, le 3 avril 2000 [En ligne] URL : http://www.africultures.
com/php/index.php?nav=article&no=2577. Voir aussi Maria Benedetta Collini, art. cit., p. 219.
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Cependant, les dernieres pages du roman nous invitent a quelques considérations
conclusives sur cette ceuvre et sur la vision du monde de Boubacar Boris Diop.

La premiere concerne le lien étroit qui s’établit entre le mythe et la réalité contem-
poraine : en effet, au moment de commencer son dernier voyage, ce n’est pas le fleuve
Achéron que Lat-Sukabé va traverser, mais le lac Tassele, qui est dans le roman le
lieu symbolique d’ot1 le génocide rwandais a pris son essor. « La pirogue nous attend
sur la berge du lac Tassele » (p. 297) dit le Passeur, et la phrase finale de I'ceuvre
est 'image d’une pirogue glissant sur le lac Tassele transportant un Lat-Sukabé en
Cavalier mélancolique :

Pendant que la pirogue glisse lentement vers Bilenty, je contemple, songeur, les eaux
du Tassele (p. 296).

C’est dire que les événements et les sentiments personnels - si graves soient-ils,
comme pour Khadidja et Lat-Sukabé, confrontés a 'amour, a la folie, a la mort - ne
peuvent en aucune maniere faire abstraction du contexte social et collectif, qui au
contraire les marque au fer rouge, jusqu’a en déterminer les destins.

Mais - et il s’agit de la deuxieéme notation qui surgit a la conclusion du roman -
pour essayer de lire et de comprendre sa propre époque, on ne peut qu’avoir recours
a son bagage culturel et s’en servir au prix de retournements, de distorsions, d’adap-
tations : C’est ce que font Khadidja et Lat-Sukabé avec 'ancien mythe du Wagadou,
dont la malléabilité leur permet de participer activement a une réalité autrement
incompréhensible, terrifiante et insupportable, et de trouver en méme temps le moyen
de concilier a tout prix le désespoir et 'espérance, jusqu’a I'acceptation sereine de
la mort.

Cependant, ce qui frappe le plus dans 'adaptation du mythe a la réalité africaine
contemporaine qu’élabore Boubacar Boris Diop, est la subversion des mythémes de
I'enfer et du démon, dont témoignent d’une part le réve de Bilenty et d’autre part
les étonnantes métamorphoses de 'avatar démoniaque qu’est Nkin’tri. Congu au
départ (C’est-a-dire dans la variation de I'ancien mythe offerte par le roman) comme
un monstre aquatique dévorateur de vierges (et aussi des « plus vaillants guerriers »,
p. 173), comme « un monstre assoiffé de sang » (p. 257) qu’il faut combattre et tuer
pour effacer du monde 'embléme du mal, au fil des événements historiques qui
frappent les terres et les hommes de 'ancien royaume, il apparait aux yeux mémes
du Cavalier, son tueur, sous une lumiére bien différente :

En dévorant les filles du Roi, - reconnait-il - le monstre Nkin’tri sauvait [...] Dapienga
dela pureté. Le mal avait un nom et un visage, il était dans les eaux du lac Tassele. La
mort de Nkin’tri nous a rendus innocents et incapables de défendre nos terres dans
un monde sans pitié pour les faibles. (p. 258)

C’est ce que le monstre lui-méme s’acharne a expliquer au Cavalier, a la Princesse,
a'ancien combattant Gormak, jusqu’a se rendre disponible a la fonction christique
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de rédemption de son peuple, en se chargeant de ses peurs et de ses péchés. De méme,
apres avoir assumé son identité de Passeur, tout en gardant — de par sa nature démo-
niaque — un caractére ambigu et redoutable, il dirige et suit patiemment l'initiation de
Lat-Sukabé, en 'aidant a la lourde tiche du retour du refoulé, puis en le soumettant a
I'épreuve d’'un éventuel renoncement a son voyage dangereux pour revenir a la banalité
de sa vie quotidienne (« tu dois renoncer a ce voyage », lui dit-il de sa voix « lente et
profonde », p. 283) et en le guidant petit a petit, avec sa voix « pleine d’amitié et de
sagesse » (p. 290) a la prise de conscience que le seul moyen pour se réunir a Khadidja
est d’accepter sa propre mort (jamais nommée pourtant, mais laissée a I'intuition du
personnage et du lecteur) pour rejoindre la femme aimée en Enfer, jamais nommé
non plus, et soumis aux mémes métamorphoses éblouissantes du diabolique Passeur.
Certes, nous ne saurons pas si Lat-Sukabé arrivera vraiment a Bilenty ni quelle
est au juste la configuration de 'endroit infernal ; mais 'un des derniers discours
du Passeur laisse entrevoir un lieu de paix, ol construire « la fable a venir » (p. 272),
C’est-a-dire ott Khadidja la Princesse et Lat-Sukabé le Cavalier pourront se consacrer
a la construction du nouveau mythe de Tunde (I'enfant qui n’est pas encore né, et
dont le nom - ne I'oublions pas - signifie I'espoir). Voici les paroles du Passeur :

Khadidja est au pied de la colline, en compagnie de 'ombre. Ou plut6t elle ne sait
pas tres bien. Elle guette du coin de I'ceil la venue du Cavalier, méme si parfois elle
prétend qu’ils sont ensemble, occupés & donner a la colline le visage de Tunde. Cest
peut-étre toi qui 'aideras dans sa tache. Khadidja veut arracher de la pierre les éclats
précieux de la fable a venir : la résurrection de Tunde. (p. 272)

Ainsi Boubacar Boris Diop, en subvertissant la perception habituelle de 'Enfer
comme l'endroit de la damnation éternelle et celle du diable comme la personnifi-
cation du Mal absolu, nous laisse imaginer 'Enfer comme 'endroit d’une paix enfin
retrouvée, comme la contrée ot rejoindre peut-étre, avec 'aide charitable du diable, la
femme aimée et perdue, pour cultiver I'espoir de sauver '’humanité. En effet, telle est,
selon Boubacar Boris Diop, la vraie fonction des mythes : celle de sauver les sociétés
humaines du désarroi et des horreurs dont les hommes sont capables, comme le
monstre Nkin’tri n’arréte pas de répéter. Certes, Boubacar Boris Diop considere les
mythes comme des fables, et des fables qui ne sont pas exemptes de dangers ; C’est ce
qu'affirme clairement le commissaire Malick Dia, alter ego de I'auteur dans le roman
Les Traces de la meute. Pourtant il considére que les mythes sont nécessaires a toutes
les époques de I’histoire humaine :

Il ne croyait pas un mot de ces récits pour enfants. Mais il avait vécu assez longtemps
pour savoir que sans le secours de ces récits pour enfants toutes les sociétés humaines
seraient en grand désarroi. L'important a son avis ¢’était moins une introuvable vérité
que ce qu'on décidait d’admettre comme telle afin de faire tenir I'édifice, quitte ensuite,
pour garder intacte 'hallucination, a exterminer des peuples entiers. Il ne pouvait
imaginer sans effroi une société humaine fondée sur la pure raison. Il lui paraissait
bien plus raisonnable de donner, pendant la dérisoire traversée du fleuve, tout le
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pouvoir au réve et a la fantaisie, car le réve et la fantaisie colitaient, en définitive,
moins de larmes et de sang®.

Cette méditation du commissaire Dia affirmant en méme temps l'irréalité et le
pouvoir des mythes, constitue - me semble-t-il - la clé de votte pour comprendre
le recours constant de Boubacar Boris Diop au patrimoine mythique, ainsi que le
retournement et les subversions qu’il opére dans ses romans, et dans Le Cavalier et
son ombre en particulier, pour interpréter et raconter notre époque et nos sociétés
tourmentées par les larmes et le sang.

26. Boubacar Boris Diop, Les Traces de la meute, op. cit., p. 81.



