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SOCIOPOETIQUE DES MYTHES ET HERMENEUTIQUE

Les anamorphoses du Monstre d'Ismail Kadaré

Ariane EISSEN

Université de Poitiers

Résumé : C’est au repérage des mutations du sens d’une référence supposément partagée
que le présent article engage a réfléchir a partir de I'exemple du Monstre d’Ismail Kadaré,
découvert en 1991 par le public occidental mais dont il existait une version plus courte, datée
de 1965 et restée sans traduction. De plus, en méme temps qu'une deuxiéme version succédait
ala premiére, Le Monstre passait d'une époque a une autre, et d’'un public puis a un autre.

Mots-clés : Kadaré (Ismail), parabole, réécritures, cheval de Troie

Keywords: Kadaré (Ismail), parable, rewriting processes, Trojan horse

Selon les spécialistes des littératures de 'ex-bloc de ’Est, si des auteurs aussi variés que
Mikhail Boulgakov, Christa Wolf ou Ismail Kadaré ont eu recours a la parabole, C’est
en raison de son oblicité, afin de pouvoir ruser avec la censure, car la forme autorise
par définition une pluralité de lectures'. Mais la connivence culturelle sollicitée par le
dispositif, et qui détermine I'interprétation, n’a pas toujours été repérée. De la I'intérét
de cette remarque de Maria Delapierre :

Toute parabole suppose la maitrise d'un code plus ou moins difficile a déchiffrer. 11
arrive que la stimulation de I'imagination collective par le biais de la parabole puisse
avoir un impact fulgurant? [...].

1. Aspect sur lequel le poéte, romancier et critique littéraire Alain Bosquet insiste tout particulierement
dans son livre d’entretiens avec Ismail Kadaré : Dialogue avec Alain Bosquet, traduit de 'albanais par
Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1995, p. 105, 166 et 174 notamment.

2. Maria Delaperriére : « Paraboles pharaoniques du pouvoir », in Anna Saignes et Agathe Salha (dir.),
Du Grand Inquisiteur a Big Brother. Arts, science etpolitique, Paris, Garnier, 2013, p. 219-231.
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Dans le cas particulier d’une parabole intertextuelle, cette mobilisation d’un
imaginaire commun a l'auteur et a ses lecteurs peut étre a la fois réelle et efficace,
et illusoire et trompeuse. En effet, une référence supposément connue de tous (un
épisode mythologique, par exemple) peut en pratique devenir le lieu d’'un partage
aux sens opposés du terme : un repére que l'on a en partage, certes, mais aussi un
point de départ qui enclenche des associations d’idées variées, voire hétérogenes,
dans la mesure ot la référence se congoit selon des contours divergents en fonction
des époques et des pays. On peut objecter a cette analyse que 'auteur et son lectorat
premier ont par définition une méme culture ; mais les textes finissent toujours par
voyager, dans le temps et dans I'espace. De plus, un des « impacts fulgurants » de la
parabole peut précisément étre de travailler a redéfinir la référence commune, de la
déplacer, de s'opposer a 'interprétation dominante qui en est faite ; toutes opérations
qui peuvent, ou non, étre comprises, en vertu de I’écriture oblique de la parabole. Par
conséquent « la stimulation de I'imagination collective par le biais de la parabole » peut
emprunter des tours variés, voire contradictoires, soit immédiatement, soit lorsque
le texte gagne de nouveaux publics.

C’est au repérage de ces mutations du sens d’une référence supposément par-
tagée que je voudrais réfléchir a partir de 'exemple du Monstre d’'Ismail Kadaré. Le
public occidental a découvert ce roman en 1991°% mais il en existait une version plus
courte, parue dans la revue Néndori en décembre 1965* et restée sans traduction,
car elle choqua et fut reléguée dans les oubliettes. Il y a donc la un premier principe
de mutation du sens. Mais en méme temps qu’une deuxiéme version succédait a
la premiere, Le Monstre passait d’'une époque a une autre, et d’'un public puis a un
autre. Ce qui place '’herméneute face a une série de défis interprétatifs : comment,
guidé par les principes de la sociopoétique, repérer le sens premier de la référence au
Cheval de Troie, culturellement déterminée dans I’ Albanie d’Enver Hoxha ? Comment
rendre compte des déplacements qu’opeére éventuellement la version de 1965 dans
ce premier horizon d’attente ? Comment dépasser les commentaires actuels sur Le
Monstre, souvent peu informés de I'histoire du texte, et inattentifs a ce qu'une lecture
contemporaine, postcommuniste et occidentale, peut manquer de sa complexité ?

On tentera de répondre a cette série de questions en partant de ce que le lectorat
croit savoir de nos jours sur le roman, puis en repérant ce qu’il oublie, avant de com-
mencer a tirer profit d’'une comparaison entre les pages de 1965 et le roman de 1990.

3. Le Monstre est paru en France, chez Fayard, a 'automne 1991, quelques mois aprés la publication du
roman a Tirana, en début d’année. Sur la sortie franqaise, lire Ismail Kadaré, Printemps albanais, Paris,
Fayard, 1991, p. 60 (note 2) ; sur la parution du roman en Albanie, imminente en décembre 1990, lire
Ismail Kadaré, Entretiens avec Eric Faye, Paris, José Corti, 1991, p. 101. Par ailleurs, rappelons le statut
particulier des traductions franqaises de Kadaré, qui servent fréquemment de point de départ pour des
retraductions vers d’autres langues, tant est assez rare la capacité a traduire a partir de I'albanais.

4. Néndori, décembre 1965, p. 26-84. Le titre de la revue fut par la suite orthographié Néntori.
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De la revue au roman : les mots de 'auteur sur ’histoire d’un texte

Revenant a vingt-cing ans de distance sur ses débuts littéraires, Ismail Kadaré présente
a Eric Faye son désir d’audace esthétique, qu’il satisfit avec la parution du Monstre
[Pérbindéshi]

Jai écrit Le monstre, roman trés court mais fort audacieux du point de vue de la
forme. A cette époque-13, je me sentais fort capable de trouver de nouvelles formules

*écriture. [...] A 'époque, j’avais décidé que tout ce que j’écrirais devrait chaque
fois avoir une nouvelle forme. Pour Le monstre, 'innovation résidait dans la maniére
d’utiliser le temps romanesque”.

L’éclairage est a peu pres le méme dans Le Poids de la Croix,® avec quelques
précisions supplémentaires :

A la hate, avec cette espéce d’ardeur fébrile qu'on met a son travail pour oublier le
monde alentour, j’écrivis tour a tour Le Général de I'armée morte et Le Monstre. Encore
libre dans le cadre de la tyrannie, je m’empressais de profiter de cette liberté [...]. [...]
Dans Le Monstre, par exemple, je m’étais efforcé de maitriser le temps, lui laissant
libre cours dans une partie de 'ceuvre, 'immobilisant dans une autre. Non seulement
I'événement, tout en paraissant identique, avait ainsi deux 4ges, semblait dater ici
de trois mille ans, la d’une seule année, mais encore ces ages s’intervertissaient sans
cesse : Uancien s’actualisait brusquement et, a 'opposé, le récent s’enfongait dans le
passé. Mais, dans ce livre, je m’étais également efforcé de faire quelque chose de plus
complexe encore : décrire une Troie sans sa chute, une sorte de non-Troie, revenait a
essayer de corriger, de réparer quelque chose dans la conscience de 'humanité entiére.

Ainsi, arc-bouté dans un triple refus esthétique, existentiel et moral, Kadaré s’éloi-
gnerait, dans cette ceuvre de jeunesse, du réalisme socialiste, du « monde alentour »
et de 'image antique de la guerre de Troie. Ses pages sur le siége d’une Troie/Tirana
menacée par un cheval de Troie/fourgon ont donc tout pour dérouter le lecteur,
perdu dans un univers fictionnel instable, ou la représentation se dédouble sans cesse
et recourt a des codes esthétiques novateurs.

Le

récit ne pouvait que heurter et il choqua, raconte 'auteur. La formulation des

Entretiens avec Eric Faye est laconique :

5.
6.

7.

Quant au Monstre, un seul article, dévastateur, a été publié contre lui, et rien d’autre’.

Ismail Kadaré, Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 31-32.

Ismail Kadaré : Le Poids de la Croix, traduit de 'albanais par Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1991, p. 302-
303.
Ismail Kadaré, Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 48.
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Helena Kadaré évoque des remous survenant a I'intérieur méme du processus
éditorial, une fois le manuscrit accepté, et la convocation d’Ibrahim Urugi, directeur
de la revue Néndori, « a la direction de la presse du Comité central® » :

Pour la premiére fois, on voyait fonctionner la mécanique qui tenait sous son controle
la littérature et les arts. Jusque-la, nous avions vu les choses en noir et blanc : appro-
bation ou désapprobation, autorisation ou interdiction... Tout était apparemment
bien plus compliqué®.

Et de citer également I'avis féroce, dans le contexte, de I'écrivain Kapllan Resuli,
qui jugea 'ceuvre « décadente » et dangereuse en ce qu’elle importait des influences
« bourgeoiso-révisionnistes'® ». Les pages parurent mais la sanction fut I'« oubli'! »,
pour ne pas dire la mise a I'index'?, ainsi quune réputation sulfureuse, comme en
témoigne le compte rendu d’une réunion du comité central du Parti du Travail albanais,
dix ans plus tard, le 25 octobre 1975% : « Ce n’est pas la premiére fois que Kadaré se
compromet. Souvenez-vous du Monstre [...] ». Lorsque, en 1991, Le Monstre parait
« sous forme de livre'* », dans sa « version définitive'® », non seulement ses contours
mémes ont changé puisque le roman est considérablement plus long, mais il émerge
deT'oubli dans un paysage politique qui est en train de se modifier radicalement : « la
situation s’est débloquée’® », le livre sort, et ses lecteurs n’ont a coup stir plus le méme
horizon d’attente, et ce de part et d’autre de I'ancien rideau de fer.

Avant d’étudier ce point en particulier, observons que le public frangais est
préparé a lire Le Monstre dont on lui annonce la parution imminente aussi bien
dans les Entretiens avec Eric Faye que dans Printemps albanais, et surtout qu’il le lira
volontiers avec les yeux de I'auteur. En effet, a partir des années 1990, ainsi que j’ai
essayé de le montrer dans Visages d’Ismail Kadaré", souvre une période particuliére
de la réception de Kadaré : d’abord introduite par les réseaux militants, avec 'appui
de 'ambassadeur Javer Malo, puis envisagée comme expression de 'ame albanaise,
I'ceuvre de Kadaré est alors interprétée a la lumiére des propos de 'auteur sur son
parcours, et sur sa radicale bien que prudente dissidence, qui découle toute entiére
d’une unique allégeance - 4 la Littérature. Dans cette perspective, Le Monstre occupe

8. Helena Kadaré, Le temps qui manque, traduit de I'albanais par Artan Kotro, Paris, Fayard, 2010, p. 164.
9. Ibid.

10. Helena Kadaré, Le temps qui manque, op. cit., p. 165.

11.  Ibid.

12.  Clest 'expression employée par Ismail Kadaré dans Le Poids de la Croix (op. cit., p. 304 et 329), avec
une nuance adverbiale (« quasiment »).

13.  Shaban Sinani, Le Dossier Kadaré, suivi de La Vérité des souterrains. Ismail Kadaré avec Stéphane Cour-
tois, traduit de I'albanais par Tedi Papavrami, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 82.

14. Ismail Kadaré, Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 44.

15.  Ismail Kadaré, Printemps albanais, op. cit., p. 60.

16.  Ismail Kadaré, Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 44.

17.  Ariane Eissen, Visages d’Ismail Kadaré, Paris, Hermann, 2015.
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une place de choix : publié juste apres Le Palais des réves (1990), et dans le sillage des
essais sur Eschyle (1988) et Migjeni (1990), ainsi que du discours autobiographique qui
se développe dans les Entretiens avec Eric Faye (1991) et dans Le Poids de la Croix, le
roman sera apprécié pour sa complexité formelle et 'audace de son propos. Mieux,
comme il contient aussi quelques allusions a la vie personnelle de 'auteur (son épouse
s’appelle Helena'® et elle rompit des fiangailles pour épouser peu aprés un brillant sujet,
lui aussi revenu de Moscou, alors que I’ Albanie prenait ses distances avec 'URSS®),
il semble renfermer en lui-méme une image de Kadaré et avoir valeur d’autoportrait.
Il devient ainsi, par 'accueil immeédiat et par I’histoire fictionnelle, extérieurement et
intérieurement, une preuve de I'opposition de I'auteur au régime. Extérieurement,
car le texte fut rejeté par la critique et occulté, au point de traumatiser Kadaré, de lui
faire perdre, dit-il, ses « cellules d’avant-garde® », et de le contraindre désormais a la
ruse pour dire subrepticement ce qu’il avait a dire, par exemple en se réfugiant dans
la poésie pour y trouver 'espace de parole refusé dans la prose?. Intérieurement, car
Gent/Paris entretient plus d’une ressemblance avec le romancier : outre la parenté
de leur situation amoureuse, une méme découverte désolée de la chute de Troie dans
I'enfance?, puis des recherches sur la mythographie, la méfiance vis-a-vis des versions
au service des vainqueurs, I'intérét pour la mise a I'’écart de Tremoh, 'Homeére troyen,
et la transformation finale en Laocoon, soudain pétrifié et frappé de mutisme a tout
jamais, tout parait faire converger le personnage de 1990 et son auteur, et les unir dans
une protestation contre les mensonges d’Etat et la manipulation des consciences?.

18.  Laversion de 1990 joue sur I'opposition et la ressemblance entre Lena, la compagne de Gent, et Héléne,
le personnage homérique. Plus simples (on y reviendra), les pages publiées en 1965 mettent en scéne
la seule Elena.

19.  On verra plus loin que ces éléments autobiographiques n’apparaissent que dans la version de 1990.

20.  Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 33. Helena Kadaré reprend le terme dans ses mémoires (Le temps
qui manque, op. cit., p. 390).

21.  Lepoéme « Laocoon » est ainsi présenté comme un rescapé par Kadaré dans les Entretiens avec Eric Faye
(op. cit.,, p. 44) : «[...] il s’agit d’une partie du roman adaptée en vers, car je ne pouvais alors le publier
en prose ; j'en ai adapté un chapitre. » Voir aussi le témoignage recueilli par Alain Bosquet (op. cit.,
p-185) : « [...] apreés [I'] interdiction [du Monstre] en 1967, je composai le poéme Laocoon, qui n’était
en quelque sorte qu'une bougie allumée sur la tombe de mon roman ».

22.  Parfois, le parallele entre I'auteur et son personnage est sensible jusque dans la formulation. Ismail
Kadaré confie a Eric Faye (Entretiens, op. cit., p.18) : « J’avais également été fort impressionné par la
chute de Troie [...] dont nous avait parlé I'instituteur. Cette chute de Troie m’a beaucoup “chagriné”. »
Dans un paragraphe qui ne figure que dans la version de 1990, Gent raconte de méme a Lena : « Je me
souviens qu’au lycée, chaque fois que le professeur de littérature ancienne parlait de la chute de Troie,
j’éprouvais une profonde tristesse. » (p. 74 de I'édition en livre de Poche, que j’adopte par commodité).

23.  Telle est, par exemple, une des perspectives critiques adoptées par Elodie Coutier dans un article
récent : « La parole figée : réflexions sur I'usage politique de la référence homérique dans Le Monstre
d’Ismail Kadaré », in Comparatismes en Sorbonne : (Dé)construire le canon, 4-2013, [en ligne] URL :
http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=4.
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Et de fait, la provocation du Monstre ne tient pas uniquement a la perte de repéres
temporels, voire narratifs, a laquelle il confronte le lecteur, plongé dans une perplexité
qu'Helena Kadaré décrit avec humour :

Les gens n’en croyaient pas leurs yeux. Qu’était-ce que cette prose jamais vue ? D’ott
sortaient ce sujet, ces personnages, cette fagon de composer, bref, ce... monstre** ?

Allant plus loin avec Alain Bosquet qu’avec Eric Faye, Kadaré reformule ainsi
la portée politique de son roman, en dressant un paralléle entre La Pyramide (1992)
et Le Monstre :

Je suis donc parti de la surface du temps pour descendre vers ses profondeurs, et
non pas de ses profondeurs pour remonter jusqu’a notre monde actuel. J’avais plus
ou moins accompli cette descente en 1965 lorsque, avec 'image du cheval de Troie,
javais mis I'accent, plus que sur 'idée de trahison intérieure, principale hantise des
communistes, sur une autre idée : 'angoisse et la terreur d’Etat. J’avais imaginé le
Cheval comme une pression s’exercant sans reldche, des années durant, a I’horizon
de notre vie, pour laminer nos 4mes?®.

La cible est donc claire : évoquer une tension permanente, le sentiment sourd
d’une menace qui met les habitants au pas. Mais les moyens du roman de 1990 sont
complexes, parce qu’ils relévent de I'impulsion créatrice et qu’ils élaborent, on I'a
déja dit, une temporalité complexe, faite de va-et-vient entre diverses époques, entre
la Troie antique et I’Albanie du début des années soixante, et de la curieuse alliance
d’un temps qui passe et d’'un temps arrété. Ils sont également complexes parce qu’ils
jouent malgré tout avec certaines des injonctions du réalisme socialiste (peindre une
situation de crise et les forces en présence), voire parce qu’ils retournent contre elle
les schémas de représentation de la propagande : le cheval de Troie du révisionnisme
et les possibles trahisons a I'intérieur du camp troyen/albanais, éventuellement prét
a succomber aux manceuvres d'Ulysse K./Khrouchtchev.

Méme averti, le lecteur actuel risque de passer a coté de ce dernier aspect des choses.
11 se pourrait bien qu’il soit désormais subjugué par ce que Kadaré appelle « 'aura
secrete® » de son ceuvre, et qu’il la lise « dans une optique nouvelle?” », renforgant
ainsi la portée subversive de 'ceuvre, a la faveur d’'un double ou triple oubli : celui
du paysage mental de I’Albanie communiste, celui des écarts entre le texte de 1965
et le roman de 1990, 'oubli enfin de ce qui conditionne sa propre lecture, en creux
(méconnaissance, oublis) et en relief (attentes, idées précongues...).

24. Helena Kadaré, Le temps qui manque, op. cit., p. 163.

25.  Ismail Kadaré, Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 182.
26. Shaban Sinani, La Vérité des souterrains, op. cit., p. 160.
27.  Ismail Kadaré, Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 69.
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L’arriere-plan d’'une image identitaire

A la fin d’Ismail Kadaré. Prométhée porte-feu®®, Eric Faye met en garde sur le « risque
d’erreur » dans nos interprétations, et sur la tiche impossible du traducteur qui, aux
prises avec deux langues éloignées, associées chacune & une « toile de fond® » spéci-
fique, ne peut jamais restituer le texte original. Je voudrais ici historiciser son propos
en évoquant moins I'albanais que I’Albanie des années soixante, avec son systéme de
représentations et d’images de soi.

De toute évidence, le motif du siége de Troie, au cceur du dispositif fictionnel,
reconduit I'idée de la citadelle albanaise. On a 14 affaire (aussi) a une image récurrente
du pays et de sa capacité de résistance, valorisée et instrumentalisée par le pouvoir.
Les témoignages sur les mots d’ordre du Parti ne manquent pas. Luan Rama cite par
exemple « Lutter et vivre dans un état de siége® ». Gazmend Kapllani* mentionne
« Méme assiégés, nous agissons, méme assiégés, nous vivons, méme assiégés, nous
pensons. » Jean-Paul Champseix rappelle « 'obsessionnel slogan de “I’Albanie, citadelle
assiégée”*? » et précise :

De nombreux dessins de propagande montraient le pays avec, pour frontieres, de
hauts murs crénelés de forteresse médiévale, entourés de voisins hostiles et belliqueux
accusés de pratiquer un « blocus ».

En ce sens, 'évocation de la guerre de Troie ne tourne donc pas le dos au « monde
alentour® », mais s’appuie sur une figuration, parfaitement familiére aux Albanais,
de 'encerclement de leur pays. La transposition a peine allégorique de Tirana en
Troie correspond méme a une tournure de pensée prompte a jeter des ponts entre les
époques pour mieux célébrer I'esprit séculairement indomptable des habitants. Ainsi,
a propos de la réception des Tambours de la pluie* (1970), Gjergj Misha ironise sur
« 'analogie formelle » établie par la critique officielle entre les luttes de Scanderbeg

28.  Eric Faye, Ismail Kadaré. Prométhée porte-feu, Paris, José Corti, 1991, p. 163.

29. Ibid., p.167.

30. Luan Rama, Le long chemin sous le tunnel de Platon. Le destin de I'artiste sous la censure en Albanie
(1945-1990), Nantes, Editions du Petit Véhicule, 1999, p. 133.

31. Gazmend Kapllani, Je m’appelle Europe, Paris, Editions Intervalles, 2013, p. 97.

32.  Jean-Paul Champseix : « Des légendes obscures et de leurs mauvais usages par temps d’hiver », in
Le Lait de la mort, Anthologie et études réunies par Véronique Gély-Ghedira, Clermont-Ferrand,
CRLMC, 1998, p. 221. Voir également Jean-Paul Champseix : Stratégies littéraires et idéologiques contre
la doctrine réaliste socialiste dans 'ceuvre d’Ismail Kadaré, Habilitation a diriger des recherches, Litté-
rature comparée, Paris-1V, 2000, 3 vol,, 757 p. (dactyl.), p. 205 : « Pendant la crise albano-soviétique,
le pouvoir dénongait la tendance prosoviétique comme le “cheval de Troie” qui cherchait a semparer
de la “citadelle albanaise”. »

33. Le Poids de la Croix, op. cit., p. 302.

34. Rappelons que le titre original est Késhtjella [La Citadelle]. Alain Bosquet (Dialogue avec Alain Bosquet,
op. cit., p. 84) note d’ailleurs que le roman « aurait pu avoir pour titre Etat de siége ou méme Eloge de
Pétat de siege ».
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au xvesiecle contre les Ottomans et I'opposition d’Enver Hoxha aux « forces de
I'impérialisme » ; il y voit un effet de « la rhétorique du réalisme socialiste » et de sa
capacité a transformer les données du réel historique en instrument idéologique®.

Il ne s’agit évidemment pas de rabattre les ceuvres de Kadaré sur la propagande,
mais de montrer qu’elles peuvent sembler s’y rattacher, y prendre un élan, y faire écho.
Du reste, un critique docile au régime, Kogo Bihiku, reléve précisément I'importance
du théme de « 'esprit insoumis du peuple albanais en lutte contre le blocus bourgeois
et révisionniste® » dans un poéme comme « Les aigles volent haut » (1966) ou dans
Le général de l'armée morte (1963)* pour ne citer que des ceuvres quasiment contem-
poraines de la premiére version du Monstre. Toutefois, pas un mot, bien entendu,
des pages parues dans Néndori en 1965.

Est-ce a dire que le roman dans sa premiére version serait de part en part inas-
similable, au double plan formel et idéologique ? Sans doute pas, et il convient de
nuancer, ce qu’il est possible de faire méme en s’en tenant, pour commencer, aux
éléments communs entre les deux versions. La conduite du couple d’amoureux doit
s’apprécier dans le contexte des mutations de la société albanaise sous le commu-
nisme : si 'on y observait un certain puritanisme, la lutte avait été déclarée contre
les mariages arrangés, et les femmes commengcaient a gagner une forme de liberté.
De ce point de vue la, ’Elena de 1965 comme la Lena de 1990 sont bien sur la voie
de ’émancipation, en marche vers un monde nouveau. Quant aux réalisations de
I’ Albanie socialiste, elles ne sont pas oubliées dans la scéne oli les amoureux visitent
un chantier de construction et se projettent dans un avenir qui leur offrira le confort
de la modernité* ainsi que la liberté de jeunes citadins émancipés. De ce point de vue,
les pages témoignent d’un élan et d’un optimisme, que deux détails supplémentaires
acheveront d’établir : 'échec méme des assiégeants, qui se trompent de cible en tuant
Ana et non Elena/Lena, perdent 'un des leurs et s’enlisent dans une attente qui les
tient & I’écart de toute action efficace, équivaut par la négative a un triomphe des
assiégés, qui vont de 'avant, eux ; 'annonce de la venue prochaine d’un enfant chez
Gent et Lena durcit encore I'antithése entre un passé enkysté et un présent plein de
promesses, antithése davantage manifeste dans la version de 1965 par la juxtaposition
des deux thémes a quelques pages d’intervalle, a la fin de 'ouvrage®. Quatre ans plus

35.  Gjergj Misha : « L’Albanais George Castrioti Skanderbeg : héros mythique ou civil », in La Fabrique
des héros, sous la direction de Pierre Centlivres, Daniel Fabre, Francoise Zonabend, Paris, Editions de
la Maison des sciences de 'homme, 1999, p. 187.

36. Kogo Bihiku : Histoire de la littérature albanaise, Tirana, Editions 8 Néntori, 1980, p. 219

37. Leroman est cité page 219 et le poeme est évoqué, quelques pages plus haut (p. 211), dans des termes
voisins.

38. Voir les pages 71 a 73 de la version de 1965 et les pages 132-134 de la version de 1991 (que je cite, par
commodité, dans I’édition du Livre de Poche).

39. Lanouvelle de la grossesse intervient a la page 80 et le texte se conclut, page 84, sur I'échec des acolytes
d’Ulysse K.). Dans I'édition du Livre de Poche (version de 1991), les passages correspondants sont situés
page 175 et pages 186-187. Le roman s’acheve autrement, (on y reviendra) sur la métamorphose de Gent
en Laocoon.
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tard, un poéme comme « les Années soixante*’ » célébrera aussi la clairvoyance de la
citadelle albanaise, qui a su déjouer les visées du Cheval de Troie du révisionnisme
soviétique et éviter ainsi le sort de la Tchécoslovaquie, désormais sous le joug de
Ienvahisseur : la langue de bois du poéme crée un contraste avec I'inventivité du
roman, mais confirme également que celui-ci récupére une série d’'images identitaires.

Si bien que la monstruosité du Monstre, quHelena Kadaré définissait en termes
esthétiques, se congoit sans doute pour nous, désormais, en termes historiques et poli-
tiques. Il se pourrait bien que nous voyions parfois trouble, pris dans le jeu de focales
qui nous fait voyager de I’ Antiquité a nos jours et, surtout, nous égare dans un texte
que nous ne savons situer nettement dans les années soixante ou les années quatre-
vingt-dix, sans méme parler de nos grilles de lecture, immanquablement anachroniques
et sous I'influence du commentaire auctorial.

Histoire d’un brouillage symbolique

On a déja commencé a voir qu’il faut se méfier de certaines affirmations de Kadaré :
I'image du cheval de Troie n’est pas une maniéere de congédier le présent communiste,
puisqu’elle appartient a un systéme de représentation qui a les faveurs du régime. Les
choses sont encore plus claires si 'on cherche a creuser I'écart entre la version de 1965
et celle de 1990%. En effet, le moment ot se déroule 'histoire des amoureux et celui de
la rédaction tendent a coincider. Contrairement a la version de 1991, ’action située a
Tirana ne se déroule pas entre 'automne 1960 et 'automne 1961*?, mais en 1964 : un
détail du chapitre 7 I'indique, en mentionnant la mort de Gérard Philipe, intervenue
cing ans plus t6t*>. D’autres indications temporelles sont plus floues mais s’accordent
avec la premiére : la crainte d’une troisiéme guerre mondiale (p. 68), des allusions
hostiles a la politique des Etats-Unis au Vietnam (p. 35-36) et en République domini-
caine (p. 60), oul’'annonce d’un spectacle chinois (p. 66**). Rien de ce qui transforme
explicitement le roman de 1990 en une évocation du schisme entre I’ Albanie et 'URSS
ne figure dans les pages publiées en 1965 : on y cherchera en vain I’équivalent des

40. On trouvera le texte de « Vitet gjashtédhjeté » [Les années soixante] a la fin du recueil Koha [Epoque],
Tirana, Naim Frashéri, 1976, p. 97-114. Une traduction franqaise est proposée dans le volume intitulé
Poésies, Tirana, 8 Néntori, 1981, p. 46-67. Sur le recueil et sur cette traduction, lire Visages d’Ismail Kadaré,
op. cit, p. 118-120, puis 286-301.

41.  Je remercie Jean-Louis Duchet d’avoir passé de longues heures avec moi a établir des versions infor-
matisées des textes de 1965 et de 1990. Elodie Coutier m’a rendu un fier service en m’indiquant le
logiciel « medite », qui repére les principales opérations de suppressions, ajouts et modifications entre
deux textes comparables. Enfin, ma gratitude va a Alexandre Zotos qui a élucidé pour moi plus d’une
obscurité du texte de 1965 et a eu la gentillesse de me relire d’un ceil critique.

42.  Voir Ariane Eissen, « Mythologie et modernisme dans Le Monstre de Kadaré », in Véronique Gély,
Sylvie Parizet et Anne Tomiche (dir.), Modernités antiques. La littérature occidentale et ’Antiquité
gréco-romaine dans la premiére moitié du xx°siécle, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest,
2014, P. 397-411.

43.  Ismail Kadaré : « Perbindéshi », Néndori, décembre 1965, p. 66.

44.  « Kulgedra me shtaté krojet ». (Le dragon a sept tétes). (La forme « krojet » est difficile a comprendre :
Alexandre Zotos suggere qu’il puisse s’agir d’un archaisme pour « kryet ».) Signalons I'existence d’un
film de propagande de 1964, intitulé Krah pér krah [Bras dessous, bras dessus], coréalisé par Endri Keko
e Ho y Shen, qui célébre notamment les échanges culturels entre les deux pays.
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pages 16, 28, 64, 66, 73, 79 et 179 qui tournent autour des tensions au sein du bloc
communiste. Pour 'anecdote, cela renforce la similitude entre ’histoire fictionnelle
et la biographie de I'auteur, avec 'annonce au chapitre 9 d’une naissance dans le
couple, puisque la fille ainée des Kadaré est née a la mi-décembre 1964. Il resterait
a comprendre pourquoi la version de 1990 revient sur un épisode déja traité dans
Le Grand Hiver (1973, puis 1977), en le reformulant avec I'image centrale du poéme
« Les années soixante ».

Mais, dans une étude qui réfléchit aux enjeux herméneutiques de la sociopoétique,
on peut se contenter de relever que, du coup, la signification du Cheval de Troie n’est
plus la méme : il ne s’agit plus spécifiquement du révisionnisme soviétique. L’un des
deux péles de la mise en image (I’assimilation de I’ Albanie communiste a une citadelle
imprenable) reste identique, mais 'ennemi a changé. Le chapitre 4, en 1965, est capital
pour comprendre ce qui sépare les deux versions. Par certains aspects, il ressemble
au chapitre 6 du roman que nous lisons désormais : on y voit Elena au café avec son
ami, puis continuant a discuter avec lui lors d'une promenade nocturne, qui les ameéne
dans le voisinage du fourgon/cheval de bois. Mais le personnage masculin est fort
diftérent de ce que sera Gent en 1990 : il est ingénieur, et, face a une Elena réveuse et
parfois apeurée, il endosse le role de la présence rassurante, confiante dans I'avenir,
dans la sphére privée comme dans la sphére collective. Car I'ennemi est désormais
les mentalités archaiques, ou, pour le dire avec les termes mémes du jeune homme,
« le monde ancien avec tous ses éléments : la diversion, la propriété, les préjugés, la
vendetta, 'absence de parole, la trahison. La conscience mauvaise de notre époque™. »
En refusant un mariage arrangé*, Elena a tourné le dos au monde ancien, mais il lui
arrive de tenir des propos passéistes. Juste avant le passage qui vient d’étre cité, elle
se demandait si le cheval pouvait venir « de la profondeur des vieux mythes » et son
ami précise les choses pour la désabuser et la confronter aux luttes du présent. Du
reste, la relation dissymétrique, au sein du couple, attribue fréquemment a ’homme
des propos militants : il manie le « nous » collectiviste, on I'a vu*’ ; il a la certitude
que le cheval partira, mais au prix de la lutte de tous. En cas d’échec, improbable
dong, si le cheval finissait par faire partie de 'horizon, alors il réduirait leurs &mes et
tous seraient comme les insectes qui vivent trop peu de temps pour savoir ce qu’est
le matin* : la comparaison animaliére s’appuie sur une conception progressiste du

45.  Page 45 : « bota e vjetér, me té gjithé elementét e saj : diversionin, pronén, paragjykimet, hakmarrjen,
pabesiné, tradhétiné. Ndérgjegja e keqe e kohés soné ».

46. Page 45: « nga thellésia e mitheve té lashté ».

47. Etlon pourrait relever d’autres expressions analogues aux pages 36, 40 ou 42, par exemple.

48. Voir la page 43 : « Uné besoj plotésisht né fjalét qé them. Ky kalé do té zhduket. Ose, qé té jem mé i
sakté : kété kalé do ta zhdukim. Se e keqja, asnjéheré nuk zhduket veté. Q¢ ta zhdukésh té keqen, duhet
ta luftosh. Po té mbetet pér shumé kohé, ky kalé do té béhej ¢do dité e mé ogurzi, gjersa té kthehej né
njé pjesé té pandaré té horizontit. Duke u béré njé me horizontin, si njé pjellé e tij e pérheréshme, ai do
t’i shtypte e do t’i bénte peté shpirtrat tané. Ne nuk do ta perceptonim dot horizontin pa té, ashtu si ato
insektet qé lindin dhe vdesin midis orés pesé dhe pesé e gjysém, né muzg dhe qé kurré nuk mund ta diné
¢’do té thoté méngjez. » [J’ai pleinement foi en ce que je te dis 13. Ce cheval disparaitra. Ou, pour étre
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temps, elle-méme associée a I'idée de juste et pleine connaissance, comme le veut la
notion méme d’« horizon de I’histoire* ».

Cette confrontation entre vieux monde et pays sur la voie du progrés est au coeur
de la construction de la nouvelle, plus resserrée et surtout plus linéaire que le roman.
Pour comprendre rapidement cette différence essentielle, proposons un tableau com-
paré du découpage en chapitres des deux versions du Monstre.

Le Monstre 1965 Le Monstre 1990
Chapitre 1 Chapitre I
Chapitre II
Chapitre 2 Chapitre III
Chapitre 3 Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre 4 Chapitre VI
Chapitre 5 Chapitre VII
Chapitre 6 Chapitre VIII
Chapitre 7 Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre 8 Chapitre XIV
Chapitre 9 Chapitre XV
Chapitre 10 Chapitre XVI
Chapitre 11 Chapitre XVII
Chapitre XVIII

On repére immédiatement qu'aucun des chapitres « mythologiques » ne figure
dans la version de 1965 : Genth, qui y est un scientifique et non un doctorant en lettres,
ne se soucie pas de déméler le vrai du faux dans les récits mythographiques qu’il peut

plus exact : nous ferons disparaitre ce cheval. Car le mal ne s’en va jamais de lui-méme. Si tu veux
que le mal s’efface, il faut le combattre. Si ce cheval doit rester ici pour longtemps, il se fera de jour en
jour plus funeste, jusqu’a devenir partie intégrante de notre horizon. En se confondant avec I’horizon,
comme une créature permanente émanée de lui, il écraserait nos ames, les réduirait en pate. Nous ne
percevrions plus 'horizon indistinctement de lui, tout comme ces insectes qui naissent et vivent entre
cinqg heures et cinq heures et demie, le soir, et ne sauront jamais ce que signifie le matin].

49.  Quel'on trouve a la page 48 en 1965.
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lire ; il ne confond pas correspondance privée et pages de these, ni n’introduit de doute
sur 'énonciateur, comme aux chapitres X a XIII, lesquels, vu I'articulation avec la fin
du chapitre IX, peuvent étre compris comme une fiction inventée par Gent ; il ne se
métamorphose pas en Laocoon.

Dans la version de 1965, précisément, il existe un personnage distinct qui porte
ce nom.

D’abord évoqué par le jeune couple au chapitre 4, oll sa mise en garde est jugée
utile, il réapparait aussi bien dans les conversations entre les habitants du cheval,
aux chapitres 5 et 9, que dans le groupe statuaire qui célebre son sacrifice, et que les
amoureux vont admirer au début du chapitre 7. Son mot d’ordre « mos i besoni
kalit » (« méfiez-vous du cheval ») ouvre du reste les pages de la nouvelle, puisqu’il
figure en exergue. Loin d’étre une victime du totalitarisme, comme dans la version
de 1990, ou de se battre en vain pour étre entendu, comme dans le récit virgilien,
C’est un héros qui a mis sa lucidité au service de la collectivité, et a permis a tous de
résister a I'influence pernicieuse du « monde ancien ». De ce point de vue la, il faut
revenir aux chapitres conclusifs de 1965, dont on a déja suggéré qu’ils avaient valeur de
happy end. Le chapitre 11, comme le chapitre XVII, nous fait assister a la déconfiture
des habitants du Cheval. Mais il y a plus, car non loin de la tombe d’Acamante, le
Constructeur voit qu’on érige un curieux édifice :

Qu’est-ce que cela peut bien étre ? Cela fait tant de jours que je m’efforce de com-
prendre. Un hoétel ? Une fabrique ? Une tour ? On ne saurait rien deviner. Un bati-
ment énigmatique dans la plaine ouverte. S’ils devaient rehausser encore I'armature
[mot a mot « le squelette »], alors le batiment fermera entiérement la vue sur la ville.
Peut-étre est-ce cela leur but. Je m’en suis douté le jour ot sont apparus les premiers
arpenteurs [mot a mot « les poseurs de piquets »]. A présent nous n’avons pas méme
de moyen d’étre informés'.

Désormais, donc, les espions que sont aussi les pensionnaires du cheval sont
privés de toute possibilité d’action ; quant au monument, visible dans la plaine étale
et qui se batit dans le ballet incessant des travailleurs, il entre en contraste avec la
tombe d’Acamante (tolérée pour rappeler le danger ?), mais aussi en consonance
avec le groupe statuaire qui commémore le geste salvateur de Laocoon. Un mot peut
attirer notre attention sur ce point : au chapitre 5, dépité, Acamante annonce qu'on
va ériger une statue & Laocoon non loin de la maison des syndicats et qu’on a déja
isolé « le périmétre ». Le terme utilisé (« véndim », p. 46) peut aussi signifier « pays »,
en claire annonce de la derniére page.

50. Différent du début du chapitre IX, par conséquent.

51. Page84:« C'té jeté vallé ? Kam kaq dité g¢ mundohem te kuptoj. Hotel? Fabriké ? Pirg ? Asgjé nuk merret
vesh. Ndértesé enigmatike né fushén e hapur. Né qofté se do té vazhdojné ta ngrejné skeletin akoma ahere
ajo do té mbyllé krejt pamjen e gytetit. Ndoshta ky éshté géllimi i tyre. Q€ ditén kur u dukén piketonjésit
e paré uné dyshova. Tani nuk kemi as nga té informohemi. »
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Le centre de gravité des versions publiées en 1965 et en 1990 n’est donc pas le
méme. On a pris 'habitude d’apprécier, dans la version récente, 'aspect de work in
progress, le jeu de reprises avec modifications (les différentes versions du pique-nique),
incertitude sur les niveaux diégétiques ou sur I'énonciateur, les vertiges spéculaires
(Lena/Hélene/Ana), ou la savante achronie ; on y voit une audace formelle indis-
sociable d’une audace politique, d’ailleurs signifiée par 'autoportrait de I'auteur en
Gent/Tremoh/Laocoon. Aucune de ces interprétations ne tient a la lecture des pages
de 1965. Certes, dés la parution dans Néndori, le Constructeur replace son invention
dans la série des constructions séculaires (Pyramides, muraille de Chine, tour Eif-
fel...) qui se situent entre le réve et la réalité (autrement dit, les édifices a forte valeur
symbolique) ; mais les expressions les plus virulentes (« machine a semer la terreur »,
« terreur politique® ») sont absentes de la premiére version®, ainsi que tout ce qui
rend inassignable chronologiquement le monde dans lequel évoluent les habitants
du Cheval. On chercherait en vain I'équivalent des pages 102-103, 109, 115-116 et 173
du roman de 1990. Un seul moment de flottement, au chapitre 6 (p. 61) : celui d’'une
image onirique du Constructeur, qui superpose, en songe, le présent d’une ville
moderne (Tirana ?) et d’'une acropole antique (Troie ?). Est-ce a dire que rien de la
présentation donnée par Kadaré de ce texte de 1965 ne doit étre validé ? Sans doute
pas, a y regarder de prés. En 1994, dans son Dialogue avec Alain Bosquet®, il déclare :

[...] avecI'image du cheval de Troie, j’avais mis 'accent, plus que sur I'idée de trahison
intérieure, principale hantise des communistes, sur une autre idée : I'angoisse et la
terreur d’Etat. ’avais imaginé le Cheval comme une pression s’exergant sans relache,
des années durant, a ’horizon de notre vie, pour laminer nos ames.

Nous I'avons vu, cette idée est bien présente, méme si le compagnon d’Elena
balaie ses craintes. Il est temps, a présent, de faire entendre 'objection de la jeune
femme (p. 43) a la prophétie de son compagnon, qui croit fermement en un départ
du cheval® :

Ne vas-tu pas me dire que ce sera dans quatre décennies, quand nous serons vieux et
que nous aurons passé nos plus belles années dans la terreur de ce monstre ?

On pourrait prolonger cette réflexion sur le parcours de Kadaré en se donnant
plusieurs projets : examiner plus méthodiquement et minutieusement les différences

52.  Ismail Kadaré : Le Monstre, op. cit., p. 91 et 92.

53. A une exception pres, que nous allons le voir.

54. Ismail Kadaré, Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 182.

55. Idée qui conclut « Troja », poéme issu du recueil Pérse mendohen kéto male de 1964 [A quoi pensent ces
montagnes] et dont Alexandre Zotos propose une version bilingue dans De Scanderbeg a Ismail Kadaré,
Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1997, p. 178-179.

56.  Mos do té thuash tani pas katér dekadash, ahere kur ne té jemi plakur dhe kohén mé té bukur té jetés ta
kemi kaluar nén terrorizimin e kétij pérbindéshi ?



14 Ariane EISSEN

entre les versions de 1965 et de 1990 ; repérer les étapes par lesquelles passe 'auteur
pour se réinventer, au fur et a mesure que s’effondre 'univers politique dans lequel
il a initialement grandi, pensé et trouvé sa place, et donc saisir les manceuvres en
direction de publics (albanais et étranger) qui évoluent eux aussi, etc.

Mais il convient ici de recentrer le propos autour de la relation entre sociopoétique
et herméneutique. Ce que souligne le cas particulier de Kadaré, je pense, est la part
d’incompréhension quand on méconnait la dimension sociopoétique dans I'élabo-
ration d’un épisode mythique, repris et retravaillé. Le risque est redoublé quand il
s’agit d’une parabole, c’est-a-dire d’une figure narrative qui suppose un partage des
codes et des références entre auteur et lecteur.

De plus, si nous nous trompons dans 'appréciation du geste dissident de Kadaré,
en 1965, nous y sommes en quelque sorte « aidés » par ce que auteur organise lui-
méme de sa réception en Occident, depuis 1990, ainsi que par la réécriture de plus
d’un de ses textes®. Mais des contradictions surgissent, ¢a et la, dans le commentaire
auctorial, et devraient nous alerter. Kadaré déclare ainsi avoir voulu rendre un « gage
a son adolescence® » en imaginant une Troie/Tirana qui ne succombe pas ; or 'accent
désormais mis sur la figure de Gent s’oppose a ce souhait, puisque le malheur de Lao-
coon/Gent/Kadaré ne survient que si tombent les murs de la ville. En revanche, quand
on dissocie le projet de 1965 et celui de 1990, on retrouve clairement le motif de
la citadelle imprenable. Encore faudrait-il lui rendre son actualité dans le monde
communiste (en tant que bastion symbolique de la véritable révolution), au lieu de

57.  Version dont il convient de comprendre pourquoi elle a suscité tant de remous. Une premiére expli-
cation est la phase de durcissement qui s’amorce en 1965 (et dont parle Kadaré dans Le Poids de la
Croix, op. cit., p. 553), aprés que les libéraux avaient paru 'emporter contre les conservateurs dans les
débats esthétiques, avec la bénédiction d’Enver Hoxha. On peut en effet relever une certaine audace
moderniste des pages de 1965, malgré tout : un intérét prononcé pour le réve et la réverie ; une tonalité
fantastique par endroits (avec un Cheval de Troie a la fois concret, sous la forme du fourgon de Cent
Ruvina, et abstrait, en tant que symbole du monde ancien), et donc un jeu constant entre les niveaux de
réalité ; une crudité sexuelle aussi, de nature a choquer 'austérité communiste (p. 52- 54 sur 'onanisme
de Millosh, par exemple).

58. Ismail Kadaré ne dit pas autre chose, dans son Dialogue avec Alain Bosquet (op. cit., p.179 : « Le poéme
de 1967, qui commengait par le vers “Sous d’énormes blocs Chéops a voulu écraser 'oubli”, avait pour
théme la vanité de toute gloire. [...] Comme vous le voyez, il s’agissait de considérations ironiques sur
les puissants de ce monde, qui pouvaient paraitre hardies mais étaient justifiées a 'époque et rendues
licites par I'esprit antimonarchique qui imprégnait le poéme. » L’auteur remarque lui-méme qu’on peut
lui préter, a posteriori, et a tort, une férocité toute relative.

59.  Sur ce point précis, lire les articles de Bruno Clément (« Réécrire », in Lectures d’Ismail Kadaré, sous la
direction d’Ariane Eissen et Véronique Gély, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2011, p. 237-357) et
de Delphine Gachet (« La Peau de tambour : ai margini dell’opera kadareana ? », in La scrittura obliqua
di Ismail Kadare, sous la direction d’Alessandro Scarsella et Giuseppina Turano, Venise, Granviale
editori, 2013, p. 115-133).

60. Ismail Kadaré, Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 142. On peut aussi relever ce passage du Poids de
la Croix (op. cit, p. 303 : « Mais, dans ce livre [Le Monstre], je m’étais également efforcé de faire quelque
chose de plus complexe encore : décrire une Troie sans sa chute, une sorte de non-Troie, revenait a
essayer de corriger, de réparer quelque chose dans la conscience de ’humanité entiére. »
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l'oublier derriere I'écran de la lecture d’enfant déshistoricisée. Plus largement, le texte
de 1990 ne se laisse pas entiérement penser a la lumiére des propos de son auteur et
peut s’inscrire en faux contre eux. Kadaré prétend volontiers qu’il manie I'oblicité et
le double sens ; mais Le Monstre (de 1990), ainsi que I’a noté Catherine Coquio, est
particuliérement explicite (I'assiégeant n’y est pas I'ennemi mais I'Etat policier qui
oppresse les consciences®) ; et celui de 1965 ne laisse filtrer qu'une critique fugace
dans un propos globalement orthodoxe. Au total, le texte que nous lisons actuellement
semble travaillé par plus d’une tension, peut-étre pensable en termes historiques
(coexistence de deux strates rédactionnelles inassimilables 'une a 'autre), 4 moins
qu’il ne faille faire aussi ’hypothése d’une division intérieure de l'auteur, pris dans
ses vérités successives (ou simultanées ?)®%. En tout cas, Kadaré cherche a tout prix a
détourner l'attention sur 'évolution de son parcours, notamment en dissimulant le
fait que ses textes, réécrits, ont une histoire...

Quant aux deux éléments définitoires de la « sociopoétique », nous ne devrions
oublier ni 'un ni 'autre : ni celui qui attire I'attention sur le sens que prend une image
dans une société déterminée ni celui qui rappelle qu'une attente sociale s’exprime
aussi sous la forme d’une codification esthétique. En 1965, Kadaré tourne moins le
dos que nous ne 'avions imaginé aux injonctions du réalisme socialiste, puisque le
récit est linéaire, raconte une lutte, se montre optimiste (malgré tout) et reprend plus
d’un slogan, méme s’il interroge, par la bouche d’Elena, sur le cott du sacrifice exigé
par une mentalité obsidionale, voire par le chantage a I'encerclement.

Plus largement, pour ce qui est de la méthodologie comparatiste, apreés les travaux
de Pascale Casanova et de Giséle Sapiro, il convient de prendre la pleine mesure de ce
qui se passe quand un écrivain de la périphérie réclame d’étre envisagé comme parti-
cipant de 'universel (tel que le comprend le monde occidental...) et que, de fait, il est
lu ainsi® : avec cet effort de légitimation®, risque de sombrer la perception historique
et sociale du geste créatif, pourtant capitale et indispensable, car elle conditionne
notre idée méme de littérature — une idée qui réclame d’étre constamment remise a
I'épreuve d’autres sociétés et d’autres époques.

61. Catherine Coquio : « Kadaré ou le grand survivant. Poétique et politique de 'autocensure », in Lectures
d’Ismail Kadaré, op. cit., p. 221.

62.  On pourrait interpréter en ce sens le fait que, dans la version de 1990, plus d’un passage de 1965 est
repris (et retravaillé) en italiques, comme au chapitre VI, C’est-a-dire qu’il appartient désormais aux
souvenirs des protagonistes, 4 un passé qui s’éloigne et devient nébuleux.

63. Chez Kadaré, cette revendication prend notamment I'aspect d’'un dialogue avec plusieurs grands auteurs
de la tradition européenne (Homere, Eschyle, Dante, Shakespeare) et par une représentation de soi qui
emprunte au mythe (Prométhée, Laocoon, etc.).

64. Je m’empresse de préciser qu'a mes yeux Kadaré mérite amplement sa reconnaissance internationale.
La question est uniquement ici celle de nos maniéres de le lire. Dans La république mondiale des lettres
(Paris, Seuil, 2008, [1999], p. 228), Pascale Casanova a montré, a partir des cas de Joyce et de Kafka
notamment, que la consécration « ennoblit, internationalise, universalise, mais ignore tout ce qui a
permis I'émergence d’une telle ceuvre. [...] [Elle] dénationalise a son tour les textes, les déshistoricise
pour les conformer a ses propres conceptions de 'art littéraire. »



