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SOCIOPOÉTIQUE DES MYTHES ET HERMÉNEUTIQUE

Les anamorphoses du Monstre d’Ismaïl Kadaré

Ariane EISSEN
Université de Poitiers

Résumé : C’est au repérage des mutations du sens d’une référence supposément partagée 
que le présent article engage à réfléchir à partir de l’exemple du Monstre d’Ismaïl Kadaré, 
découvert en 1991 par le public occidental mais dont il existait une version plus courte, datée 
de 1965 et restée sans traduction. De plus, en même temps qu’une deuxième version succédait 
à la première, Le Monstre passait d’une époque à une autre, et d’un public puis à un autre.

Mots-clés : Kadaré (Ismaïl), parabole, réécritures, cheval de Troie
Keywords: Kadaré (Ismaïl), parable, rewriting processes, Trojan horse

Selon les spécialistes des littératures de l’ex-bloc de l’Est, si des auteurs aussi variés que 
Mikhaïl Boulgakov, Christa Wolf ou Ismaïl Kadaré ont eu recours à la parabole, c’est 
en raison de son oblicité, afin de pouvoir ruser avec la censure, car la forme autorise 
par définition une pluralité de lectures 1. Mais la connivence culturelle sollicitée par le 
dispositif, et qui détermine l’interprétation, n’a pas toujours été repérée. De là l’intérêt 
de cette remarque de Maria Delapierre :

Toute parabole suppose la maîtrise d’un code plus ou moins difficile à déchiffrer. Il 
arrive que la stimulation de l’imagination collective par le biais de la parabole puisse 
avoir un impact fulgurant 2 […].

1.	  Aspect sur lequel le poète, romancier et critique littéraire Alain Bosquet insiste tout particulièrement 
dans son livre d’entretiens avec Ismaïl Kadaré : Dialogue avec Alain Bosquet, traduit de l’albanais par 
Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1995, p. 105, 166 et 174 notamment.

2.	  Maria Delaperrière : « Paraboles pharaoniques du pouvoir », in Anna Saignes et Agathe Salha (dir.), 
Du Grand Inquisiteur à Big Brother. Arts, science et politique, Paris, Garnier, 2013, p. 219-231.
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Dans le cas particulier d’une parabole intertextuelle, cette mobilisation d’un 
imaginaire commun à l’auteur et à ses lecteurs peut être à la fois réelle et efficace, 
et illusoire et trompeuse. En effet, une référence supposément connue de tous (un 
épisode mythologique, par exemple) peut en pratique devenir le lieu d’un partage 
aux sens opposés du terme : un repère que l’on a en partage, certes, mais aussi un 
point de départ qui enclenche des associations d’idées variées, voire hétérogènes, 
dans la mesure où la référence se conçoit selon des contours divergents en fonction 
des époques et des pays. On peut objecter à cette analyse que l’auteur et son lectorat 
premier ont par définition une même culture ; mais les textes finissent toujours par 
voyager, dans le temps et dans l’espace. De plus, un des « impacts fulgurants » de la 
parabole peut précisément être de travailler à redéfinir la référence commune, de la 
déplacer, de s’opposer à l’interprétation dominante qui en est faite ; toutes opérations 
qui peuvent, ou non, être comprises, en vertu de l’écriture oblique de la parabole. Par 
conséquent « la stimulation de l’imagination collective par le biais de la parabole » peut 
emprunter des tours variés, voire contradictoires, soit immédiatement, soit lorsque 
le texte gagne de nouveaux publics.

C’est au repérage de ces mutations du sens d’une référence supposément par-
tagée que je voudrais réfléchir à partir de l’exemple du Monstre d’Ismaïl Kadaré. Le 
public occidental a découvert ce roman en 1991 3, mais il en existait une version plus 
courte, parue dans la revue Nëndori en décembre 1965 4 et restée sans traduction, 
car elle choqua et fut reléguée dans les oubliettes. Il y a donc là un premier principe 
de mutation du sens. Mais en même temps qu’une deuxième version succédait à 
la première, Le Monstre passait d’une époque à une autre, et d’un public puis à un 
autre. Ce qui place l’herméneute face à une série de défis interprétatifs : comment, 
guidé par les principes de la sociopoétique, repérer le sens premier de la référence au 
Cheval de Troie, culturellement déterminée dans l’Albanie d’Enver Hoxha ? Comment 
rendre compte des déplacements qu’opère éventuellement la version de 1965 dans 
ce premier horizon d’attente ? Comment dépasser les commentaires actuels sur Le 
Monstre, souvent peu informés de l’histoire du texte, et inattentifs à ce qu’une lecture 
contemporaine, postcommuniste et occidentale, peut manquer de sa complexité ?

On tentera de répondre à cette série de questions en partant de ce que le lectorat 
croit savoir de nos jours sur le roman, puis en repérant ce qu’il oublie, avant de com-
mencer à tirer profit d’une comparaison entre les pages de 1965 et le roman de 1990.

3.	  Le Monstre est paru en France, chez Fayard, à l’automne 1991, quelques mois après la publication du 
roman à Tirana, en début d’année. Sur la sortie française, lire Ismaïl Kadaré, Printemps albanais, Paris, 
Fayard, 1991, p. 60 (note 2) ; sur la parution du roman en Albanie, imminente en décembre 1990, lire 
Ismaïl Kadaré, Entretiens avec Éric Faye, Paris, José Corti, 1991, p. 101. Par ailleurs, rappelons le statut 
particulier des traductions françaises de Kadaré, qui servent fréquemment de point de départ pour des 
retraductions vers d’autres langues, tant est assez rare la capacité à traduire à partir de l’albanais. 

4.	  Nëndori, décembre 1965, p. 26-84. Le titre de la revue fut par la suite orthographié Nëntori. 
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De la revue au roman : les mots de l’auteur sur l’histoire d’un texte

Revenant à vingt-cinq ans de distance sur ses débuts littéraires, Ismaïl Kadaré présente 
à Éric Faye son désir d’audace esthétique, qu’il satisfit avec la parution du Monstre 
[Përbindëshi] :

J’ai écrit Le monstre, roman très court mais fort audacieux du point de vue de la 
forme. À cette époque-là, je me sentais fort capable de trouver de nouvelles formules 
d’écriture. […] À l’époque, j’avais décidé que tout ce que j’écrirais devrait chaque 
fois avoir une nouvelle forme. Pour Le monstre, l’innovation résidait dans la manière 
d’utiliser le temps romanesque 5.

L’éclairage est à peu près le même dans Le Poids de la Croix, 6 avec quelques 
précisions supplémentaires :

À la hâte, avec cette espèce d’ardeur fébrile qu’on met à son travail pour oublier le 
monde alentour, j’écrivis tour à tour Le Général de l’armée morte et Le Monstre. Encore 
libre dans le cadre de la tyrannie, je m’empressais de profiter de cette liberté […]. […] 
Dans Le Monstre, par exemple, je m’étais efforcé de maîtriser le temps, lui laissant 
libre cours dans une partie de l’œuvre, l’immobilisant dans une autre. Non seulement 
l’événement, tout en paraissant identique, avait ainsi deux âges, semblait dater ici 
de trois mille ans, là d’une seule année, mais encore ces âges s’intervertissaient sans 
cesse : l’ancien s’actualisait brusquement et, à l’opposé, le récent s’enfonçait dans le 
passé. Mais, dans ce livre, je m’étais également efforcé de faire quelque chose de plus 
complexe encore : décrire une Troie sans sa chute, une sorte de non-Troie, revenait à 
essayer de corriger, de réparer quelque chose dans la conscience de l’humanité entière.

Ainsi, arc-bouté dans un triple refus esthétique, existentiel et moral, Kadaré s’éloi-
gnerait, dans cette œuvre de jeunesse, du réalisme socialiste, du « monde alentour » 
et de l’image antique de la guerre de Troie. Ses pages sur le siège d’une Troie/Tirana 
menacée par un cheval de Troie/fourgon ont donc tout pour dérouter le lecteur, 
perdu dans un univers fictionnel instable, où la représentation se dédouble sans cesse 
et recourt à des codes esthétiques novateurs.

Le récit ne pouvait que heurter et il choqua, raconte l’auteur. La formulation des 
Entretiens avec Éric Faye est laconique :

Quant au Monstre, un seul article, dévastateur, a été publié contre lui, et rien d’autre 7.

5.	  Ismaïl Kadaré, Entretiens avec Éric Faye, op. cit., p. 31-32.
6.	  Ismail Kadaré : Le Poids de la Croix, traduit de l’albanais par Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1991, p. 302-

303.
7.	  Ismaïl Kadaré, Entretiens avec Éric Faye, op. cit., p. 48.
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Helena Kadaré évoque des remous survenant à l’intérieur même du processus 
éditorial, une fois le manuscrit accepté, et la convocation d’Ibrahim Uruçi, directeur 
de la revue Nëndori, « à la direction de la presse du Comité central 8 » :

Pour la première fois, on voyait fonctionner la mécanique qui tenait sous son contrôle 
la littérature et les arts. Jusque-là, nous avions vu les choses en noir et blanc : appro-
bation ou désapprobation, autorisation ou interdiction… Tout était apparemment 
bien plus compliqué 9.

Et de citer également l’avis féroce, dans le contexte, de l’écrivain Kapllan Resuli, 
qui jugea l’œuvre « décadente » et dangereuse en ce qu’elle importait des influences 
« bourgeoiso-révisionnistes 10 ». Les pages parurent mais la sanction fut l’« oubli 11 », 
pour ne pas dire la mise à l’index 12, ainsi qu’une réputation sulfureuse, comme en 
témoigne le compte rendu d’une réunion du comité central du Parti du Travail albanais, 
dix ans plus tard, le 25 octobre 1975 13 : « Ce n’est pas la première fois que Kadaré se 
compromet. Souvenez-vous du Monstre […] ». Lorsque, en 1991, Le Monstre paraît 
« sous forme de livre 14 », dans sa « version définitive 15 », non seulement ses contours 
mêmes ont changé puisque le roman est considérablement plus long, mais il émerge 
de l’oubli dans un paysage politique qui est en train de se modifier radicalement : « la 
situation s’est débloquée 16 », le livre sort, et ses lecteurs n’ont à coup sûr plus le même 
horizon d’attente, et ce de part et d’autre de l’ancien rideau de fer.

Avant d’étudier ce point en particulier, observons que le public français est 
préparé à lire Le Monstre dont on lui annonce la parution imminente aussi bien 
dans les Entretiens avec Éric Faye que dans Printemps albanais, et surtout qu’il le lira 
volontiers avec les yeux de l’auteur. En effet, à partir des années 1990, ainsi que j’ai 
essayé de le montrer dans Visages d’Ismaïl Kadaré 17, s’ouvre une période particulière 
de la réception de Kadaré : d’abord introduite par les réseaux militants, avec l’appui 
de l’ambassadeur Javer Malo, puis envisagée comme expression de l’âme albanaise, 
l’œuvre de Kadaré est alors interprétée à la lumière des propos de l’auteur sur son 
parcours, et sur sa radicale bien que prudente dissidence, qui découle toute entière 
d’une unique allégeance – à la Littérature. Dans cette perspective, Le Monstre occupe 

8.	  Helena Kadaré, Le temps qui manque, traduit de l’albanais par Artan Kotro, Paris, Fayard, 2010, p. 164.
9.	  Ibid.
10.	  Helena Kadaré, Le temps qui manque, op. cit., p. 165.
11.	  Ibid.
12.	  C’est l’expression employée par Ismaïl Kadaré dans Le Poids de la Croix (op. cit., p. 304 et 329), avec 

une nuance adverbiale (« quasiment »). 
13.	  Shaban Sinani, Le Dossier Kadaré, suivi de La Vérité des souterrains. Ismaïl Kadaré avec Stéphane Cour-

tois, traduit de l’albanais par Tedi Papavrami, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 82.
14.	  Ismaïl Kadaré, Entretiens avec Éric Faye, op. cit., p. 44. 
15.	  Ismaïl Kadaré, Printemps albanais, op. cit., p. 60. 
16.	  Ismaïl Kadaré, Entretiens avec Éric Faye, op. cit., p. 44.
17.	  Ariane Eissen, Visages d’Ismaïl Kadaré, Paris, Hermann, 2015. 
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une place de choix : publié juste après Le Palais des rêves (1990), et dans le sillage des 
essais sur Eschyle (1988) et Migjeni (1990), ainsi que du discours autobiographique qui 
se développe dans les Entretiens avec Éric Faye (1991) et dans Le Poids de la Croix, le 
roman sera apprécié pour sa complexité formelle et l’audace de son propos. Mieux, 
comme il contient aussi quelques allusions à la vie personnelle de l’auteur (son épouse 
s’appelle Helena 18 et elle rompit des fiançailles pour épouser peu après un brillant sujet, 
lui aussi revenu de Moscou, alors que l’Albanie prenait ses distances avec l’URSS 19), 
il semble renfermer en lui-même une image de Kadaré et avoir valeur d’autoportrait. 
Il devient ainsi, par l’accueil immédiat et par l’histoire fictionnelle, extérieurement et 
intérieurement, une preuve de l’opposition de l’auteur au régime. Extérieurement, 
car le texte fut rejeté par la critique et occulté, au point de traumatiser Kadaré, de lui 
faire perdre, dit-il, ses « cellules d’avant-garde 20 », et de le contraindre désormais à la 
ruse pour dire subrepticement ce qu’il avait à dire, par exemple en se réfugiant dans 
la poésie pour y trouver l’espace de parole refusé dans la prose 21. Intérieurement, car 
Gent/Pâris entretient plus d’une ressemblance avec le romancier : outre la parenté 
de leur situation amoureuse, une même découverte désolée de la chute de Troie dans 
l’enfance 22, puis des recherches sur la mythographie, la méfiance vis-à-vis des versions 
au service des vainqueurs, l’intérêt pour la mise à l’écart de Tremoh, l’Homère troyen, 
et la transformation finale en Laocoon, soudain pétrifié et frappé de mutisme à tout 
jamais, tout paraît faire converger le personnage de 1990 et son auteur, et les unir dans 
une protestation contre les mensonges d’État et la manipulation des consciences 23.

18.	  La version de 1990 joue sur l’opposition et la ressemblance entre Lena, la compagne de Gent, et Hélène, 
le personnage homérique. Plus simples (on y reviendra), les pages publiées en 1965 mettent en scène 
la seule Elena. 

19.	  On verra plus loin que ces éléments autobiographiques n’apparaissent que dans la version de 1990.
20.	  Entretiens avec Éric Faye, op. cit., p. 33. Helena Kadaré reprend le terme dans ses mémoires (Le temps 

qui manque, op. cit., p. 390). 
21.	  Le poème « Laocoon » est ainsi présenté comme un rescapé par Kadaré dans les Entretiens avec Éric Faye 

(op. cit., p. 44) : « […] il s’agit d’une partie du roman adaptée en vers, car je ne pouvais alors le publier 
en prose ; j’en ai adapté un chapitre. » Voir aussi le témoignage recueilli par Alain Bosquet (op. cit., 
p. 185) : « […] après [l’] interdiction [du Monstre] en 1967, je composai le poème Laocoon, qui n’était 
en quelque sorte qu’une bougie allumée sur la tombe de mon roman ».

22.	  Parfois, le parallèle entre l’auteur et son personnage est sensible jusque dans la formulation. Ismail 
Kadaré confie à Éric Faye (Entretiens, op. cit., p. 18) : « J’avais également été fort impressionné par la 
chute de Troie […] dont nous avait parlé l’instituteur. Cette chute de Troie m’a beaucoup “chagriné”. » 
Dans un paragraphe qui ne figure que dans la version de 1990, Gent raconte de même à Lena : « Je me 
souviens qu’au lycée, chaque fois que le professeur de littérature ancienne parlait de la chute de Troie, 
j’éprouvais une profonde tristesse. » (p. 74 de l’édition en livre de Poche, que j’adopte par commodité). 

23.	  Telle est, par exemple, une des perspectives critiques adoptées par Élodie Coutier dans un article 
récent : « La parole figée : réflexions sur l’usage politique de la référence homérique dans Le Monstre 
d’Ismaïl Kadaré », in Comparatismes en Sorbonne : (Dé)construire le canon, 4-2013, [en ligne] URL : 
http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=4.

http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=4
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Et de fait, la provocation du Monstre ne tient pas uniquement à la perte de repères 
temporels, voire narratifs, à laquelle il confronte le lecteur, plongé dans une perplexité 
qu’Helena Kadaré décrit avec humour :

Les gens n’en croyaient pas leurs yeux. Qu’était-ce que cette prose jamais vue ? D’où 
sortaient ce sujet, ces personnages, cette façon de composer, bref, ce… monstre 24 ?

Allant plus loin avec Alain Bosquet qu’avec Éric Faye, Kadaré reformule ainsi 
la portée politique de son roman, en dressant un parallèle entre La Pyramide (1992) 
et Le Monstre :

Je suis donc parti de la surface du temps pour descendre vers ses profondeurs, et 
non pas de ses profondeurs pour remonter jusqu’à notre monde actuel. J’avais plus 
ou moins accompli cette descente en 1965 lorsque, avec l’image du cheval de Troie, 
j’avais mis l’accent, plus que sur l’idée de trahison intérieure, principale hantise des 
communistes, sur une autre idée : l’angoisse et la terreur d’État. J’avais imaginé le 
Cheval comme une pression s’exerçant sans relâche, des années durant, à l’horizon 
de notre vie, pour laminer nos âmes 25.

La cible est donc claire : évoquer une tension permanente, le sentiment sourd 
d’une menace qui met les habitants au pas. Mais les moyens du roman de 1990 sont 
complexes, parce qu’ils relèvent de l’impulsion créatrice et qu’ils élaborent, on l’a 
déjà dit, une temporalité complexe, faite de va-et-vient entre diverses époques, entre 
la Troie antique et l’Albanie du début des années soixante, et de la curieuse alliance 
d’un temps qui passe et d’un temps arrêté. Ils sont également complexes parce qu’ils 
jouent malgré tout avec certaines des injonctions du réalisme socialiste (peindre une 
situation de crise et les forces en présence), voire parce qu’ils retournent contre elle 
les schémas de représentation de la propagande : le cheval de Troie du révisionnisme 
et les possibles trahisons à l’intérieur du camp troyen/albanais, éventuellement prêt 
à succomber aux manœuvres d’Ulysse K./Khrouchtchev.

Même averti, le lecteur actuel risque de passer à côté de ce dernier aspect des choses. 
Il se pourrait bien qu’il soit désormais subjugué par ce que Kadaré appelle « l’aura 
secrète 26 » de son œuvre, et qu’il la lise « dans une optique nouvelle 27 », renforçant 
ainsi la portée subversive de l’œuvre, à la faveur d’un double ou triple oubli : celui 
du paysage mental de l’Albanie communiste, celui des écarts entre le texte de 1965 
et le roman de 1990, l’oubli enfin de ce qui conditionne sa propre lecture, en creux 
(méconnaissance, oublis) et en relief (attentes, idées préconçues…).

24.	  Helena Kadaré, Le temps qui manque, op. cit., p. 163.
25.	  Ismaïl Kadaré, Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 182. 
26.	  Shaban Sinani, La Vérité des souterrains, op. cit., p. 160.
27.	  Ismaïl Kadaré, Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 69.
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L’arrière-plan d’une image identitaire

À la fin d’Ismaïl Kadaré. Prométhée porte-feu 28, Éric Faye met en garde sur le « risque 
d’erreur » dans nos interprétations, et sur la tâche impossible du traducteur qui, aux 
prises avec deux langues éloignées, associées chacune à une « toile de fond 29 » spéci-
fique, ne peut jamais restituer le texte original. Je voudrais ici historiciser son propos 
en évoquant moins l’albanais que l’Albanie des années soixante, avec son système de 
représentations et d’images de soi.

De toute évidence, le motif du siège de Troie, au cœur du dispositif fictionnel, 
reconduit l’idée de la citadelle albanaise. On a là affaire (aussi) à une image récurrente 
du pays et de sa capacité de résistance, valorisée et instrumentalisée par le pouvoir. 
Les témoignages sur les mots d’ordre du Parti ne manquent pas. Luan Rama cite par 
exemple « Lutter et vivre dans un état de siège 30 ». Gazmend Kapllani 31 mentionne 
« Même assiégés, nous agissons, même assiégés, nous vivons, même assiégés, nous 
pensons. » Jean-Paul Champseix rappelle « l’obsessionnel slogan de “l’Albanie, citadelle 
assiégée” 32 » et précise :

De nombreux dessins de propagande montraient le pays avec, pour frontières, de 
hauts murs crénelés de forteresse médiévale, entourés de voisins hostiles et belliqueux 
accusés de pratiquer un « blocus ».

En ce sens, l’évocation de la guerre de Troie ne tourne donc pas le dos au « monde 
alentour 33 », mais s’appuie sur une figuration, parfaitement familière aux Albanais, 
de l’encerclement de leur pays. La transposition à peine allégorique de Tirana en 
Troie correspond même à une tournure de pensée prompte à jeter des ponts entre les 
époques pour mieux célébrer l’esprit séculairement indomptable des habitants. Ainsi, 
à propos de la réception des Tambours de la pluie 34 (1970), Gjergj Misha ironise sur 
« l’analogie formelle » établie par la critique officielle entre les luttes de Scanderbeg 

28.	  Éric Faye, Ismaïl Kadaré. Prométhée porte-feu, Paris, José Corti, 1991, p. 163.
29.	  Ibid., p. 167.
30.	  Luan Rama, Le long chemin sous le tunnel de Platon. Le destin de l’artiste sous la censure en Albanie 

(1945-1990), Nantes, Éditions du Petit Véhicule, 1999, p. 133. 
31.	  Gazmend Kapllani, Je m’appelle Europe, Paris, Éditions Intervalles, 2013, p. 97. 
32.	  Jean-Paul Champseix : « Des légendes obscures et de leurs mauvais usages par temps d’hiver », in 

Le Lait de la mort, Anthologie et études réunies par Véronique Gély-Ghedira, Clermont-Ferrand, 
CRLMC, 1998, p. 221. Voir également Jean-Paul Champseix : Stratégies littéraires et idéologiques contre 
la doctrine réaliste socialiste dans l’œuvre d’Ismaïl Kadaré, Habilitation à diriger des recherches, Litté-
rature comparée, Paris-IV, 2000, 3 vol., 757 p. (dactyl.), p. 205 : « Pendant la crise albano-soviétique, 
le pouvoir dénonçait la tendance prosoviétique comme le “cheval de Troie” qui cherchait à s’emparer 
de la “citadelle albanaise”. »

33.	  Le Poids de la Croix, op. cit., p. 302.
34.	  Rappelons que le titre original est Kështjella [La Citadelle]. Alain Bosquet (Dialogue avec Alain Bosquet, 

op. cit., p. 84) note d’ailleurs que le roman « aurait pu avoir pour titre État de siège ou même Éloge de 
l’état de siège ». 
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au xve siècle contre les Ottomans et l’opposition d’Enver Hoxha aux « forces de 
l’impérialisme » ; il y voit un effet de « la rhétorique du réalisme socialiste » et de sa 
capacité à transformer les données du réel historique en instrument idéologique 35.

Il ne s’agit évidemment pas de rabattre les œuvres de Kadaré sur la propagande, 
mais de montrer qu’elles peuvent sembler s’y rattacher, y prendre un élan, y faire écho. 
Du reste, un critique docile au régime, Koço Bihiku, relève précisément l’importance 
du thème de « l’esprit insoumis du peuple albanais en lutte contre le blocus bourgeois 
et révisionniste 36 » dans un poème comme « Les aigles volent haut » (1966) ou dans 
Le général de l’armée morte (1963) 37 pour ne citer que des œuvres quasiment contem-
poraines de la première version du Monstre. Toutefois, pas un mot, bien entendu, 
des pages parues dans Nëndori en 1965.

Est-ce à dire que le roman dans sa première version serait de part en part inas-
similable, au double plan formel et idéologique ? Sans doute pas, et il convient de 
nuancer, ce qu’il est possible de faire même en s’en tenant, pour commencer, aux 
éléments communs entre les deux versions. La conduite du couple d’amoureux doit 
s’apprécier dans le contexte des mutations de la société albanaise sous le commu-
nisme : si l’on y observait un certain puritanisme, la lutte avait été déclarée contre 
les mariages arrangés, et les femmes commençaient à gagner une forme de liberté. 
De ce point de vue là, l’Elena de 1965 comme la Lena de 1990 sont bien sur la voie 
de l’émancipation, en marche vers un monde nouveau. Quant aux réalisations de 
l’Albanie socialiste, elles ne sont pas oubliées dans la scène où les amoureux visitent 
un chantier de construction et se projettent dans un avenir qui leur offrira le confort 
de la modernité 38 ainsi que la liberté de jeunes citadins émancipés. De ce point de vue, 
les pages témoignent d’un élan et d’un optimisme, que deux détails supplémentaires 
achèveront d’établir : l’échec même des assiégeants, qui se trompent de cible en tuant 
Ana et non Elena/Lena, perdent l’un des leurs et s’enlisent dans une attente qui les 
tient à l’écart de toute action efficace, équivaut par la négative à un triomphe des 
assiégés, qui vont de l’avant, eux ; l’annonce de la venue prochaine d’un enfant chez 
Gent et Lena durcit encore l’antithèse entre un passé enkysté et un présent plein de 
promesses, antithèse davantage manifeste dans la version de 1965 par la juxtaposition 
des deux thèmes à quelques pages d’intervalle, à la fin de l’ouvrage 39. Quatre ans plus 

35.	  Gjergj Misha : « L’Albanais George Castrioti Skanderbeg : héros mythique ou civil », in La Fabrique 
des héros, sous la direction de Pierre Centlivres, Daniel Fabre, Françoise Zonabend, Paris, Éditions de 
la Maison des sciences de l’homme, 1999, p. 187. 

36.	  Koço Bihiku : Histoire de la littérature albanaise, Tirana, Éditions 8 Nëntori, 1980, p. 219
37.	  Le roman est cité page 219 et le poème est évoqué, quelques pages plus haut (p. 211), dans des termes 

voisins. 
38.	  Voir les pages 71 à 73 de la version de 1965 et les pages 132-134 de la version de 1991 (que je cite, par 

commodité, dans l’édition du Livre de Poche). 
39.	  La nouvelle de la grossesse intervient à la page 80 et le texte se conclut, page 84, sur l’échec des acolytes 

d’Ulysse K.). Dans l’édition du Livre de Poche (version de 1991), les passages correspondants sont situés 
page 175 et pages 186-187. Le roman s’achève autrement, (on y reviendra) sur la métamorphose de Gent 
en Laocoon. 
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tard, un poème comme « les Années soixante 40 » célébrera aussi la clairvoyance de la 
citadelle albanaise, qui a su déjouer les visées du Cheval de Troie du révisionnisme 
soviétique et éviter ainsi le sort de la Tchécoslovaquie, désormais sous le joug de 
l’envahisseur : la langue de bois du poème crée un contraste avec l’inventivité du 
roman, mais confirme également que celui-ci récupère une série d’images identitaires.

Si bien que la monstruosité du Monstre, qu’Helena Kadaré définissait en termes 
esthétiques, se conçoit sans doute pour nous, désormais, en termes historiques et poli-
tiques. Il se pourrait bien que nous voyions parfois trouble, pris dans le jeu de focales 
qui nous fait voyager de l’Antiquité à nos jours et, surtout, nous égare dans un texte 
que nous ne savons situer nettement dans les années soixante ou les années quatre-
vingt-dix, sans même parler de nos grilles de lecture, immanquablement anachroniques 
et sous l’influence du commentaire auctorial.

Histoire d’un brouillage symbolique

On a déjà commencé à voir qu’il faut se méfier de certaines affirmations de Kadaré : 
l’image du cheval de Troie n’est pas une manière de congédier le présent communiste, 
puisqu’elle appartient à un système de représentation qui a les faveurs du régime. Les 
choses sont encore plus claires si l’on cherche à creuser l’écart entre la version de 1965 
et celle de 1990 41. En effet, le moment où se déroule l’histoire des amoureux et celui de 
la rédaction tendent à coïncider. Contrairement à la version de 1991, l’action située à 
Tirana ne se déroule pas entre l’automne 1960 et l’automne 1961 42, mais en 1964 : un 
détail du chapitre 7 l’indique, en mentionnant la mort de Gérard Philipe, intervenue 
cinq ans plus tôt 43. D’autres indications temporelles sont plus floues mais s’accordent 
avec la première : la crainte d’une troisième guerre mondiale (p. 68), des allusions 
hostiles à la politique des États-Unis au Vietnam (p. 35-36) et en République domini-
caine (p. 60), ou l’annonce d’un spectacle chinois (p. 66 44). Rien de ce qui transforme 
explicitement le roman de 1990 en une évocation du schisme entre l’Albanie et l’URSS 
ne figure dans les pages publiées en 1965 : on y cherchera en vain l’équivalent des 

40.	  On trouvera le texte de « Vitet gjashtëdhjetë » [Les années soixante] à la fin du recueil Koha [Époque], 
Tirana, Naim Frashëri, 1976, p. 97-114. Une traduction française est proposée dans le volume intitulé 
Poésies, Tirana, 8 Nëntori, 1981, p. 46-67. Sur le recueil et sur cette traduction, lire Visages d’Ismaïl Kadaré, 
op. cit, p. 118-120, puis 286-301.

41.	  Je remercie Jean-Louis Duchet d’avoir passé de longues heures avec moi à établir des versions infor-
matisées des textes de 1965 et de 1990. Elodie Coutier m’a rendu un fier service en m’indiquant le 
logiciel « medite », qui repère les principales opérations de suppressions, ajouts et modifications entre 
deux textes comparables. Enfin, ma gratitude va à Alexandre Zotos qui a élucidé pour moi plus d’une 
obscurité du texte de 1965 et a eu la gentillesse de me relire d’un œil critique. 

42.	  Voir Ariane Eissen, « Mythologie et modernisme dans Le Monstre de Kadaré », in Véronique Gély, 
Sylvie Parizet et Anne Tomiche (dir.), Modernités antiques. La littérature occidentale et l’Antiquité 
gréco-romaine dans la première moitié du xxe siècle, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 
2014, p. 397-411.

43.	  Ismail Kadaré : « Perbindëshi », Nëndori, décembre 1965, p. 66. 
44.	  « Kulçedra me shtatë krojet ». (Le dragon à sept têtes). (La forme « krojet » est difficile à comprendre : 

Alexandre Zotos suggère qu’il puisse s’agir d’un archaïsme pour « kryet ».) Signalons l’existence d’un 
film de propagande de 1964, intitulé Krah për krah [Bras dessous, bras dessus], coréalisé par Endri Keko 
e Ho y Shen, qui célèbre notamment les échanges culturels entre les deux pays. 
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pages 16, 28, 64, 66, 73, 79 et 179 qui tournent autour des tensions au sein du bloc 
communiste. Pour l’anecdote, cela renforce la similitude entre l’histoire fictionnelle 
et la biographie de l’auteur, avec l’annonce au chapitre 9 d’une naissance dans le 
couple, puisque la fille aînée des Kadaré est née à la mi-décembre 1964. Il resterait 
à comprendre pourquoi la version de 1990 revient sur un épisode déjà traité dans 
Le Grand Hiver (1973, puis 1977), en le reformulant avec l’image centrale du poème 
« Les années soixante ».

Mais, dans une étude qui réfléchit aux enjeux herméneutiques de la sociopoétique, 
on peut se contenter de relever que, du coup, la signification du Cheval de Troie n’est 
plus la même : il ne s’agit plus spécifiquement du révisionnisme soviétique. L’un des 
deux pôles de la mise en image (l’assimilation de l’Albanie communiste à une citadelle 
imprenable) reste identique, mais l’ennemi a changé. Le chapitre 4, en 1965, est capital 
pour comprendre ce qui sépare les deux versions. Par certains aspects, il ressemble 
au chapitre 6 du roman que nous lisons désormais : on y voit Elena au café avec son 
ami, puis continuant à discuter avec lui lors d’une promenade nocturne, qui les amène 
dans le voisinage du fourgon/cheval de bois. Mais le personnage masculin est fort 
différent de ce que sera Gent en 1990 : il est ingénieur, et, face à une Elena rêveuse et 
parfois apeurée, il endosse le rôle de la présence rassurante, confiante dans l’avenir, 
dans la sphère privée comme dans la sphère collective. Car l’ennemi est désormais 
les mentalités archaïques, ou, pour le dire avec les termes mêmes du jeune homme, 
« le monde ancien avec tous ses éléments : la diversion, la propriété, les préjugés, la 
vendetta, l’absence de parole, la trahison. La conscience mauvaise de notre époque 45. » 
En refusant un mariage arrangé 46, Elena a tourné le dos au monde ancien, mais il lui 
arrive de tenir des propos passéistes. Juste avant le passage qui vient d’être cité, elle 
se demandait si le cheval pouvait venir « de la profondeur des vieux mythes » et son 
ami précise les choses pour la désabuser et la confronter aux luttes du présent. Du 
reste, la relation dissymétrique, au sein du couple, attribue fréquemment à l’homme 
des propos militants : il manie le « nous » collectiviste, on l’a vu 47 ; il a la certitude 
que le cheval partira, mais au prix de la lutte de tous. En cas d’échec, improbable 
donc, si le cheval finissait par faire partie de l’horizon, alors il réduirait leurs âmes et 
tous seraient comme les insectes qui vivent trop peu de temps pour savoir ce qu’est 
le matin 48 : la comparaison animalière s’appuie sur une conception progressiste du 

45.	  Page 45 : « bota e vjetër, me të gjithë elementët e saj : diversionin, pronën, paragjykimet, hakmarrjen, 
pabesinë, tradhëtinë. Ndërgjegja e keqe e kohës sonë ».

46.	  Page 45 : « nga thellësia e mitheve të lashtë ».
47.	  Et l’on pourrait relever d’autres expressions analogues aux pages 36, 40 ou 42, par exemple. 
48.	  Voir la page 43 : « Unë besoj plotësisht në fjalët që them. Ky kalë do të zhduket. Ose, që të jem më i 

saktë : këtë kalë do ta zhdukim. Se e keqja, asnjëherë nuk zhduket vetë. Që ta zhdukësh të keqen, duhet 
ta luftosh. Po të mbetet për shumë kohë, ky kalë do të bëhej çdo ditë e më ogurzi, gjersa të kthehej në 
një pjesë të pandarë të horizontit. Duke u bërë një me horizontin, si një pjellë e tij e përherëshme, ai do 
t’i shtypte e do t’i bënte petë shpirtrat tanë. Ne nuk do ta perceptonim dot horizontin pa të, ashtu si ato 
insektet që lindin dhe vdesin midis orës pesë dhe pesë e gjysëm, në muzg dhe që kurrë nuk mund ta dinë 
ç’do të thotë mëngjez. » [J’ai pleinement foi en ce que je te dis là. Ce cheval disparaîtra. Ou, pour être 
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temps, elle-même associée à l’idée de juste et pleine connaissance, comme le veut la 
notion même d’« horizon de l’histoire 49 ».

Cette confrontation entre vieux monde et pays sur la voie du progrès est au cœur 
de la construction de la nouvelle, plus resserrée et surtout plus linéaire que le roman. 
Pour comprendre rapidement cette différence essentielle, proposons un tableau com-
paré du découpage en chapitres des deux versions du Monstre.

Le Monstre 1965 Le Monstre 1990
Chapitre 1 Chapitre I

Chapitre II
Chapitre 2 Chapitre III
Chapitre 3 Chapitre IV

Chapitre V
Chapitre 4 Chapitre VI
Chapitre 5 Chapitre VII
Chapitre 6 Chapitre VIII
Chapitre 7 Chapitre IX

Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII

Chapitre 8 Chapitre XIV
Chapitre 9 Chapitre XV
Chapitre 10 Chapitre XVI
Chapitre 11 Chapitre XVII

Chapitre XVIII
On repère immédiatement qu’aucun des chapitres « mythologiques » ne figure 

dans la version de 1965 : Genth, qui y est un scientifique et non un doctorant en lettres, 
ne se soucie pas de démêler le vrai du faux dans les récits mythographiques qu’il peut 

plus exact : nous ferons disparaître ce cheval. Car le mal ne s’en va jamais de lui-même. Si tu veux 
que le mal s’efface, il faut le combattre. Si ce cheval doit rester ici pour longtemps, il se fera de jour en 
jour plus funeste, jusqu’à devenir partie intégrante de notre horizon. En se confondant avec l’horizon, 
comme une créature permanente émanée de lui, il écraserait nos âmes, les réduirait en pâte. Nous ne 
percevrions plus l’horizon indistinctement de lui, tout comme ces insectes qui naissent et vivent entre 
cinq heures et cinq heures et demie, le soir, et ne sauront jamais ce que signifie le matin].

49.	  Que l’on trouve à la page 48 en 1965. 
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lire ; il ne confond pas correspondance privée et pages de thèse, ni n’introduit de doute 
sur l’énonciateur, comme aux chapitres X à XIII, lesquels, vu l’articulation avec la fin 
du chapitre IX, peuvent être compris comme une fiction inventée par Gent ; il ne se 
métamorphose pas en Laocoon.

Dans la version de 1965, précisément, il existe un personnage distinct qui porte 
ce nom.

D’abord évoqué par le jeune couple au chapitre 4, où sa mise en garde est jugée 
utile, il réapparaît aussi bien dans les conversations entre les habitants du cheval, 
aux chapitres 5 et 9, que dans le groupe statuaire qui célèbre son sacrifice, et que les 
amoureux vont admirer au début du chapitre 7 50. Son mot d’ordre « mos i besoni 
kalit » (« méfiez-vous du cheval ») ouvre du reste les pages de la nouvelle, puisqu’il 
figure en exergue. Loin d’être une victime du totalitarisme, comme dans la version 
de 1990, ou de se battre en vain pour être entendu, comme dans le récit virgilien, 
c’est un héros qui a mis sa lucidité au service de la collectivité, et a permis à tous de 
résister à l’influence pernicieuse du « monde ancien ». De ce point de vue là, il faut 
revenir aux chapitres conclusifs de 1965, dont on a déjà suggéré qu’ils avaient valeur de 
happy end. Le chapitre 11, comme le chapitre XVII, nous fait assister à la déconfiture 
des habitants du Cheval. Mais il y a plus, car non loin de la tombe d’Acamante, le 
Constructeur voit qu’on érige un curieux édifice :

Qu’est-ce que cela peut bien être ? Cela fait tant de jours que je m’efforce de com-
prendre. Un hôtel ? Une fabrique ? Une tour ? On ne saurait rien deviner. Un bâti-
ment énigmatique dans la plaine ouverte. S’ils devaient rehausser encore l’armature 
[mot à mot « le squelette »], alors le bâtiment fermera entièrement la vue sur la ville. 
Peut-être est-ce cela leur but. Je m’en suis douté le jour où sont apparus les premiers 
arpenteurs [mot à mot « les poseurs de piquets »]. À présent nous n’avons pas même 
de moyen d’être informés 51.

Désormais, donc, les espions que sont aussi les pensionnaires du cheval sont 
privés de toute possibilité d’action ; quant au monument, visible dans la plaine étale 
et qui se bâtit dans le ballet incessant des travailleurs, il entre en contraste avec la 
tombe d’Acamante (tolérée pour rappeler le danger ?), mais aussi en consonance 
avec le groupe statuaire qui commémore le geste salvateur de Laocoon. Un mot peut 
attirer notre attention sur ce point : au chapitre 5, dépité, Acamante annonce qu’on 
va ériger une statue à Laocoon non loin de la maison des syndicats et qu’on a déjà 
isolé « le périmètre ». Le terme utilisé (« vëndim », p. 46) peut aussi signifier « pays », 
en claire annonce de la dernière page.

50.	  Différent du début du chapitre IX, par conséquent. 
51.	  Page 84 : « Ç’të jetë vallë ? Kam kaq ditë që mundohem te kuptoj. Hotel? Fabrikë ? Pirg ? Asgjë nuk merret 

vesh. Ndërtesë enigmatike në fushën e hapur. Në qoftë se do të vazhdojnë ta ngrejnë skeletin akoma ahere 
ajo do të mbyllë krejt pamjen e qytetit. Ndoshta ky është qëllimi i tyre. Që ditën kur u dukën piketonjësit 
e parë unë dyshova. Tani nuk kemi as nga të informohemi. »
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Le centre de gravité des versions publiées en 1965 et en 1990 n’est donc pas le 
même. On a pris l’habitude d’apprécier, dans la version récente, l’aspect de work in 
progress, le jeu de reprises avec modifications (les différentes versions du pique-nique), 
l’incertitude sur les niveaux diégétiques ou sur l’énonciateur, les vertiges spéculaires 
(Lena/Hélène/Ana), ou la savante achronie ; on y voit une audace formelle indis-
sociable d’une audace politique, d’ailleurs signifiée par l’autoportrait de l’auteur en 
Gent/Tremoh/Laocoon. Aucune de ces interprétations ne tient à la lecture des pages 
de 1965. Certes, dès la parution dans Nëndori, le Constructeur replace son invention 
dans la série des constructions séculaires (Pyramides, muraille de Chine, tour Eif-
fel…) qui se situent entre le rêve et la réalité (autrement dit, les édifices à forte valeur 
symbolique) ; mais les expressions les plus virulentes (« machine à semer la terreur », 
« terreur politique 52 ») sont absentes de la première version 53, ainsi que tout ce qui 
rend inassignable chronologiquement le monde dans lequel évoluent les habitants 
du Cheval. On chercherait en vain l’équivalent des pages 102-103, 109, 115-116 et 173 
du roman de 1990. Un seul moment de flottement, au chapitre 6 (p. 61) : celui d’une 
image onirique du Constructeur, qui superpose, en songe, le présent d’une ville 
moderne (Tirana ?) et d’une acropole antique (Troie ?). Est-ce à dire que rien de la 
présentation donnée par Kadaré de ce texte de 1965 ne doit être validé ? Sans doute 
pas, à y regarder de près. En 1994, dans son Dialogue avec Alain Bosquet 54, il déclare :

[…] avec l’image du cheval de Troie, j’avais mis l’accent, plus que sur l’idée de trahison 
intérieure, principale hantise des communistes, sur une autre idée 55 : l’angoisse et la 
terreur d’État. J’avais imaginé le Cheval comme une pression s’exerçant sans relâche, 
des années durant, à l’horizon de notre vie, pour laminer nos âmes.

Nous l’avons vu, cette idée est bien présente, même si le compagnon d’Elena 
balaie ses craintes. Il est temps, à présent, de faire entendre l’objection de la jeune 
femme (p. 43) à la prophétie de son compagnon, qui croit fermement en un départ 
du cheval 56 :

Ne vas-tu pas me dire que ce sera dans quatre décennies, quand nous serons vieux et 
que nous aurons passé nos plus belles années dans la terreur de ce monstre ?

On pourrait prolonger cette réflexion sur le parcours de Kadaré en se donnant 
plusieurs projets : examiner plus méthodiquement et minutieusement les différences 

52.	  Ismail Kadaré : Le Monstre, op. cit., p. 91 et 92. 
53.	  À une exception près, que nous allons le voir.
54.	  Ismaïl Kadaré, Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 182. 
55.	  Idée qui conclut « Troja », poème issu du recueil Përse mendohen këto male de 1964 [À quoi pensent ces 

montagnes] et dont Alexandre Zotos propose une version bilingue dans De Scanderbeg à Ismaïl Kadaré, 
Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1997, p. 178-179. 

56.	  Mos do të thuash tani pas katër dekadash, ahere kur ne të jemi plakur dhe kohën më të bukur të jetës ta 
kemi kaluar nën terrorizimin e këtij përbindëshi ?
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entre les versions de 1965 57 et de 1990 ; repérer les étapes par lesquelles passe l’auteur 
pour se réinventer, au fur et à mesure que s’effondre l’univers politique dans lequel 
il a initialement grandi, pensé et trouvé sa place, et donc saisir les manœuvres en 
direction de publics (albanais et étranger) qui évoluent eux aussi, etc.

Mais il convient ici de recentrer le propos autour de la relation entre sociopoétique 
et herméneutique. Ce que souligne le cas particulier de Kadaré, je pense, est la part 
d’incompréhension quand on méconnaît la dimension sociopoétique dans l’élabo-
ration d’un épisode mythique, repris et retravaillé. Le risque est redoublé quand il 
s’agit d’une parabole, c’est-à-dire d’une figure narrative qui suppose un partage des 
codes et des références entre auteur et lecteur 58.

De plus, si nous nous trompons dans l’appréciation du geste dissident de Kadaré, 
en 1965, nous y sommes en quelque sorte « aidés » par ce que l’auteur organise lui-
même de sa réception en Occident, depuis 1990, ainsi que par la réécriture de plus 
d’un de ses textes 59. Mais des contradictions surgissent, çà et là, dans le commentaire 
auctorial, et devraient nous alerter. Kadaré déclare ainsi avoir voulu rendre un « gage 
à son adolescence 60 » en imaginant une Troie/Tirana qui ne succombe pas ; or l’accent 
désormais mis sur la figure de Gent s’oppose à ce souhait, puisque le malheur de Lao-
coon/Gent/Kadaré ne survient que si tombent les murs de la ville. En revanche, quand 
on dissocie le projet de 1965 et celui de 1990, on retrouve clairement le motif de 
la citadelle imprenable. Encore faudrait-il lui rendre son actualité dans le monde 
communiste (en tant que bastion symbolique de la véritable révolution), au lieu de 

57.	  Version dont il convient de comprendre pourquoi elle a suscité tant de remous. Une première expli-
cation est la phase de durcissement qui s’amorce en 1965 (et dont parle Kadaré dans Le Poids de la 
Croix, op. cit., p. 553), après que les libéraux avaient paru l’emporter contre les conservateurs dans les 
débats esthétiques, avec la bénédiction d’Enver Hoxha. On peut en effet relever une certaine audace 
moderniste des pages de 1965, malgré tout : un intérêt prononcé pour le rêve et la rêverie ; une tonalité 
fantastique par endroits (avec un Cheval de Troie à la fois concret, sous la forme du fourgon de Cent 
Ruvina, et abstrait, en tant que symbole du monde ancien), et donc un jeu constant entre les niveaux de 
réalité ; une crudité sexuelle aussi, de nature à choquer l’austérité communiste (p. 52- 54 sur l’onanisme 
de Millosh, par exemple). 

58.	  Ismail Kadaré ne dit pas autre chose, dans son Dialogue avec Alain Bosquet (op. cit., p. 179 : « Le poème 
de 1967, qui commençait par le vers “Sous d’énormes blocs Chéops a voulu écraser l’oubli”, avait pour 
thème la vanité de toute gloire. […] Comme vous le voyez, il s’agissait de considérations ironiques sur 
les puissants de ce monde, qui pouvaient paraître hardies mais étaient justifiées à l’époque et rendues 
licites par l’esprit antimonarchique qui imprégnait le poème. » L’auteur remarque lui-même qu’on peut 
lui prêter, a posteriori, et à tort, une férocité toute relative.

59.	  Sur ce point précis, lire les articles de Bruno Clément (« Réécrire », in Lectures d’Ismaïl Kadaré, sous la 
direction d’Ariane Eissen et Véronique Gély, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2011, p. 237-357) et 
de Delphine Gachet (« La Peau de tambour : ai margini dell’opera kadareana ? », in La scrittura obliqua 
di Ismaïl Kadare, sous la direction d’Alessandro Scarsella et Giuseppina Turano, Venise, Granviale 
editori, 2013, p. 115-133).

60.	  Ismaïl Kadaré, Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 142. On peut aussi relever ce passage du Poids de 
la Croix (op. cit, p. 303 : « Mais, dans ce livre [Le Monstre], je m’étais également efforcé de faire quelque 
chose de plus complexe encore : décrire une Troie sans sa chute, une sorte de non-Troie, revenait à 
essayer de corriger, de réparer quelque chose dans la conscience de l’humanité entière. »
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l’oublier derrière l’écran de la lecture d’enfant déshistoricisée. Plus largement, le texte 
de 1990 ne se laisse pas entièrement penser à la lumière des propos de son auteur et 
peut s’inscrire en faux contre eux. Kadaré prétend volontiers qu’il manie l’oblicité et 
le double sens ; mais Le Monstre (de 1990), ainsi que l’a noté Catherine Coquio, est 
particulièrement explicite (l’assiégeant n’y est pas l’ennemi mais l’État policier qui 
oppresse les consciences 61) ; et celui de 1965 ne laisse filtrer qu’une critique fugace 
dans un propos globalement orthodoxe. Au total, le texte que nous lisons actuellement 
semble travaillé par plus d’une tension, peut-être pensable en termes historiques 
(coexistence de deux strates rédactionnelles inassimilables l’une à l’autre), à moins 
qu’il ne faille faire aussi l’hypothèse d’une division intérieure de l’auteur, pris dans 
ses vérités successives (ou simultanées ?) 62. En tout cas, Kadaré cherche à tout prix à 
détourner l’attention sur l’évolution de son parcours, notamment en dissimulant le 
fait que ses textes, réécrits, ont une histoire…

Quant aux deux éléments définitoires de la « sociopoétique », nous ne devrions 
oublier ni l’un ni l’autre : ni celui qui attire l’attention sur le sens que prend une image 
dans une société déterminée ni celui qui rappelle qu’une attente sociale s’exprime 
aussi sous la forme d’une codification esthétique. En 1965, Kadaré tourne moins le 
dos que nous ne l’avions imaginé aux injonctions du réalisme socialiste, puisque le 
récit est linéaire, raconte une lutte, se montre optimiste (malgré tout) et reprend plus 
d’un slogan, même s’il interroge, par la bouche d’Elena, sur le coût du sacrifice exigé 
par une mentalité obsidionale, voire par le chantage à l’encerclement.

Plus largement, pour ce qui est de la méthodologie comparatiste, après les travaux 
de Pascale Casanova et de Gisèle Sapiro, il convient de prendre la pleine mesure de ce 
qui se passe quand un écrivain de la périphérie réclame d’être envisagé comme parti-
cipant de l’universel (tel que le comprend le monde occidental…) et que, de fait, il est 
lu ainsi 63 : avec cet effort de légitimation 64, risque de sombrer la perception historique 
et sociale du geste créatif, pourtant capitale et indispensable, car elle conditionne 
notre idée même de littérature – une idée qui réclame d’être constamment remise à 
l’épreuve d’autres sociétés et d’autres époques.

61.	  Catherine Coquio : « Kadaré ou le grand survivant. Poétique et politique de l’autocensure », in Lectures 
d’Ismail Kadaré, op. cit., p. 221. 

62.	  On pourrait interpréter en ce sens le fait que, dans la version de 1990, plus d’un passage de 1965 est 
repris (et retravaillé) en italiques, comme au chapitre VI, c’est-à-dire qu’il appartient désormais aux 
souvenirs des protagonistes, à un passé qui s’éloigne et devient nébuleux.

63.	  Chez Kadaré, cette revendication prend notamment l’aspect d’un dialogue avec plusieurs grands auteurs 
de la tradition européenne (Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare) et par une représentation de soi qui 
emprunte au mythe (Prométhée, Laocoon, etc.).

64.	  Je m’empresse de préciser qu’à mes yeux Kadaré mérite amplement sa reconnaissance internationale. 
La question est uniquement ici celle de nos manières de le lire. Dans La république mondiale des lettres 
(Paris, Seuil, 2008, [1999], p. 228), Pascale Casanova a montré, à partir des cas de Joyce et de Kafka 
notamment, que la consécration « ennoblit, internationalise, universalise, mais ignore tout ce qui a 
permis l’émergence d’une telle œuvre. […] [Elle] dénationalise à son tour les textes, les déshistoricise 
pour les conformer à ses propres conceptions de l’art littéraire. » 


